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I

HVEZDY
NECHTE SI
OKENKO
31.V.1925

Prezident O’Harrieh

Tento inzerat se objevil v listopadu 1924 na celé strance casopisu Pro-
gram, odborného tydeniku Mezinarodni federace varietnich a cirkuso-
vych umélc. Vzbudil nesmirnou pozornost tajemnym obsahem
i neobvyklou formou. Kterypak artista se nepovazuje za hvézdu? A jaky
zavazny divod mohl primét ctihodného prezidenta, aby doporucil ¢len-
stvu vynechat predstaveni, tedy véc, které se jeviStni nebo manéZovy
umélec dopusti jen tehdy, kdyZ ho nemoc ¢i neStésti tiskne na obé lopat-
ky? A véc, kterd znamend ztratu toho nejnedotknutelnéjsiho, co artista
znd, zac se bije a pro¢ nasazuje Zivot, - ztratu gaze?

Neni tedy divu, Ze celé Mefevacium (Mezinarodni federace varietnich
a cirkusovych umélcti) upadlo v rozcileni a Ze se generalni tajemnik or-
ganizace pan Lubitschke-Sailoni div nezadusil v laviné dotazt. Psali mu
artisté vseho druhu, umélci na hrazdé i na bradlech, prizemni akrobaté,
krasojezdkyné, Klaunové, krotitelé, imitatori, kouzelnici, hadi muzové,
skokani, tanecnice Spanélské, brisni, javajské, zavojové, psali Zongléri,
silaci, trhaci fetézi, polykaci meci, cvicitelé opic a majitelé ucenych pst,
psali excentrikové, stepari, 1étajici muzové a padajici muzové, psali tr-
paslici, vousaté damy, umélci v preméndach, fakiii a otcové kejklirskych
rodin japonskych i ¢inskych, psali provazolezci, kralové strrelby, umeélky-
né v potapéni a virtuosové na xylofon, psali hypnotizéri, a co to ma kcer-
tu znamenat, se ptali i Cetni jasnovidci. Ale ptiSel i velmi vazny, tak rika-
jic obrnény dopis od Mezorvacipod (Mezinarodni organizace varietnich



a cirkusovych podnikateli) ana prvni pohled se zdalo, Ze Mefevacium
a Mezorvacipod se octnou po dlouhych letech miru a shody ve valecném
stavu.

Pan Lubitschke-Sailoni byval slavny spoddak, ktery s tsmévem drzel
na ramenou a hlavé pyramidu tif muzi, dvou Zen a péti déti se psem,
ale tenhle piival, zdalo se, muZe neunese. Proklel prezidenta Mefeva-
cium do horoucich pekel za neslychany napad a nakonec se rozhodl, Ze
mu to vSecko hodi na hlavu. V duchu sice citil, Ze je to marné. O’Harrieh
mél doktorsky diplom pravnické fakulty v Massachusetts nebo
v Indianopolis a dovedl by mrtvému vemluvit dusi novorozenéte. Jaky-
pak byl O’Harrieh umélec: ptivodné vlastné hraval jen Sachy a ty hraje
dodnes. A jako kazdy Sachista byl od klukovskych let tarokaf a na tom
velkém paklu si vytahal prsty a pak s nimi délal kouzla a tak priSel do
16Ze. A tou svou pravnickou chytracinou se stal prezidentem; kdopak
ma hlavu na advokatské figle, clovék, dejme tomu, si nahodi tricetikilo-
vou kouli a prozene ji po zadech a kolem krku a stoji pod pyramidou, Ze
mu agenti Fikaji Zula-Rula, ale kdyZ pak najednou z ni¢eho% nic ptijde
to tireseni ve svalech, pak uz ¢lovék nemiize byt untrman, tot se vi; ale
kde vzit najednou napady, jako ma to oposum.

A jak to pan Lubitschke-Sailoni citil, tak to i bylo, Mr O’Harrieh nalil
roztilenému sildkovi whisky a dal mu tlusté cigaro a ze Supliku vytahl
arch papiru ana ném uZ byl text odpovédi, kterd se ma vytisknout
a kazdému jako ,prisné divérné“ poslat. Nu, a co se véci tyce, ted’ uz to
Zula-Rula uznaval: kdyZ se stary Karas loudi, to je oviem udalost, k niz
ma prijet kazdy, kdo se jen trochu mtiZze uvolnit. A to je véc, pri nizZ ani
Mezorvacipod nemize napadnout Mafevacium, to je jasné.

[ zacaly se tedy z ustiredny artistd tiretiho dne rozchazet stohy obalek
znamkovanych jako tiskopis a po celém svété se zacala omilat taz sen-
zacni historie: papa Karas odchazi z kamenného domu na odpocinek.

V $atnach varietnich divadel, v chodbach cirkust, v krémach artista
v Berliné, v Kodani, v Barceloné, ve Vidni, v Petrohradé, v Rotterdamu,
v Chicagu, vSude bzucel tyZ rozhovor:

,Tata Karas odchazi...



»Takuzion...“

,KdyZ jsem pred patnacti lety u ného pracoval...“

,KdyZ jsem se s nim setkal o svétové vystavé v Patizi...

»To uz mij otec, slavné ¢islo Riotard et Comp., pracoval s nim nékdy
v letech devadesatych. To mu musim napsat...”

»,DédeCek mé pani ho znaval jako mladika, vid’, Alice? Nezapomeii
zapsat to datum do kalendare, Alice, poSleme aspon telegram.”

,0n teda vlastné zacinal od piky?“

sJak se mlzete ptat. Takovy clovék se nemtzZe jinde vyskytnout. Ta-
kovy clovék se miiZe narodit jen na kolech.”

Ato byl stavovsky hrdy zavér vSech téch hovort: tito potomci
a nastupci poutovych kejkliii, medvédari a provazolezci, dnes slavna
esa prepychovych divadel rozmanitosti, placend v tisicich dolart
a liber, nemohli pripustit, Ze by nékdo znamenity priSel na svét jinde
nez na kolech, to jest v potulném voze kocovného cirkusu.

A prece se mylili.
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Zacatek... Kde vlastné byl zacatek? Patrné u té malé sklenice bledého,
ridkého a slabé zpénéného piva, kterou postavili pred Antonina Karase
na plechovy vycepni pult. Hein Moesecke se jmenoval ten Senkyt
a kr¢ma slula U ndmotnikovy nevésty. Bylo to vjedné z téch klikatych,
nebezpecénych ulic¢ek, které se rozbihaji v Hamburku na konci Reeper-
bahn vlevo ivpravo. Chodivali tam cCeSti délnici snist kousek biicku
krajeného vlastni kudlou a vypit sklenici nejlevnéjsiho piva. Toho dne
vSak Antonin Karas neSel za krajany; vracel se z Altony tplné sklesly na
duchu, a kdyz minul kfiZovatku U Ctyi rohti, kde uprostied mésta kra-
lovsky stat prusky hranicil se svobodnym hanzovnim meéstem Ham-
burkem, odevzdal se uz aplné proudu lidi jako lod, ktera ztratila rizeni.
VraZeli do ného, strkali sem tam, zabrali ho jakymsi jednotnym tlakem
aunaseli dal, od ulice k ulici, podél kanald, pres mostky, po hlavni tri-
dé; a pak to najednou oslablo a vyhodilo ho to na konci Reeperbahn
a on uZ mechanicky dotlapal k Namotnikové nevésté, jako ztroskotanec
leze z mél¢iny na bieh. A po celou tu hluchou cestu ho svirala jenom
tupa predstava, Ze neni tu pro ného prace, Ze se uz neuchyti a co ted’
s chlapcem, kdyz vSecko vsadil na jedinou kartu.

UZ skoro dvacet let se sem jezdilo na léto na praci, docela bezpecné,
protozZe tu bylo dila, Ze by ses mohl pretrhnout. To tenkrat, tak néjak
kdyzZ se psalo vletopocCtu ctyricet, Hamburk vyhorel. Ohen to musel byt
hrozny, protoZe jeSté on, Karas, boural po néjakych osmi letech kolike-
rou vyhotelinu. Pry pres Sedesat ulic lehlo se v§im vSudy, ani kostelim
se ten pekelny Zzivel nevyhnul. Cely svét na nestastné mésto sbiral, ale
hlavné se zvedli hambursti pani sami a usnesli se, Ze postavi vSecinko
vSudy docela nové, ato mohutné, bytelné, pravé pristavni velkomeésto.
Uz pristim rokem se zacalo budovat, v ohromnych, neslychanych rozmé-
rech, jen délného lidu zednického a tesai'ského bylo k tomu malo. Tehdy
prinesli Lannovi plavci na Budéjovicko prvni zpravy o velké pracovni
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prilezitosti a z té oné vesnice se na jare vypravila parta na praci a na zi-
mu se spokojené vratila. Pak uz to byl pravidelny tah z PodSumavi na
Hamburk a z Hamburku domi. Néjaky Milner to zacal v Horni Snézné
a Antonin Karas se dal do jeho party. Milner byl partafir: ndramny,
v podjafi si sjednal cestu po vorech a na podzim udélal ze zedniki muzi-
kantskou bandu, ze vydélavali i cestou domt. Do Horni Snézné prinesli
penéz, Ze to vesnice jakziva nevidéla. Hned se zacaly zlepSovat chalupy,
prikupovat kozy, zvétSovat bramborarska policka. Antonin Karas sam se
na to ozenil a pékné mu to slo, synka Vaclava mél, kluka jak rimbuch, jen
Marinka od téch cas postonavala, polehavala, Ze i to chalupni hospodar-
stvi stéZi pres léto zastala.

A pak pftiSel tenhle rok 1862 a bylo to jako z ucarovani. Marinka po
Novém roce lehla, a kdyz Milner svolaval partu, bylo ji tak zle, Ze ji Tonik
nemohl opustit. Za tyden po tom, co chlapci odesli, Marinka, dej ji
panbtih lehké odpocinuti, umiela. Pékny pohteb ji Karas vypravil, tieba-
Ze ve vsi muzskych nebylo, jen Zenské a dédci. Pod mezemi a ve strai-
kach jesté lezel snih, ptida byla, kdyz kopali hrob, jako zjednoho kusu,
ale Karas nedal, prinesl s Vasickem zlesa zeleny lerpan, takovy maly
modrinek, a zasadil jej neboZce za hlavu, aby ji o¢i nebolely od nebeské-
ho jasu. A pak jesté to sporadal s hospodaistvim, néco k Marin¢iné mat-
ce, néco k své sestie, chalupu poprvé zamkl na petlici a zdmek a pak si
piehodil ptes zadda batoh s nacinim, trumpetou a néjakou tou buchtou,
vzal Vasicka za ruku a vykrocil doli na Budéjovice. Moc penéz mu po
vSech trampotach nezbylo, sotva na cestu, ale kdyz se konetné doplavil
do Hamburku a pritahl za krajany k Namotnikové nevésté, ohlasit se do
party, zistal, jako kdyZ do ného hrom uderi: Milner nikde a parta pryc.

Stalo se, co se po dlouhé konjunktuie prihazi: stavby toho roku uvaz-
ly. Velké verejné budovy byly uz davno pod stiechou, ¢inZovnich domt
vznikl nadbytek, ani se to od dvou let nedalo obsadit, nékde néco vazlo
v zamofi, penize podraZily anebylo jich, na par dodélavek a spravek
staCili domaci délaci. Milner jako ostatni partafifi ucinil, co bylo jediné

1Vedouci délnikt. Pozn. red.
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mozné: druhy treti den sebral partu a tahl jinam, protlouci se do Stast-
néjsiho kraje a snad i domi. Ale co mél délat Antonin Karas, ktery tu stal
s chlapcem a bez penéz, protoze pevné véril, Ze rovnou pijde na leSeni!
Sam se odtud pustit do Cech nemohl, to by $lo leda Zebrem. Dovedl tedy
Vasicka na nocleh, kde vzdycky spavali, u vdovy Langermannové, ktera
taky natikala, Ze ma obé svétnice prazdné. Vzala si Vaska na starost
a Karas se pokusil zdolat osud. Vydal se na okraj mésta hledat staveniste,
pustil se i do pristavu, do dokt, do skladist, zastavoval lidi, ptal se po
néjakém dile, po jakémkoli, od cihly, od kamene, od dreva, ale nikdez nic,
pichnout do ¢eho nebylo; a kde se jeSté néjak rachotilo, byli 1lidé jako
sr$ani, aby tam neptisel cizi a zlistalo to zdejSim.

A tak se octl zas u té Namornikovy nevésty. Vlastné se mu ani ne-
chtélo pit, jen se néjak zastavit a vzpamatovat, aby nepftiSel chlapci na
o¢i tak sklesly a nevystrasil ho. Vzdyt uz sam nemeél v hlavé jinou mys-
lenku nez ,hda ja nejcko najdu néjaky dilo pro ty my dvé ruky?“

»Zum Wohlsein!“ povida otyly Hein Moesecke a pristrkuje mu krat-
kymi prsty poharek bilého piva. Karas sotva podékuje a Hein Moesecke,
ktery se vyzna ve svych lidech, sipa ochraptélym hlasem: , Tak co, Anton,
nenasels nic?“

»Ani nezavadil,“ povida Karas anapije se. Néco zté skleslosti
splachl, protoze kdyZ postavil sklenici, vySlo mu z dst samo od sebe:
»2Krajchimlkrucifagotelement.”

,DejZ to pambi,“ povida na to Hein Moesecke, ,jen neztracet hlavu,
Anton, ne? Hampuch je jako mote, ne? Kazdému da zivobyti, ne? Jen vy-
drzet, ne? Mluvil jsi uz tamhle s Karlickem? S tim musi$ promluvit, vzdyt
jsi Cech, ne?”

A Hein Moesecke uz vola do kouta, kde v Seru sedi néjaky muzsky:

»Karlsen, mas tu krajana, mél bys pro ného néco udélat, ne? Je to
Cech, ne?”

Karas pokro¢i k tomu stolu, ¢lovi¢ek je tam jakysi pomensi, ¢erny,
kuceravy, ¢elo sama vraska, ale ne od stari, to jen tak, jak ma kazi po-
hyblivou a jak zvedl obo¢i, kdyZ se na Karase podival. Pod témi oblou¢-
Ky zazarily bystré cerné oci.
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,Ty jsi Cech?” povida a podava mu ruku.

»Ano. Od Bud’ouc.”

,Rochnéz, vid'?“

»Tak.”

»A ted jsi v hajzlu, vid'?“

»T0sem.”

»A makat bys chtél? Kazdou praci, at je jaka chce?... Bodejt by ne,
dyt jsi Cech.”

Karas zatim prisedl a ten druhy mluvi dal, necekaje na jeho souhlas.
,Koukej, j& jsem néjakej Kerholec, Karlik Kerholec z Libuné, to stadi,
kdybys mi chtél psat nékam do Evropy. Titul zatim Zadnej, esté jsem se
na ni¢em vhodném neustanovil.”

»Ja sem zednik Karas Antonin z Horni Snézné...”“

»Zkratka Tonda Karast, rochné - to uz vim vSecko. Umiela ti mama,
vid’, a kluka jsi vzal s sebou. To bude pékna starost, ale co délat.”

sJak ty to vis, ze...”

,Na tom nezalezi, vid. Pfece sem k Heinovi Moeseckemu chodila Mil-
nerova parta. Tahli odtud na Stétin, kdyZ zmer¢ili, Ze tu chcip pes. Ale to
porad vykladali, Ze jeSté ma pricvalat Tonda Karasojc s chlapcem. Kluk je
zdrav doufam? Snese rajz?“

,»0 to nejni zadna starost.”

»Tak koukej, Tondo, dopij to poZehnani a pijdem mrknout, jestli bys
nemohl dostat néjakou tu makandu. Néco bych mél pod palcem, a kdyZ
si placnes, zaplatis pivo.“

A Karlik Kerholec z Libuné hvizda generalmars, nahodi si na kucery
Sejdrem klobouk, vytahne z kapsy u kalhot penize, jen tak do hrsti, ne
jako Karas uzkostné uloZené v tobolce, hodi par fenik( na pult a vola
némecky:

»,No, Moesecke, stary pancovniku, co si po¢nes, az se ti Namoinikova
nevésta provda?“

2 Posmésné pojmenovani zednikd. Pozn. red.
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»,Hehe, KarlSen, to hned tak nebude, ne? Trochu stara, ne? A pékna
béhna, kdyZ k ni chodi takovi ctitelé jako KarlSen, ne? Prijd’te to, chlapci,
zapit, ne? Servus, Anton, Zadné Stésti ti nepreju, abych to nezakiikl, ne?“

Karas si venku pripadal jako kolohnat vedle malého Kerholce,
nicméné musel pékné vykrocit, aby mu stacil.

»,Neni to daleko, jen tak za roh na Reeper,” povida mu Kerholec.

»A jaképak to bude dilo?“ zeptal se ustarany Karas, ,néjaka stavba?“

»Stavba a bouracka, stavba, bouracka, kamarade, a vzdycky nasup
amoc jiného k tomu. A vSecko nahonemhonem. To jako je to hlavni:
abys sebou umél Svihnout. Byls prece akord’ak?“

,Clovéte, to je ma radost. To ti to kladu, Ze kluci nestaci prisluhovat.”

»T0 by tedy bylo olrajt. A se difvim taky umis, co, ptitesat, prifiznout,
pribit?“

»Vsak jsem z lest.”

»10 jsem si prave rek. A natiit néco, omalovat?“

»,No, to patii, kdyz se to tak vezme, k véci.”

»A Milner porad chtél na tebe pockat, Ze pry naramné troubis?“

»Teda fligornus, to zas jo.”

»Se vi, dyk jsi Cech. Tak ti feknu, Anton, %e to bude dobry, esli ty sdm
to neudélas Spatny. Karlicek Kerholc ma nos. Tuhle vlevo za ten kolo-
toc a uZ jsme tu.“

Vskutku dosli asi do tfetiny Reeperbahn, kde tenkrat bylo volné
prostranstvi, obsazené boudami, houpackami, koloto¢i a strelnicemi.
Mezi tim vSim stala difevéna budova, vpiredu zaoblend, s néjakym ob-
rovskym napisem. Karas piimo pred ni precetl jen pismena SHUMBER.
Marné piremyslel, co by to mohlo byt, kdyz uz Kerholec oteviel mensi
dvitrka a krikl na nékoho uvniti:

»Je tu pan Steenhouwer, zrzounku?“

»V kancelati za pokladnou, protivo!“ odpovédél Zensky hlas.

»,Dékuji za ucténi, zrzounku.”

3 Kridlovka (z ném. Fligelhorn). Pozn. red.
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Kerholec privirel s ismévem dvefte, Sel k dalsim a obratil se ke Kara-
Sovi:

»Ted si, chlapCe, drz palec aprekro¢ tenhle prah pravou nohou.
A nic by ti neuskodilo, kdybys udélal tii krizky.“

Karas byl roztilen. Nenaddalé setkani s timhle protrelym chlapikem,
o némz nic nevédél, a jemuz prece na prvni pohled véril, ndhly obrat
v beznadéjné situaci, jakasi tajemnost nezndmého zaméstnani, nadéje,
Ze snad bude v piistich minutach i s chlapcem zachranén, to vse ho po
predchozi skleslosti silné rozechvélo. Bezdéky uposlechl Kerholcovy
vyzvy arychle se pokrizoval na cele, na ustech, na prsou. Nad sebou
spatftil pfitom pismena RKU.

Za dvefmi byla kratkd chodba, vylepena néjakymi obrazky zvitat.
Kerholec zaklepal na dalsi dvete. Ozval se muzsky hlas a Kerholec kyvl
na Karase, aby s nim vstoupil.

,Dobry den, mijnheer Steenhouwer!“

»Ach, tos ty, Karle. Dobry den. Copak mi neses.“

Jakysi tuhy, podsazeny pan ridkych svétlych vlasi se pootocil od
psaciho stolu a nasadil si bryle.

,Rikal jste, pane sekretati, Ze se uZ brzo pojede.”

»~Ano. V nejblizsich dnech. Mas vSecko v poradku?“

»,Dva tent’aky bych potieboval. Ale aspon jednoho. A toho vam vedu.”

»Je z oboru?“

,Ne. Ale je mtj krajan.”

,Cech? Nu, kdyZ je Cech, tak ho vezmi. Podminky jsou obvyklé. Zna
je?"

,Prijima vsecko.”

»,Dobra. Na dlan dostane sedm marek. Jak se jmenuje?“

,Karas Anton. Ale je tu jesSté jedna véc, mijnheer. Je vdovec a ma
s sebou hocha.”

»T0 je zIé. Mame uZ houf déti a ma pftijit ikarské ¢islo. To jich bude
mit jisté pul tuctu.”

s1karské Cislo ma svij viiz, mijnheer. A tohle je chlapec zdravy, ci-
perny, da se ho uzit. Spat miize s nami.“
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»NU, kdyZ myslis... Jak se piSe: K-a-r-a-s? Dobra. Sedm marek k vyplaté.
Zajdi si s tim k pokladné, Anton, a ostatni ti povi Karel. Sbohem.“

Antonin Karas je zavalen vdécnosti. Nejradéji by se vrhl k sekretati
a polibil mu ruku, ale ten pan uz se otocil, siial bryle a zacinal psat.
A Kerholec tla¢i Karase ze dveri. Teprve venku se zednik podiva na
listek a izasem vytresti oCi. Na listku jsou pismena, ktera zahlédl na
budové, spojena v celé zahlavi

CIRKUS HUMBERTO

Je angazovan k cirkusu! Kouka vyjeven na Kerholce, ale ten se jen sklibi
a pochechtava.

»,Kerholec... ¢lovéce... japa ja k cirkusu... To sou téZzky véce... dyk ja
nic neumim...“

,Umi§, Tondo, umis, jen se nelekej. Moc toho umis, ¢eho je tu zapo-
tiebi... a co neumis, to okoukas - vidyt jsi Cech.”

A Kerholec odhrnuje jakysi sametovy zavés a pred Karasem se zveda
kulata haluzna, kolem dokola obklopena stupni, které se zvedaji témeér
az ke stropu, kde je plno oken a okének; proud slunecniho svétla pada
jimi jako Siroky zlaty sloup do Sera prostory, na zlutavy kruh dole na
zemi, kde vzari stoji vztyCen krasny Cerny kin ana ném jezdec
s cervenym Satkem kolem hlavy. Kin stoji na zadnich nohach, hriva mu
vlaje, ohnutd hlava je jako zahryznuta do udidla, pfedni nohy biji do
vzduchu a jezdec Zlutou hiilkou po nich potukava.

Zednik Antonin Karas zira na to jako na zjeveni, jako na sen. A jeho
kudrnaty soudruh mu naléhavé vyklada, Ze Cirkus Humberto je jeden
z nejvétsich cirkust v Evropé, Ze patii néjakému panu Berwitzovi, Ze
maji na Sedesat Cistokrevnych koni a slona a menazérii a Ze se to vSecko
ted’ da do pohybu, na cesty, od jara az do zimy. A na to Ze je zapotiebi
party stavéct, tentakd, jak si oni fikaji, ktera dovede za dvé hodiny po-
stavit stan aza pul hodiny jej rozebrat, atu partu ze panu Berwitzovi
vede on, Karel Kerholec z Libuné; do takové party Ze Karas nyni prisel,
na tom Ze neni nic, jen zvladnout tempo, aby jeden druhému zahral do
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ruky; a na to Ze jsou Cesi, pro ten fortel, ktery na vSecko najdou; u vSech
cirkusti Ze pry jsou na tu praci hledani, a ovsem délaji i jiné véci, konaky,
stajniky, krmice, Stolby, muzikanty, augusty, jak si co kdo najde, hlavni je
ve vSem se vyznat a vSude podle potieby pomoci. Ale Zivot je to krasny,
svobodny a volny, od mésta k méstu, cely svét se uvidi, neznamé kraje,
neznami lidé... a téch krasnych zZenskych! Po cirkusacich je kazda jako
diva.

Karel Kerholec najednou mluvi tak néjak mlsné, snad aby laskominy
udélal; ale zednik Karas vidi bezdéky ten maly modiinek na krchtivku...
copak by Marinka tomu rekla, Ze se dal k cirkusakiim! Ke komedian-
tlm, ktefi tahnou svétem, bez kouska domova, bez kusa pevné stirechy
nad hlavou, ¢lovickové vselijaci, nedej pambd, snad i pobertové; vSak
se, projezukrista, po vesnici vzdycky kticelo, lidicky, zaviete chalupy,
jdou cikani s medvédem délat komedii! A pan strazmistr hned tam byl
jako na koni, lejstra jim prohliZel jednim okem a druhym jim Silhal do
kotliku, nemaji-li tam panského zajice. A v hospodé u Sanku se nejed-
nou vyslovil, Ze by tu pakaz nejradéji celou vysmejcil. Do takového ce-
chu se on ted dal, on, pocestny zednik, fadné usazeny na chalupé, spra-
vedlivy Zivitel rodiny, tata! JakZivo se nic takového u nich neslyselo.

Ale tenhle Kerholec, to je marné, ten na cikana nevypada, vede si ve
vSem jako pan a Karas ma knému naramnou davéru. Ten by prece
mezi ledajakou sbéfi nepobyval, to snad je tady prece jen néco lepsiho,
nez oni v Hornf Snézné znavali. A konecné€, komedii néjakou lidem on
hrat pirece nebude, jeho prace bude jako kazda jina prace. A Milnerova
parta, bihvi jak ta se protloukd, Krémarik, Cerha, Vasek Zelenkovo,
Jirka Opoleckych, Padovec, pocestni Kluci i tatové, a ted’ tireba troubi po
nadvorich a sbiraji troniky a skrojky chleba a v noci spi po stodolach
a chlévech. To on se aspon poveze a Vasicek nebude muset Slapat pés-
ky. Vasicek, boZe, Vasicek, co ten tomu vSemu fekne? Musi mu na cestu
koupit lepsi Cepici, nez je ta stara. A mize koupit péknou, dostane
sedm marek na vybavu, panecku, co se hosi s Milnerem natrmaceji, nez
na jednoho z nich vybude sedm marek!

»Tech sedm marek, to mné jesté ted vyplati?“
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»,OvSem, kazdy ma néjaké ty dlouzky a nakupy atim se to srovna,
aby byl po cesté pokoj. Kdybys ale nevydrZel do zimy, to ti téch sedm
marek srazi, to je smlouva. MlzZes si pro né zajit do pokladny, to jsou ty
dvere vedle sekretatovych. Ale pojd’ si nejdiiv ozkusit habit. Mozna Ze
bude$ muset na ném néco presit.”

Sli ulickou podél manéze. Kerholec pozdravil jezdce néjakou cizi fe-
¢i ajezdec kyvl hlavou, nespoustéje oci z nohou koné, ktery nyni kracel
jakymsi podivnym, umélym krokem, jako by pomalu tancil. Na druhé
strané manéZe byla mezi kruhovymi stupni brana, na ni jakasi estrada.
Kerholec zabocil dovnitt, do polotmy chodby, kterd béZela v oblouku
pod galeriemi. Bylo v ni plno dvefi, pry do garderob, jak vysvétlil Kara-
sovi. Minuli jich nékolik, pak Kerholec jedny oteviel. Ukazala se velk,
temna sin, plna vselikého podivného haraburdi, nad nimz byly rozveé-
Seny spousty Satstva. Ze tmy vzadu se vySkobrtal kulhavy muzsky
s hubenou tvari plnou zahybt, jako by mu byla piiroda nadélila mno-
hem vice kliZe, nez stacilo na izky obliCej. Zato nos odpovidal rozloze
klize: byl dlouhy, previsly, a dvé ocka tésné k nému piisedla vyhlizela
tak bezradné a smutné, Ze ses musel bezdéky smat.

»,Novy muz v parté, Harwey," spustil na ného Kerholec, ,vyhledej mu
v té své hadrarné mundur.“

,P&kné bidlo, tohleto,“ odpovédél Harwey. ,Nejsi Ir¢an?*

Karas se bezradné podival na Kerholce. Ziejmé nevédél, co to je.

,Ne, Harwey, je to Cech,” odpovédél za ného.

»10 jsem rad, Karle, to jsem moc rad. Ja nemohu Iry vystat. Kdyby
ptisel jediny Ir do spolku, otravil by mi cely Zivot. Tak Cech, Cech. Tim
lip, to si to miiZe, nebude-li se to hodit, ptesit, kdyz je Cech. Snad by mu
paslo tuhleto po Rudolfovi, ten byl jen o malicko mensi, a u rukavi bu-
dou zalozky.“

Harwey se odbelhal do tmy, kramaril tam, supél a konecné se vratil.
Nesl v naruci nadhernou Sarlatové rudou uniformu se spoustou zlatého
premovani na prsou, se zlatym tfepenim na ramenou a se zlatymi por-
tami na kalhotach. Karasovi az prechazely o¢i, jakziv nic tak vzneSené-
ho nevidél, leda jednou o biskupské vizitaci v Budéjovicich, kdyz se tam
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sjeli Svarcenberkové, Bukvojové a Cerninové se svymi lokaji v plné
parade.

,Tohle si mam obléci?“

»Tot se vi, a hned, abychom to mohli posoudit, jaky dojem udélas na
mezinarodni situaci.”

Karas shodil kabat a navlékl si ten Sarlach se zlatem. Museli mu uka-
zat, jak se to vpredu zapina na olivky. Harwey mu to ptitahl vzadu doli
k pasu, pak ho vzal za klopy a skubl jimi dvakrat, pak prihladil po ra-
menech.

»Jako ulito. Sedi bajecné. Jen ty rukavy jsou kratké, ale ty si povoli.
Kalhoty zkouSet nemusime.“

»,Bajecné, clovéce,” méril si Karase Kerholec, odstoupiv na dva kro-
ky, ,vypadas nejmin jako turecky jeneral. AZ té uvidi starej, bude té
hned Sibrovat na kiidlo. Harwey, dej sem cedulku, at' ti Anton potvrdji,
Ze prevzal dva kusy. A jedem dal.“

Karas se podskrabl détskym pismem na potvrzenku a Sel, jak byl,
plny zlata, stary sviij kabat a nové kalhoty pies ruku, za Kerholcem.

Ted ptjdeme do pokladny, pro téch sedm marek, to je pirece to nejdu-
baba pokladni je néjaka ptibuzna naseho direktora Berwitze. Ona je od
nas, Videnacka, kdezto teditelka je odnékud z Belgie. AZ se setkas
s direktorkou, pozdravis ji jenom ,Dobry den, madam‘ nebo ,Dobry vecer,
madam’ nic jinak, rozumis? Ale na babu v kase musi$ od prvni chvile jen
,Rucelibam, milostiva pani’, ,Ponizeny sluzebnik, milostiva pani’, a ona ti
fekne ,Kryskot, Anton’, a ty ji feknes ,Frkelckot, Gnadige®, a budes to mit
dobry, az budes$ potrebovat zalohu. Ona ma kasirka zaroven pro nas $it
a spravovat, ale ty musis délat, Ze si to vSecko obstaras sam, jen aby ti
ptjcila jehlu s niti a nizky. Nato se s tim budes$ hrabat, i kdybys to umél,
a ona vyskodi, vyrve ti to z ruky a usije ti to sama. Takhle se na ni musi,
rozumis, je to moc hodna Zensk3, ale ma své vrtochy. Je vdova po néja-
kém majorovi, Frau von Hammerschmidt, a ma velké slovo u direktora.
KdeZto na direktorku pozor, to je sekant Zenska. Potkas ji v odfenym
muzskym kabaté, v muzskym klobouku, Sestak bys ji nedal - a vona by
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ho chtéla. Berwitz je pasak, velky komandant, ale ma to vSecko rad. Tady
vibec...”

Kerholec se zastavil a vzal Karase za rameno.

»Tuhle jsou dvere ke kasirce. Najde§ mé potom v manézi nebo ve sta-
abys mél to remeslo rad. Lidi, zvifata, material, praci, vSecko. Prace je tu
moc a musi se délat, co prijde pod ruku; ale mas-li vili k dilu, vjede to do
tebe a do smrti nebudes chtit délat nic jiného. ProtoZze my jsme tu takova
parta, od direktora az do konaka, vsici na sebe odkazani, rozumis, jeden
na druhého, vSecko to musi hrat a klapat. Ale pak je to, chlapce, radost.”

O ¢tvrt hodiny pozdéji sedél Antonin Karas, zednik z Horni SnéZné,
pted pani majorkou von Hammerschmidt, kterd mu drobnymi obratny-
mi stehy preSivala rukdv ulivreje. Zrovna ji dopovédél svou historii
o tom, jak pohrbil Marinku a jak s VasSickem uvazl bez zaméstnani
v Hamburku.

»T0 jste mél tézkou zkousku, Anton, tézkou zkousku, to vam véiim,“
pokyvovala tlusta pani Hammerschmidtova hlavou, na niz byly hnédé,
trochu prosedivélé vlasy spleteny v mohutny vrkoc. ,Ale ted’ uz miiZete
byt klidny, tady jste vdobrém podniku. Berwitzovi jsou hodni lidé,
pfisni na praci ana poradek, tot se vi, ale tomu vy prece vyhovite,
vzdyt jste krajan, vidyt jste Cech. BoZi¢ku, co jsem ja znala Cechd, se
vSemi bylo dobré vyjit. Ten posledni bur§ mého neboZtika pana majora
von Hammerschmidt byl z Vysokého Myta, to je taky tam nékde u vas,
to byl Clovék jak jiskra, a nac¢ se jednou podival, vSecko umél. A s tim
vas$im hosickem si nelamte hlavu. Mame tu nékolik déti ve spolku, taky
Berwitzovi maji holc¢icku, Helenku, kolik Ze je tomu vasemu? Sedm let,
nu, to je ten pravy veék, to uz neda zadnou paplacku a brzy se prizpiso-
bi. Ten tu bude nejstastnéjsi, Anton, pamatujte na ma slova. Tak ty ru-
kavy bychom méli, mlizete si to vzit a davejte na to pozor, to vite, je to
nase jméni, které vam tu svérujeme. Pan Berwitz ma rad, aby vSecko
krasné vypadalo, jen musi mit nasi lidé pro to cit, aby se nic zbyte¢né
nenicilo. Dost je, co potrhaji zvitata. Toho chlapecka mi odpoledne pri-
ved'te, at ho poznam, ja vim dam na ného pozor. Tuhle mate tii listec-
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ky, pro ného a pro tu vasi hodnou kvartyrskou i s dcerkou, at' se odpo-
ledne kouknou na predstaveni. Zkuste si ten kabat, clovic¢ku, at' se na
vas kouknu... no, padne, padne, inu bylo to Sito ve Vidni, tam jsou krej-
¢i, vSak jsou vétSinou Cesi. Viden, boze, Videti, to je mésto, Anton, to je
meésto..."

Kdyz prochazel Karas manézi, koncil jezdec na ¢erném koni své cvi-
ceni. Kin byl zpénén a zpocen a pohazoval hlavou, kdyz se mu uzda
konecné uvolnila. Jezdec seskocil a zahlédl rudou livrej Karasovu.

»Vy jste tu novy, co?“ zavolal na ného cizi némcinou.

»Ano, pane,” prikyvl Karas.

»A odkud, jaky krajan?“

,Cech, pane.”

JAch, Cech... to tedy mi miiZete odvést koné do staje!”

Karas uZ pochopil, Ze témto lidem byt Cech znamena vsecko dovést.
A protoze mu jeSté znély v usich poucky Kerholcovy, vkrocil do manéze
a Sel ke koni, jako by byl vyrostl na statku. Ac¢koli se v konich nevyznal,
chapal, kdyz spatril uslechtilou hlavu a ohnivé oko, Ze tak krasné zvire
jesté nevidél. Vzit je za uzdu bylo mu piirozena véc, ale jak po ni sahl,
vynorila se mu vzpominka z détstvi, jak nesCetnékrat vidal v Budéjo-
vicich o vyroc¢nich trzich predvadét koné: vidycky s hlavou vztycenou.
Vzal tedy pravici uzdu pevné pod bradou a zvedl ji hezky vysoko. Kini
zastrihal uSima, lehko se vzepjal a pak se rozbéhl drobnym klusem,
trochu zadkem odbocuje, jak ho Karas vedl do protéjsi brany. Probéhli
kratkou chodbu a viiné staje je ovala.

,Halé, Santos! Sem se Santosem!“ volal tam nékdo na Karase, ale
vranik védél sam, kam patii, a u svého boxu zabocil vlevo. Karas pustil
uzdu.

»Vyborné, Toniku,“ ozval se z druhého konce hlas Kerholctiv, ,,dobre
jsi ho vedl. A ted’ pojd’ se mnou - pijdeme na cihly!“

»,Na cihly?“ opacil prekvapen Karas a prsty se mu bezdéky napjaly
praveé na $iri té cervené drsné hmoty, kterou byl odmalicka zvykly vy-
hazovat, chytat, vazit v rukou, ptlit a priklepavat.
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»,Na cihly,“ pritakal Kerholec, ale nepodal krajanu kladivko nebo 1zi-
ci, nybrz prouténé kosté a ohromnou lopatu s plechem po obou stra-
nach zvednutym vzhiru. Avedl ho staji mezi Sedesati koni, ktefi
chroupali seno, funéli do Zlabu a zvonili fetizky, do dalsi siné, ktera
byla o hodné vyssi. Bylo v ni nizké pédium a na ném houpavé ptesla-
poval slon. Karas jesté nikdy nevidél slona a ztstal trochu polekan stat,
kdyz spatril tu horu temného masa, na niz se plouhaly ohromné usi.

»,To je Bingo,“ povidal Kerholec, ,chlouba naseho podniku. Dobry
den, Bingo, jak se mas, starousku?“

Slon natahl chobot ke Kerholcovi, ten jej vzal do ruky a nékolikrat
nézné do ného dychl.

,Jsi hodny, Bingo. Ale pust nas dozadu za sebe.”

Popleskal mu chobot, z néhoz to spokojené funélo, a Bingo poposel
o dva kroky, které mu dovolovaly retézy na nohou. Kerholec ukazal
tam Karasovi.

,Tak tohle jsou ty vase cihly,” usklibl se Karas zklamané. ,Cisté vepio-
vice!”

»Myslis, Ze ti je budem vypalovat?“

Kerholec predvedl Karasovi, jak si ma pod levou ruku zalozit lopatu
ajak vést pravici kosté, aby co nejrychleji nalozil hromské cihly sloni
velkovyroby. KdyZ byli hotovi, zavedl Karase do oblékarny, kde mu
vykazal kolik, na néjz Karas konecné zavésil svou nadhernou livre;j.

»Ted je poledni prestavka,“ povida pak Kerholec, ,ve tfi se zafina
piredstaveni, o pil tfeti musi$ byt zase zde. A ted’ pijdem a vypijeme to
pivo, které jsi slibil zaplatit.”

»,Nemohli bychom to nechat na vecir? Pit pivo pred samym obédem...“

,Nepovidej, nepovidej. Bodejt' bys nesel na pivo - dyt jsi Cech.

Tak prisel Antonin Karas, zednik z Horni Snézné, v podjaii roku
1862 k cirkusu. Odpoledne tam stanul, vSecek uzasly, i jeho sedmilety
Vasek.
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I11

Humbertové byvali slavna italska rodina jarmarecnik(. Pivodné, po-
kud je znamo, byli provazolezci a skakaci. Jeden z nich, Carlo Humber-
to, spadl jednou v Arose, kdyZ pod nim povolilo Spatné uvazané lano.
Pterazil si nohy, Ze jiZ nemohl bezpe¢né na provaz; chodit mohl, ale
ztratil cit v palci a pruznost v chodidlech a bez téch dvou vlastnosti se
nelze na $idru odvazit. Koupil si tedy medvéda a opicku a vycvicil si
psa a s témi doprovazel produkci své rodiny. Na jarmarku v Lyoné se
setkal s Louisou Bolierovou, jejiz rodice méli zvérinec. Byla to uboha
prichodni bouda s piltuctem opic, dvéma hyenami, pachnouci liskou
a opelichanym lvem, ktery byl mrzuty, protoze ho bolely zuby. Carlo
Humberto nebyl spokojen mezi svymi, sourozenci mu vycitali, Ze nepo-
tfebuji k svému uspéchu jeho medvéda s opici. Louisa Bolierova byla
nesStastng, protoZe otec Bolier mohutné pil a zvirata hladovéla. Rodinu
Zivila vlastné matka jako vykladacka karet. Carlo Humberto si tedy vzal
Louisu Bolierovou, kterd mu vénem ptinesla menazérii; zet vSak navza-
jem musel ze svych uspor vyplatit jeji rodice tim, Ze jim koupil malou
boudu, ve které by mohla madam Bolier vystupovat jako véstkyné
ajasnovidka. Zprvu jezdily obé domacnosti spolecné, ale nedélalo to
dobrotu; kdyZ mél papa Bolier v hlavé, popletl si nékdy vyvolavani a vy-
krikoval pred boudou své manzelKky, Ze jest tam Kk spatieni nejhroznéjsi
ze vSech Selem; a nékdy ze starého zvyku vylezl na pédium pred mena-
Zérii a zval pany a damy, aby vstoupili a zvédéli svoji budoucnost. Byly
z toho nepotadky a Humberto radéji znovu sahl do sa€ku a koupil tchyni
malou korbu s plachtou a vychrtlou herci¢ku a sdm se svymi dvéma vozy
s klecemi a se zelenym obytnym vozem obratil do Italie.

V Grenoblu se setkal s vyslouzilym felCarem, ktery se mu nabidl, Ze
vytrhne lvovi tfi nemocné zuby. Zviie pak okialo, Ze bylo mozno ve vétsi
Kleci provést s nim nékolik primitivnich kouska drezury, které si stary
Hasan pamatoval jeSté z mladi a které délal viceméné proto, aby pak uz
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mél sviij svaty klid. Predtim v Marseilli ziskal Humberto v pristavu krajtu
tygrovitou. Cestou do Alp cvicil selské koniky, ktefi tahali jeho majetek,
apo vsich posbiral pét voriski, které ucil chodit po zadnich nohach
adélat kotrmelce. Stim vSim, ise svym starym tancicim azapasicim
medvédem a s opickou Fiamettou mohl v Turiné zahajit znamenity Na-
rodni cirkus Humberto, kde signora Humbertova vystupovala jako an-
glicka krasojezdkyné a indicka hadi tanecnice a signore Humberto zapa-
sil se Ivem asmedvédem adva jejich pomocnici délali sasky a pred-
vadeéli psy s opicl. Za par let mél Carlo Humberto Sest uslechtilych koni
kprodukci actyii tazné, ve zvérinci parek mladych Ivli, krokodyla
a dvanact Kleci s riznou havéti a v obytném voze dcerusku Antoinettu,
ktera pivabné tancila na hibetech koni a skakala skrze zalepené obruce.
V Miinstru se k nim pridal mlady Bernhard Berwitz ze saské komedi-
antské rodiny. Vystupoval jako Zonglér a vrhac¢ nozi, ale vedle toho si
privedl skupinu cviceného osla, kozla aprasete, které spojil s tra-
di¢nimi psy Humbertovymi ve velké komické ¢islo. Po nékolika letech
si vzal Bernhard Berwitz Antoinettu Humbertovou a zacal s némeckou
houZevnatosti zvétSovat rodinny podnik. Kdyz se jim po letech narodil
syn Petr, méli jiZ pékny kruhovy stan s devitimetrovou manézi, Ctytia-
dvacet koni, tfi lvy, dva tygry a zvérinec, na ktery se chodily divat Skol-
ské vypravy. Petr Berwitz vyriistal ve voze svého italského dédecka
a francouzské babicky, po tatovi mél obratnost, odvahu a houZevnatost,
od nich vs$ak prejimal zalibu ve vSeliké okazalosti. Stary Humberto byl
slavny vyvolavac, ktery v Sesti feCech dovedl improvizovat fantastické
kaskady ohromujici vymluvnosti, a vSecko, co podnikal, zaplnoval osl-
nujici patetikou. Miloval krasna, zvucna, malebna slova, miloval vzne-
Sené, hrdinské i dvorné postoje a uhlazena gesta, miloval tipyt alesk
nadhernych kostymi. Jeho Zena méla podivuhodny talent, jak ze vSeli-
jakych strakamakatych zbytki latek, které za babku kupovala ve skla-
dech velkych mést, usSiti prekvapujici ubory pro vSechny ¢leny cirkusu,
ze se objevovali daviim jako hrdinové a hrdinky z Tisice a jedné noci.
Carlo Humberto, ktery pro sviij traz nebyl vojak, ctil nesmirné unifor-
my, a kde se dalo, kupoval u veteSnikili nebo z poziistalosti staré barvité
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vojenské kabatce, ¢aky a helmy, pokud se tipytily zlatem, stfibrem ne-
bo mosazi.

V jeho cirkuse bylo vSecko nevSedni. Nemél-li dost penéz na jednot-
nou livrej S$tolbl a konakd, objevovali se tito jeho lidé v nevidanych
dostavali béhem doby stale dokonalejsi, stile krasnéjsi postroje
z napousténych kazi, lesknouci se trpytnymi kovovymi zdobami
a vrcholici se obrovitymi chocholy z pstrosich per nebo barevnych zini.

To vSechno mél Petr Berwitz od détstvi na ocich, slychaje zaroven
proudy obdivnych tfe¢i dédovych, ktery sam se opajel pohledem na
nadheru, kterou vlastnima rukama vytvoril. Carlo Humberto si ze v3e-
a nejvzneSenéjsi. Ta laska presla odmalicka na vnuka, jemuz jiz v Sesti
letech poridili malého pony, aby se ucastnil paradnich karavan, kdyz
Cirkus Humberto vjizdél do nového mésta. Petiik prozival tfi Ctvrtiny
svého mladi ve stdjich a mezi koni, nejlepsi krasojezdci, které otec zis-
kal, ucili ho vSem jezdeckym kouskiim, nejzkusenéjsi cvicitelé koni ho
zasvécovali do svych tajemstvi.

Bylo mu patnact let, kdyZ jejich krasojezdkyné sle¢na Arabella méla
nehodu pri skoku pres objekt, jak se ika tém barevnym pruhtim latek,
které se hvézdicovité rozepnou nad manéZi, aby jezdkyné je preskako-
vala. Sle¢na Arabella pii doskoku na naklonéné pandé sklouzla, spadla
a vymkla si nohu. Otec Berwitz prohlasil, Ze program nemize byt bez
krasojezdkyné; a protoze jiné v tu chvili nebylo, obléKkli nazitri Petiika
do trikotu a gazovych sukynek, seSnérovali ho v pase, nalicili a hoch
jezdil, tancil a skakal tii nedéle jako Mlle Arabella za hfimavych potles-
kil a se stale se zvétSujicim uspéchem. Dopalovalo ho zprvu, Ze musel
prijizdét a dosedat po Zensku, ne rozkro¢mo, ale pak si nasel svou sou-
kromou zabavu v tom, Ze se snaZzil dokonale napodobit v§echny Zenské
p6zy. Déda Humberto funél aprskal rozko$i za zelenou gardinou
v brané, kdyz vidél Petrika, jak se dava se vzpirimenou tajli vyzvednout
od Stolby na koné. Kluk se potom zakousl do produkce tak, Ze jim
k Gzasu obecenstva preskocil posledni objekt saltem. Poprvé, kdyz to
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bez ohlaseni proved], byl by malem spadl, protoze si v chlapecké hor-
kokrevnosti nerozvazil, Ze dopadne o vtefinu pozdéji. Pané mu také
skute¢né probéhlo pod nohama, ale hoch byl dost obratny, Ze se mék-
kymi stievici udrZel na Sirokém zadku groSovatého hiebce. Dostal za
svou odvaznost od taty zahlavec, ale jesté nez snal paruku, takZe to
nebylo tak zlé; Ze vSak byl jeho napad uspésny, vidél hned vzapéti, kdyz
otec naridil na rano zvlastni zkousku, aby se vyzkoumalo, jak tieba
zpomalit béh koné, aby hoch doskocil na pand. Slecna Arabella zatim
zutila a utikala jim z postele, ale vSechna jeji zZarlivost a fevnivost ne-
ptrekonala bolest v levé noze. Musila se nacas smifit se svou podvrze-
nou sokyni. Za tfi tydny se chlapec tak zdokonalil ve skocich a provadél
je s takovou bravurou, Ze skakal saltem pres osm objektli po sobé. Sta-
ry Humberto zatil a pti obédé tloukl pésti do stolu a presvédcoval zeté,
Ze je tu definitivné objeveno nové ¢islo. Uznavali to vSichni, a kdyz pak
v Ulmu sle¢na Arabella znovu nasedla na svého gro$aka, nemohla za-
branit tomu, aby v druhé pili programu nevystoupila Miss Satanella,
ktera bravurou skokt daleko zastinila jeji tradi¢ni vystoupeni.

Petr ztistal v roli akrobatické krasojezdkyné ptldruhého roku. Dalo
to nékdy dost prace, ukryt pied verejnosti jeho tajemstvi, zvlasté kdyz
distojnictvo vSelikych posadek si nékdy naléhavé pralo seznamit se
s odvaznou jezdkyni. Prevlekova jeho kariéra se skoncila vSak dosti
nahle v uherském Segediné; tam se do Miss Satanelly zamiloval deva-
tenactilety syn hrabéte P. tak Silené, Ze ji po vSech marnych prosbach
o sezndmeni a pozvankach k vecefi nebo k vyjizd'ce napadl v zakulisi
s pistoli vruce. Dvé rany Sly mimo, treti lehce Skrabla odvadéného
hiebce; a tak jistota, Ze diive nebo pozdéji mohou z podobné historie
Berwitzovi prijit bud’ o syna, nebo o koné, piiméla je, Ze Miss Satanella
zmizela z programu. Berwitz otec to naridil okamzité po strelbé, ale
déda Humberto ho pti vSem rozcileni oktikl a prohlasil svym pravem
seniora, Ze Cislo zlistane. NaceZ se oblékl do fraku, pripjal si vSecky
fady, uhladil stary cylindr aodjel za starym hrabétem P., aby mu
vmnoha krasnych auhlazenych recech vysvétlil, jaky spolecensky
skandal mlady hrabé zpisobil, co da prace, aby se do ptrihody nevlozila
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policie, a jak je Cirkus Humberto téZce poskozen. Byl to patrné velkole-
py vykon dédy Humberta, nebot ziistal u hrabéte P. az do rana, vypili
spolu dvanact lahvi tokaje atfi ldhve konaku a dopoledne se Carlo
Humberto vratil k rodiné ponékud unaven, ale se skfinkou, v niZ bylo
sto zlatych dukatli, a s dvéma bilymi valachy lipicany, ¢imz hrabé P.
kavalirsky urovnal kone¢né zmizeni Miss Satanelly z povrchu zemé.
Diplomacie dédy Humberta byla tim zasluznéjsi, Ze Petrovi zacinaly
vyrazet dosti husté vousy ajeho hlas mutoval, takZe se jiZ nemohl od-
vazit zavolat své vitézné ,Hussahhalou!”, kdyz se odrazel k premetu.
Misto Miss Satanelly se objevil tedy v programu Signore Pietro, ale jak-
koli jeho znamenité vykony budily obecné uZas a obdiv, nikdy jiZ ne-
sklidil od svych ctiteld tolik kytic, bonboniér, Sperki a vzacnosti jako za
téch osmnact mésict, kdy denné na par minut zapiel své pohlavi.

Byla to doba, kdy kvetla zaliba v jezdeckych cirkusech. Aristokracie
stala jesté v Cele stavovsky rozvrstvenych statli a narodtl, sama vétSinou
odchovana anglickymi mravy aanglickym vkusem. Renezanc¢ni typ
Slechtice jako mecenase véd a uméni, ktery se mohutné piesunul do ba-
roku, vymiral v nékolika jedincich; mnohem vice bylo zajmu o piijemné
stranky Zivota, mezi nimiZ na prvnich mistech byla vasen pro uslechtilé
koné apro uméni jezdecké. Ptijel-li do sidelnfho mésta dobry cirkus,
sjizdéla se za nim Slechta z venkovskych zamki a zakupovala si na Fadu
dni 16Ze, aby dosyta uzila pohledu na vybrané, peclivé pésténé hiebce,
valachy a klisny, posuzovala umeéni jejich jezdci a cvicitelli a v prestavce
vytvarela zcirkusovych koniren sviij spolecensky promenoar. Velké
gesto rytirskych turnajli, ona pateticka apoteéza dobrodruzného hrdin-
stvi, jeZ je ochotno padnout pro nic, jen pro krasu postoje, davno uz vy-
mizelo ze zivota dohorivajici panské slavy, ale znovu se rodilo zde
vtomto potulném bratrstvu rejtarském, v tomto chudém rytirstvu bez
pldy a erbu. Pokud jesté v umdlévajici paméti Slechtickych rodi doutna-
la tucha zaniklého bohatyrstvi, vabil je zlaty kotou¢ manéze jako odlesk
turnajového placu jejich predkd. Sli jako somnambulové za touto lunou
své minulosti; privadéla je k lidem, ktefi se jako oni postavili mimo més-
tactvi, tfebaZze na opacném poélu. Vévodové a markyzové obklopovali
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jezdecké komedianty, ktefi pro par grost denné hrali o zlamani vlastni-
ho vazu. A zlaty dést prizné a poct se snasel na luzné jezdkyné s vosim
pasem, na tyto vily asylfidy, poletujici nad hrdymi zviraty a hledajici
graciézni dokonalost vyzyvavé aZ na samém pomezi Zivota asmrti.
Mnohé z nich skondily svou hru se zlomenymi Zebry pod télem prevrati-
vsiho se koné, mnohé vsak se vznesly poslednim ptivabnym skokem do
nejvyssich mist spole¢nosti, ke korunkam a k titulim, jejichz nositelé
v hloubi duse citili, Ze se vocich svych dobyvatelskych predkid nedo-
poustéji zadné mezaliance.

Le¢ ity méné stastné byly vzdy obklopeny rejem ctitelli; i v malych,
zapadlych méstech byly jezdecké posadky a jejich distojnictvo ¢ekalo na
ptijezd cirkusu jako na nejvétsi udalost roku. Jizda byla tehdy povazova-
lani méli aristokratické velitele, a mnoha od svéta odloucena garnizéna
dovedla uvitat ekvestrické+ umélce a umeélkyné tak bourlivé, Ze nékolik
dni pohostinstvi znamenalo pro nékteré z nich zadluzeni na par let.

Vsak se mnohdy slovo cirkus piitom ani nevyslovilo. Od prvnich hro-
madnych vyprav anglickych krasojezdcti na pevninu az po takového ces-
kého direktora Beranka rikaly si tyto hipické cirkusy prosté Jezdecka spo-
leCnost, Britska kralovska krasojizda a podobné. Malokteré znich mély
své stany, vétSinou vystupovaly v, konstrukcich®, v dfevénych kruhovych
budovach, které byly uz pro né ve velkych méstech ztizeny, nebo si je da-
valy postavit, protoZe pobyly na misté nékolik mésict. Jejich program byl
sestaven ze standardnich c¢isel kralovského uméni volné dreziry a vysoké
Skoly, z fimské jizdy, CikoSské poSty, parforsni jizdy, voltizovani, z taneckd
koni iztanch a skoki jezdkyn ajezdcl. Nékolik klaund vypliovalo pre-
stavky, nez se znovu uhrabaly piliny v manézi. Méla-li spoleCnost zvlast
cviceného koné, byvala vrcholem veCera dramaticka scéna, napriklad
»Arab ajeho vérny of“, v niz hral chytry hiebec hlavni roli. A nakonec se
provozovala velkd pantomima, jiZ se Gcastnilo vSechno kortistvo spolec-
nosti a v niz se rozvinul co nejvétsi prepych jezdeckych kostymii.

4 Jezdecky. Pozn. red.
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Cirkus se svym typickym smiSenym programem Zil tehdy jen
v malych rozmérech na poutich a na jarmarcich, velmi casto beze sta-
nu, jen pod Sirym nebem, kde se od divakl kolem vybiralo do talite.
Cirkus Humberto se tedy brzo od obojiho typu odlisil tim, Ze spojoval
vetsi a pestrejsi artistickou podivanou se zvérincem a ze zvétince zase
obohacoval svij program. Za otce Humberta drZel se jesté v mirnych
rozmérech stiedniho cirkusu tehdejsich dob. Jeho manéz méla v pri-
meéru Sestnact hamburskych loktd, pravé tolik, kolik je tireba pro pied-
vedeni skupiny Sesti koni. Kdyz Petr Berwitz prevzal Cirkus Humberto,
rychle zvétSoval i zlepSoval rodinnou staj, aby se dostal mezi nejvaze-
néjsi podniky hipické. A podle toho musel myslet i na prostornéjsi stan,
ve kterém by se uplatnilo jeho rozmnozené konstvo. Po vSech zkuse-
nostech svych i svych jezdcl a cviciteld pieSel k manézi o priméru
¢tyriadvacet hamburskych loktt. Shledalo se, Ze v téchto rozmérech
bézi kin tak sklonén ke stredu, Ze se na ném nejlépe udrzi rovnovaha,
a ze uklouzne-li jezdec nebo jezdkyné pri akrobatice, padaji vzdy do
pilin, a nikoli na vnéjsi okraj, na pistu, jak padla napriklad Mlle Ara-
bella. A pri tomto priméru mohl Petr Berwitz predvést ve volné dre-
zute imponujici uz skupinu Ctytiadvaceti koni.

Cirkus Humberto spél tedy mezi predni podniky hipické, ale Petr
Berwitz se tim nezrikal programu dédova. Zvlasté ztstal véren babic-
¢iné lasce ke lviim a k jinym Selmam. Rozsiroval svij zvérinec nakupy
i vyménou a ziistal mezi témi nékolika velkymi direktory, kteii pésto-
vali i drezdru divokych zvirat. Stary babic¢¢in Hasan uz byl davno mrtev
ajeho kulze lezela v cestovnim voze mezi postelemi, ale v klecich mena-
zérie prebihalo za mriZemi pét lvii, dva samci, tfi lvice, dva tygri, tii
medvédi, vSichni vycviceni i pro vystoupeni v aréné. Tenkrat jesté ne-
znali rychlou stavbu mrizi kolem manéze a predvadéni vétSich skupin
Selem ve velkém prostoru. Stari krotitelé se produkovali tak, Ze vstu-
povali ve zvéfincich do kleci se Selmami. Klece byly hrubé tesané bed-
ny s jednou stranou zamiizovanou. Nebylo v nich mista na vétsi skoky.
Divaci Zasli uz nad smélosti muze nebo Zeny, kteri se odvazili s bicem
a vidlici mezi fvouci a najezené lvy. Sama produkce byla kratka, lvi mu-
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seli na povel vstat, prijit, sednout nebo lehnout, nékdy se krotitel
s nékterym spolehlivym zviretem kiizkoval a nakonec mu dal ruku
nebo hlavu do otevirené tlamy. Takové vystoupeni se opakovalo tiebas
desetkrat za odpoledne, kolikratkoli se podatilo sbubnovat divaky.
Stafi jarmarecnici méli pro tyhle vysilujici reprizy ptiznac¢ny vyraz,
fikali tomu Slachta, pracovat jak na jatkach. Také Carlo Humberto mu-
sel ve svych zacatcich provadét produkci jak na porazce, aby mnoho-
krat za odpoledne obménil publikum. Jesté kdyz vystupoval pod para-
pletem, jak se Fikd malému, chudému stanu, délal program po Slachtec-
ku, ale pozdéji, se zetém, byli uZ na tom tak daleko, Ze hrali jen dvakrat
za odpoledne. Vecerni produkce nebyly - neméli svétlo. V konstrukcich
se svitilo svickami a pozdéji petrolejem, stanafi se vSak dlouho bali
osvétleni, nebezpeci pozaru bylo ptilis veliké.

Vic vSak jesté nez po velkém stanu touzil stary Humberto pri predva-
déni Selem po ,kulaté praci“. Byl dité volné prostoty, byl z pouti zvykly
mit kolem sebe divactvo ze vSech stran, a proto povazoval ,kulatou pra-
ci“, jak rikali cirkovému uspoiadani na rozdil od jednostranné produkce
divadelni, za jediné umeéni, které je opravdu ve styku s obecenstvem.
Dreztra ve zvérincové kleci ho mrzela, tam bylo vSecko obraceno jen
k miiZi a tfi strany obzoru byly mrtvé a hluché. Proto jak se Cirkus Hum-
berto trochu vzmohl, poridil si prevoznou klec, skute¢nou klec, celou ze
Zelezného miiZovi, namontovanou na nizkych kolech, do niZ vehnal ve
zvérinci Selmy urcené k vystoupeni a kterou pak ve Ctyi'sprezi slavnost-
né pritahl do manéze. Klec byla tii metry na tfi metry, stacila tedy
s nouzi na dvé zvirata, ale Carlo Humberto byl blaZen, kdyZ mohl v ni, jak
to tehdy bylo krotitelskou médou, honit zvire z kouta do kouta, praskat
bicem, vystiilet spoustu slepych patron, donutit vydésSenou Selmu, Ze
fvala a cenila zuby, a nakonec ji primét, aby si lehla s hlavou na prackach,
a on, domptér signore Carlo, postavil pravou nohu teatralné na jeji hiivu
za potlesku, ktery se k nému snasel ze vSech stran.

Jednou zastihly velikonoce Cirkus Humberto v severnim Lombard-
sku. Na Zeleny ctvrtek, Velky patek, Bilou sobotu nemohlo se italskému
narodu hrat. Ty dny byly urCeny pro vétsi spravky a pro opravy stand,
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vozi i naradi, nad ¢imz vzdy dohlizel déda Humberto s babickou Loui-
sou. Tenkrat prohlasili Bernhardu Berwitzovi, aby dozor na opravy
ptrevzal sam. Ukazali mu, kde co vadného méli v merku, a odjeli. Pfi
stlan{ objevila Antoinette Berwitzov3, Ze tatinek vzal s sebou krabici od
doutnik, kterou si vzdycky na noc daval pod polstar. Byla to Skatule
ovazana mnoha motouzy, kterou mu na smrtelné posteli odevzdala
matka Bolierova. Krabice byla skoro plna zlatych louisdorti, které jas-
novidka dovedla poschovavat pred svym opilym Krotitelem. Antoinette
védéla, ze tatinek uz davno tu krabici doplnil. Oteviel ji jen nékolikrat
za zivot, kdyZ stihla cirkus téZka pohroma nebo kdyz se vyskytla ne-
obycejné vyhodna koupé drahého zvifete. Pak vSak zase Skudlil
a shanél, dokud krabice habanos nebyla zase plnd. Berwitzovi tedy
védéli, Ze se néco velkého s dédou déje. Na Bilou sobotu se vratil
s babickou jakoby nic. Teprve pti bozihodovém obédé se zatvaril slav-
nostné a pfti sklence ¢erveného vina jim zvucnou italStinou s mnoha
dvornymi prizdobami oznamil, Ze se toho roku doziva sedmdesati let,
Ze se citi sice zdrav a svézi a mize, jak cely svét vi a uznava, kdykoli
predvést svou produkci v plné sile, ale Ze bozi moudrost doporucuje,
aby lidé neptepinali zbytecné strunu Zivota; a Ze se proto po prikladu
vSech svych predkd, kejklirt a provazolezctl slavného rodu Humberto-
va, rozhodl uchylit se na zaslouZeny odpocinek, k emuZ si pravé
s mama Louise zakoupil v Hornim Savojsku pfijemny domek, obrostly
révou, se zahradkou a dvorkem, kde hodlaji v bazni boZi cvicit pro Cir-
kus Humberto psy, kocky, opice, papousky ajinou drobnou havét.
A protoze zasluhy, kterych si jako zakladatel podniku dobyl, nelze po-
minout ml¢enim a protozZe k Zeleznému zakonu vsech lidi na kolech
patii povinnost vSecko, co délaji, dobre prodat, zada ajako seniorséf
zaroven narizuje, aby se v kazdém mésté, v kterém do jeho odchodu
budou plisobit, usporadalo vZdy jedno predstaveni v gala na rozlouce-
nou se signorem Carlem Humbertem, prvnim a nejvétSim krotitelem
dravé zvére, slavnym umélcem na provaze, obdivovanym cvicitelem
koni a velezaslouZilym zakladatelem tohoto Cirkusu Humberto, jenZ si
dobyl slavy a piizné vSech korunovanych hlav Evropy. Déda Humberto
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se dostal pti svém proslovu do nejlepSiho svého vyvolavacského ohné,
Ze mu rodina bezdéky zatleskala.

Toho roku se pak stala v rodinné kronice jesSté jedna znamenita véc.
Spolec¢nost byla v Antverpach, kdyZ za nimi pftijel z Bruselu starsi cti-
hodny pan s licousy, provazeny dvéma sle¢nami. Dal se uvést do direk-
torského vozu, kde pozadal pana Berwitze starsiho, aby Cirkus Humber-
to usporadal v Bruselu dobrocinné predstaveni, pri némz by vedle umél-
cl a umélkyn vystoupili také panové a damy z nejlepsi bruselské spolec-
nosti. Pan slicousy byl kralovsky podkomofi hrabé d‘Ascensons-
Létardais, jedna z dam byla jeho dcera Marie Anna, druha jeji pritelkyné
Anezka Steenhouwerovd, dcera vladniho komisare v Turnhoutu. Pod-
komoft{ zarucoval fediteli normalni piijem vyprodaného domu, ptitom-
nost krale ajeho rodiny scelym dvorem, abude-li Jeho Velicenstvo
uspokojeno, zajisté také néjaky rad. Bernhard Berwitz prijal ovSem tuto
skvélou nabidku a od ptiStiho dne zacala jiz komtesa Marie Anna i jeji
pritelkyné dochazet dopoledne do koniren ido hlavniho stanu
a zkousely se ve skocich avjizdé na nejlepsich hrebcich humbertov-
skych. Pozdéji pribylo jesté nékolik mladych dam a pand, kteri méli jez-
dit ¢tverylku. Celému tomu Slechticko-méstanskému krouzku byl piidé-
len Petr Berwitz jako vrchni Stolba i uditel. Po deseti dnech opustil Cir-
kus Humberto Antverpy a odjel do Bruselu, kde mél jiZ ptipravenu veli-
kou reklamu. Zahajovaci predstaveni ve prospéch kralovského sirot¢ince
mélo obrovsky uspéch, hrabé d'Ascensons-Létardais vystoupil v ném
jako znamenity strelec, néjaky mlady markyz dokonce jako klaun
asletna Anezka Steenhouwerova vynikla nejen jako jezdkyné, nybrz
predvedla nejkrasnéjsi volnou skupinu Sesti bilych lipicant. Jeho Veli-
Censtvo bylo nadSeno, Bernhard Berwitz dostal tad velice vysoky,
s palmetami as titulem kralovského dvorniho stolby, déda Humberto
zlaté hodinky a Petr Berwitz zlaty prsten s brilianty. Mimoto se Petr stal
osobnim pritelem mnoha mladych Slechticti a Slechticen.

Cirkus Humberto ziistal v Bruselu pét nedél. Pied koncem té stastné
doby v kralovstvi, jeZ se vynoftilo z operni arie, ptiSel Petr Berwitz za
maminkou, kdyZ ve voze strouhala brambory, a s mnohymi rozpaky se ji
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vyznal, Ze on a Anezka Steenhouwerova se miluji a Ze se chtéji vzit a ze
komtesa Marie Anna to nadSené schvaluje a slibuje jim vSechnu pfimlu-
vu urodic¢li Anezcinych. To byla véc, kterou maminka nemohla vyridit
sama. Sla na to oklikou ptes dédu Humberta. Skrabal se za uchem, mluvil
cosi o morganatickém sinatku umélce s méstanskou dcerkou, ale pri-
poustél, ze ta holka vedla lipicAny znamenité a pti skocich Ze sedéla
v sedle jako pribita.

»Inu, pii Panence Marii a svatém Jeziskovi,“ dodal pak, zbozné se
krizuje, ,vSelicos na svété je mozné, i to, Ze by se holka z rodiny mohla
oddat svobodnému uméni. Vladni komisatf neni nijak vétsi titul nez
dvorni Stolba Jeho Veli¢enstva krale vSech Belgi. Jen by se doporucova-
lo pozeptat se jeji rodiny, jak ji mini vybavit. Ja jsem na medvéda a opici
vyZenil cely zvérinec.”

Po tomto dobrém zdani dédové nemohl uz Berwitz otec klast zadné
velké prekazKky. Vyzadal si den na rozmyslenou, ale to bylo jen proto, aby
si jeSté jednou prohlédl synovu nevéstu, kdyZ dopoledne jezdila
v manézi na hirebci Pomponovi. Shledal, Ze dévce je stihlé, vysokych no-
hou a ohebnych kloubti, Ze pékné nese pater a hlavu, Ze ma velitelsky
chod aZe drZi koné pevnou rukou. Pak uz jen objal Petfika a pral mu
dobré poftizeni v Turnhoutu. Tam byly svatebni namluvy tézZsi, s kiikem
a se slzami, ale po intervenci hrabéci rodiny ascensonské se to skoncilo
tichou rezignaci rodicii a blazenym vitézstvim dcery jedinacka. Posledni
potize byly jesté pri skladani svatebni smlouvy; zptisobeny byly tim, Ze
signore Carlo Humberto neumél €ist ani psat.

Tak se s odchodem dédy Humberta do savojského dstrani posunula
zaroven ostatni kolecka: otec Berwitz se stal Séfem seniorem a Petr
prevzal rozhodovani o firmé. To uz prestal jezdit divoké jizdy se salty
jako Signore Pietro. Otec si ponechal vystupovani se Selmami a Petr
podédil koné. Pod jménem Monsieur Alfred predvadél velké skupiny
nadhernych hiebct a jeho Zena vynikla jako Madame Sylvia ve vysoké
Skole na onom vraném Pomponovi, na ném?z si pted tchanem vyjezdila
své Stésti. Kupodivu se ukazalo, Ze Petr svou volbou nikterak nechybil.
Mlada reditelka si prinesla zdomova znamenité vychovani. Nékolika
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malickostmi u stolu udélala z prostého obéda hostinu a zvlasté déda
Humberto si pred svym odchodem liboval, Ze ,ta holka zavedla konec-
né zplsoby, jaké se slusi osobam, k nimz chodi kralové na navstévu“.
Mimoto byla Anezka velmi hospodarna. Nékolik generaci ufednickych
kariér meéla v krvi a z toho umeéni, jak pocitat s malem a jak z mala udé-
lat mnoho. Necouvla pted Zadnou praci, ktera ji ¢ekala, rdno byla prvni
na nohou, aby ostatnim uvarila snidani, vecer po predstaveni sedala
s jehlou vruce aspravovala garderobu nebo S§ila novou. A do tretice
vSech potrebnych ctnosti milovala zvirata. Nedovedla projit staji neb
podél kleci, aby se nepomazlila se v§im tvorstvem kolem a nedala kaZz-
dému né&jaky pamlsek. Sla-li do mésta nakupovat, méla vzdy o tasku
vice, aby do ni z kapesného, které ji posilali rodi¢e, nakoupila mrkve,
turinu, jablek, oriskili, Zemli, cukru a odiezkii masa. Zanedlouho byl
kazdy jeji navrat ztrhu provéazen velkym kiikem, jekem, dupotem
a pobihdnim za mfiZemi menaZérie iveselym rzanim v konirnach.
Z opicince trcelo padesatero chlupatych pracicek, které rizovym véjii-
kem lysych prsti Zebronily o darek. Myvalové, lisky, vik, jezevec, med-
védi stali umriZe nebo sité na zadnich nohou, lvi atygri se tlacili
k Zeleznym tyc¢im, aby ji zdaleka mohli zahlédnout, papousSkové se ce-
pyrtili a kriceli svou vlastni chvalu, vlnité ovce byly srazeny v popredi
kotce, cvicené husy kejhaly astary kozel Modrovous, kterému déda
Humberto barvil dlouhé vousy krasnou azurovou barvou, div nevyrazil
branku své ohradky. Modrovous se ¢tyifmi bilymi kozami vlastné nic
neumél a vystupoval v cirkuse jen nékdy v pantomimach, kdyz znazor-
novali uték sedlaki pred cizim vojskem. Pak se hnal divokym uprkem
za leticim hejnem hus aza jasotu déti preskakoval nejkrkolomnéjsi
prekazky. Bylo to malo, co za své neutiSitelné Zroutstvi poskytoval,
jinak pisobil jen samé neplechy, ale vozili ho svétem, protoze se vérilo,
Ze kozy zahanéji od zvérincl ndkazy. Cirkus je pln vselijakych povér
a humbertovsti lidé nemalo ocenovali, Ze se nova principalka od prvni
chvile vSemu prizpisobila. Kratce po svatbé ji zachytila babicka Hum-
bertova za ruku, kdyZ chtéla polozit spraveny kostym na postel.
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,Nom de Dieu, ma chere,” vykrikla stard jarmarecnice, ,jen to ne, jen
to ne. Kostym pres postel - piil roku bez vystoupeni!“

Anezka zvedla oboci, pokyvala hlavou a od té doby vzZdycky hned
kostym zavéSovala. Bylo ji jasno, Ze je ve svété, ktery ma své zvlastni,
ale pevné rady.

Vsecko tedy slibovalo nejblazenéjsi budoucnost, kdyby cirkus nebyl
véCna hra se smrti. Zacalo se to tim, Ze tygiice Miuma méla mit mladé,
ale v tom choulostivém case se nachladila a pres vSechnu péci péstiteld
zasla. Tygr PaSa osamél a ziejmé se trudil. Anezka byla jeding, ktera
dochazela k jeho kleci s mazlivym volanim a s néZnymi slovicky. MuZzsti
mysleli, Ze Selmy nelze zvladnout jinak neZ idésem a zastraSovanim.
Pasa byl pln nedtvéry k lidem a dost dlouho to trvalo, nez si zvykl na
Stihlou Zenskou postavu, kterd prinasela kousky masa i mimo cas kr-
meni a nikdy mu neubliZila. Pak uZz ji netrpélivé cekal, a jak se objevila,
trel ucho a krk a pak cely bok o miiz, vydavaje tiché kilourani, kterym
prosil o pomazleni. Anezka vztahla ruku a Skrabala jej lehce, pak vy-
datnéji v najeZené srsti. Sklopil usi a byl by zfejmé vydrzel tuto libez-
nou hru celé hodiny. KdyZ ositel, stupnovala se jeho naklonnost
k AneZce ptimo v 1asku. Nezajimal se o nic jiného neZ o ni, ptichazela-li,
skakal za mriZi jako divy, odchazela-li, knucel litosti a dal se pak do
nedkojného pobihavého preSlapovani podél mfiiZe. Byl to opravdu
krasny bengalsky tygr v plné sile ¢tyfletého samce. Anezka stale nalé-
hala na tchana, aby k nému zase opattil tygrici. NeZ se néjaka nasla,
pokousel se stary Berwitz zabavit Pasu tim, Ze by ho vycvicil k spolec-
nému vystoupeni se lvem Sultdnem. Dalo to dost prace, nez se obé zvi-
rata v pritazenych Kklecich natolik sblizila, Ze se mohli odvazit vpustit je
do spolecné Klece bez rvacky. Kdyz se to podarilo, zacal Berwitz
s drezurou. Po prvnich kouscich chtél je naucit, aby usedli k zavéru na
vysoké podstavce, mezi nimiZ by se krotitel obecenstvu uklonil. Bylo to
k jaru, cirkus tehdy zrovna zabod¢il do Svycar. Kdyz byli v Churu, prisly
najednou teplé vétry, z temen Alp valo podjaii vSelikymi viinémi.

,Pasa je néjaky neklidny,” fekla jednoho veCera Anezka tchanovi, , dejte
si, tatinku, na ného pozor. Dnes po mné sekl prackou. Jde na ného jaro.”
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,Pasa je previt,“ odpovédél tchan. ,Mam vzdy pii sobé par pistoli.
Ale ty k nému chodis jen tak, ty mu nevér.“

Rano se opakovalo v cirkusové kleci cviceni s podstavci. Pasa se dlou-
ho vzpiral skocit nahoru. Kone¢né ho Berwitz k tomu ptrimél a Pasa se
tam usadil se zlym zelenym leskem v ocich, supé a prskaje. Sultan zatim
pobihal v protéjsSim kouté miize. Nyni doslo na jeho apel. Bi¢ zapraskal.
ySultan - hop!“ Sultan zarejdil zadkem az do kouta, pak se prikrcil
avelkym skokem téZce dopadl na podstavec. Skok byl prilis prudky,
podstavec se pirevrhl a lev na odskoku vrazil do podstavce PasSova. Pasa
sklopil u8i, zafunél a prikr¢il se. A tu udélal Bernhard Berwitz osudnou
chybu, Ze chtél rychle zvednout padly podstavec. Jak se sehnul, Pasa sko-
C¢il. Prackami mu dopadl na pravou pazi, kterou drapy rozdrasal. Jeho
strasné tesaky se zahryzly Berwitzovi do stehna. Krmic¢, ktery stal u klece
s vidlici, spustil kiik a béZel na druhou stranu klece, aby Pasu odehnal.
Nemohl ho v$ak zasdhnout, protoze vydéseny Sultan béhal podle miizi
a Pasa vlekl svou obét do stiedu klece. Anezka v tu dobu poklizela ve
voze, kdyz zaslechla kiik lidi afvani Iva. Vyrazila ihned skokem pres
schiidky a padila do stanu. Jak rozhrnula oponu, vidéla, co se stalo. Veli-
telsky vykrikla: ,PaSo!“ Tygr na jeji zavolani zvedl hlavu.

,Paso! Pust’!“

Pasa se sklonil, aby pustil nebohého Berwitze. V té vteriné zaznél vy-
stiel. PaSa néjak zmékl v kiiZi, vycenil zuby, ale zapotacel se. Petr
Berwitz, ktery zatim byl dobéhl z koniren, nabijel podruhé. Bylo to zby-
teCné, tygr se polozil. S krmicem zahnali lva do kouta a vytahli omdlelého
otce. Za chvili s nim ujizdéli do nemocnice. Probudil se tam a usmal se,
spatriv nad sebou Antoinette i Anezku. Lékari ujistili rodinu, Ze rany
nejsou smrtelné a Ze jim tatinka za par tydni vrati. Cirkus Humberto
odjizdél do Curychu bez svého $éfa seniora. Auz se snim neshledal.
Bernhard Berwitz dostal zPaSovych draptli, plnych zetlelého masa,
prudkou otravu krve. V In§pruku obdrZel Petr mat¢in dopis, v némz mu
oznamovala, Ze tatinek umftel, Ze ho pohi'bi na churském hibitové a pak
Ze odjede za rodici do Savojska.
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IV

Tak se Monsieur Alfred a Madame Sylvia stali nenadale jedinymi vladci
nad firmou Cirkus Humberto. Podnik mél spole¢nou praci tii generaci
znamenity zdklad a Petr byl odhodlan rozvinout jej podle svych zailib,
které se znac¢né liSily od stfidmého vkusu jeho otce. Tu zimu, kdy jesté
nosili smutek, vénoval peclivé obnové veskerého zarizeni a Siti novych,
fantastickych kostymu. K pohadkové néznym Ubortm, které se uchova-
valy jesté z dob babicCinych, pribyvaly nové, prudkych, silnych barev,
exotickych linii, pIné zlata a stiibra a ti'pytného flitru. Poprvé oblékl Petr
uvadéce a sluhy do jednotné zelené livreje, Stolby a stajniky do modré,
muzikanty do Sarlatové rudé. Zaroven zacal rozsirovat zvérinec.

Pred nékolika lety preménil jakysi pan Gottfried Hagenbeck
v Hamburku sviij obchod s motskymi rybami na dovoz cizokrajnych
zvirat. Pivodné kupoval jen podle ndhody od lovci velryb a od vraceji-
cich se namorniki jejich vselijaké tlovky, tu par tuleng, tu ledni medvi-
dé, tu papouska, tu opicku. Zacal je vystavovat jako zvlaStnosti na jar-
marku u Dému, ale ukazalo se, Ze nakonec je jeSté velmi dobie prodal
potulnym lidem komediantskym. Dokonce se uného poptavali i béhem
roku, shanéjice vselijakou exotickou zveér, i dravé Selmy, nebot toto zbozi
chodilo do Evropy jen pires Londyn a Liverpool a bylo v librach hanebné
drahé. Zaridil si tedy pan Hagenbeck na Starém trhu v St. Pauli novy ob-
chod, ktery byl hojné zasoben, kdyz kapitani i namoinici zamorskych
lodi zjistili, Ze tu dobte zpenézi, co jindy privazZeli jen tak pro zabavu. UZ
otec Berwitz zacal obchodovat s panem Hagenbeckem a pochvaloval si
dobry a levny pramen. Nyni se i Petr za nim rozjel a kromé nakupu ziskal
uného dvé cenné zkuSenosti. PredevS§im se tam setkal s Francouzem
Henri Martinem, krasnym Sedivym starym panem, ktery cely Zivot krotil
a cvicil divoké Selmy. Petr s nim stravil veCer a poprvé v ziti od ného
slySel, ze vSechna ta zbésila ,divoka drezura“ se stirelbou a bitim zvirat je
hloupa surovost a Ze on, Martin, uZ ptl sta let dovede ochocit kazdou
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Selmu bez nasili a bez tryznéni. Petr bezdéky vzpominal na svou Zenu, Ze
opravdu svedla pouhou laskavosti mnohem vic nez déda Humberto
i neboztik otec bicem a vidlici; vzdyt iten Pasa na pouhé jeji zavolani
pustil otce, a kdyby nebyl Petr v tu chvili stielil, mohl mit to drahocenné
zvite dodnes.

Druha dilezita véc, o niz se Berwitz u pana Hagenbecka dovédél, by-
lo sdéleni, Ze na Reeperbahn je prostorna cirkusova budova upravena
na piezimovani a té chvile volna a ze v bohatnoucim Hamburku Ize se
zménami programu provozovat cirkus po kolik mésici. Nazitii si tu
konstrukci prohlédl a hned ji najal. Od téch dob mél Cirkus Humberto
zajisténo své pevné zimni plsobeni anebyl odkdzan na nahodu
a nemusel pauzovat.

Ptistiho pak jara se Cirkus Humberto vydal na své slavné tazeni,
o kterém snil Petr Berwitz nékolik let. Pfes Varsavu a Rigu putovaly
jeho vozy, kary i karavana koni a hnané zvére do Petrohradu. Hrali tam
pred carem a carskym dvorem s nesmirnym uspéchem. Stara balticka
Slechta zboznovala cirkus a zahrnovala jeho umélce dary, car sam vy-
znamenal Berwitze fadem a daroval mu Cerkeskou Savli. Pak byly tyd-
ny a tydny s vyprodanymi domy v Moskvé. Berwitz mél dobry napad,
Ze tu pribral do programu balaganciky, ruské lidové sasky, kteti byli
blaZeni, Ze mohli provadét své Sprymy a kejkle v tak vzneSeném pro-
stiedi. A kolem dokola manéZe se kupilo obecenstvo s hravé veselou
dusi ditéte, zboZné sledujici kazdy odvazny vykon a bouflivé se chech-
tajici kazdému Zertu. I ti bohati moskevsti kupci s baculatymi manzel-
kami a po Slechticku vychovavanymi détmi, i ti vysoci statni utednici se
zlatem na limci a s kKrasnymi Zenami, které v 16zich hraly samy o sobé
velké divadlo, ti vSichni dovedli prijit nékolikrat za sebou na tyz pro-
gram a halasné projevovat spokojenost a nadseni.

Charkovem pocinajic zacal Berwitz k balaganc¢iklim pridavat i za-
vody svych jezdcl s domaci elitou kozackou. Nejednou se stavalo, Ze
jeho nejlepsi hipisté byli zastinéni a porazeni divokou bravurou ukra-
jinskych hranic¢ar, ale tim vétsi byl pak priliv k pokladndm, tim nadse-
néji se hrnuli lidé z daleka Siroka k Petrovu stanu. Letélo podél Donce
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i Donu slavné donesenije, jaky vydajuscici cirkus zavital v gosudarstvo,
jaka znamenita tolpa vsadnikd je tu u porogt dnéperskych, jaka krasota
kazdé jejich Zivotnoje a jaky vyzov ucinili na vojenné bratrstvo kazacké.
V Jekatérinoslavi to uZ vypadalo, jako by stara si¢ oZila ve své nejvétsi
slavé ajako by se zas jednou celé tovarysstvo zvedlo pod koSovym ata-
manem a tahlo na vragy, na bisurmany - tak byl stan do nedohledna
obklopen koniky, na nichZ se sem sjelo navstévnictvo, aby vidélo vybra-
mocnych hrudi jako varhany. A dal k Donu a dal mezi Kubance, vSechny
gorodky, slobody, selenije a chutory byly na nohou, aby vidély Cirkus
Humberto a triumf svych jezdcii nad jizdou Zapadu.

A pak za Georgijevskem a Pjatigorskem pftiSel rozeklany Kavkaz se
svymi viinémi. Stupné sedadel kolem manéze byly pireplnény podivné
krasnym lidem rtiznych kmend, ale stejné zhavych oci a stejné vasni-
vého temperamentu. A Petr Berwitz vedl svou vypravu dal, pies strmé
zelené hory na Tiflis a k fece Kuru a k bledym vodam Kaspického moie
aznovu do hor, do tajemnych koncin, kde se jim objevovali osmahli
lidé na velbloudech a kde se koncilo vSecko dorozuménti a tii dragoma-
ni museli spole¢nosti slouZit za tlumoc¢niky perstiny. Prachem pousti
a uhorem skal se karavana doplazila do Teheranu.

Petrv romanticky sen se splnil. Nezjevil mu zadné rtzové a zlaté sid-
lo orientalni naddhery, Teheran byl nedohlednd hromada hrubé uplaca-
nych, nevzhlednych staveb a Spinavych ulic, ale byl vném ten, po kom
Petr Berwitz v touze po mimorddném dobrodruzstvi prahnul, byl v ném
persky Sach, jmenoval se jako v pohadce Nasreddin, soudil dopoledne
mezi vodotrysky v Sestém nadvoii provinilce a odsuzoval je k basto-
nadam a k uriznuti ucha a pak basnil milostné basné, ackoli mél k tomu
udvora svého korunovaného basnika. A Sach Nasreddin navstivil se
svymi radci a generaly Cirkus Humberto a sledoval zamySlenyma oc¢ima
zpod napolo spuSténych vicek bez pohnuti cely porad. Byl spokojen?
Nebyl? Ani zkuSend AneZzka nebyla sto uhodnout zté melancholické
tvare jeji tajemstvi. Ale druhého dne privedli k Petrovi distojnika, ktery
mu francouzsky oznamil, Ze Jeho VeliCenstvo Sach vSech kralii bylo
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uspokojeno a veCer mini prijit opét. A stalo se, Ze Sach prichazel den co
den, stale se stejné mrtvou tvari, ktera se nezachvéla pri skoku smrti ani
pri reji Saskl, nehybné zjeveni, které uklonilo hlavu s vysokym fezem,
jen kdyz v zavéretné apotedze rozvinuli pred jeho 16Zi persky prapor.
Zato denné dostaval Petr od podivnych starci vselijaké svitky pergame-
nu, plné oblouckd, ¢arek a tecek, o nichZ mu na vyslanectvi rekli, Ze jsou
to verSe perskych basnikii, opévujicich vzneSenost umeéni vzacnych ci-
zincl. Teprve kdyZ Cirkus Humberto ohlasil konec svych pohostinskych
her, dostavilo se, na¢ Petr tak touzebné Cekal a pro¢ vlastné az sem do
Persie tahl: Sach mu poslal vlastnoru¢né podepsany list, v némZ mu dé-
koval za pozitky, které mu pripravil. K listu byl ptipojen dokument, kte-
rym byl Monsieur Alfred jmenovan Emirem bilych koni a udélena mu
hodnost plukovnika perské jizdy. Poselstvo, které listy dorucilo, prineslo
zaroveni nddhernou plukovnickou uniformu, kterou Jeho Veli¢enstvo
darovalo panu Alfrédovi na pamatku. Od téch dob predvadél Petr
Berwitz volnou dreziru koni v perské plukovnické uniforme, s Cer-
keskou savli po boku.

PGvodné chtél Petr z Teheranu jesté dal, bajil cosi o triumfalni cesté
Indii, ale AneZka se tomu vzpirala. Jeji strizlivy rozum odhaloval vS§echnu
nedostatecnost jejich ptipravy pro cestu nehostinnymi zemémi, poruchy
vozU, utrpeni lidi i zvirat, ktera namnoze byla pifimo ohroZena na Zivoteé.
Také obchodné bylo to podnikani nejisté, kdyz kazda stagiona byla vy-
kupovana cestou ptili§ dlouhou a pftili$ vysilujici. Petr na polovinu uzna-
val, docela se vSak se svou myslenkou rozloucil teprve tehdy, kdyZ si zde
v Teheranu ovéril, Ze jsou tu na prahu zemi, kde kvetou zcela jina kouzla
nez ta, ktera péstoval Cirkus Humberto. I na malych meéstskych trzistich
setkaval se jiz s polonahymi kejkliii, kouzelniky, akrobaty a fakiry, kteii
provadéli véci v Evropé zcela neznamé nebo délali jako nejvsednéjsi véc
cviky, které se na Zapadé uz povaZovaly za vrchol. Nasel tam arabské
skokany, ktefi s ismévem proletéli dvojim salto mortale, vidél malé ho-
chy, kteri s prekotnou rychlosti provadéli premety na misté, takze jejich
trup vypadal jako krouZici kolo ve vzduchu. Na jednom prostranstvi ob-
jevil skupinu Sikmookych zlutych osklivci, kteii balancovali roztocené
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talife na vysokych htilkach s dokonalosti, jaké nikdy v Evropé nespatfil;
a zcela bézné bylo narazit nékde na fakira s tancicimi hady nebo na jiné-
ho, ktery si probodaval télo a jazyk a chodil po Zhavém uhli. Byli tu kou-
zelnici, kterym z prazdné kovové misky vyrlstaly naruce vonnych kveé-
tin, byli tu chlapici, ktefi neméli nic nez Spinavy hadr kolem beder, misku
na milodary a ty¢, kterou volné postavili na zem a pak na ni dovedli vy-
1ézt a krouzit na ni, jako by to byl nejpevnéjsi stozar. Vidél honce vel-
bloudd, kteri se svou oblibenou velbloudici provadéli znamenité kousky
drezury, ac kazdy vi, Ze velbloud je zviie nejtvrdohlavéjsi. Vidél cvicitele
hunatych kocek, ktefi hrali s nimi celou divadelni hru. Vidél tanecniky
v Zenskych Satech a panackova divadla a kouzelné stinové hry a za més-
tem objevil rozlehlé prirodni divadlo, kde hrali jakési paSije o svatém
mucedniku Alim, pricemz na scénu vjizdély celé stovky jezdci na arab-
skych a perskych konich. Na jednom namésti se setkal s krotkou tygrici,
kterou jeji majitel vedl na retizku po ulici. Vracival se z téch piezvédnych
vyprav s tézkou hlavou a vzdychal AneZce pri veceri. , To je zemé, pane-
boZe, to je zemé - celou ji sebrat a odvézt do Evropy, to by byl teprve
cirkus!“ Petr Berwitz tu vytusil velké objevy. Zanedlouho potom pfisli do
Francie prvni arabsti akrobati, prisli ¢insti Zongléfi a japonsti ekvilibristé
a Evropa zacdala Zasnout nad dokonalosti nezndmych starych kejklir-
skych kultur.

Jednou vsak pribéhl Petr Berwitz za svou Zenou obzvlasté rozcilen:
na jiznim predmeésti Teherdnu objevil cviceného indického slona. V o¢ich
mu to horelo austy arukama nestacil vykladat, jaky je to kolos aco
vSecko umi. Jesté neskoncil, a Anezka uz si pripinala klobouk. Védéla, co
ho posedlo: slona koupit. Byl to jeden ze zachvatii, kdy uz svého Petra
znala, Ze s humbertovskou tvrdosijnosti provede, co si vzal do hlavy, at
to stoji, co to stoji. Ale proti tomu ,at to stoji“ se branila jeji strizliva roz-
vaha. Proto se rozhodla sama se na slona podivat a vsunout se se svym
hospodarskym rozmyslem do celé koupé. Byla to jeji taktika, jak
s Petrem nejlépe pochodila, kdyZ se za né¢im poblaznil: pustila se s nim
do toho, ale pak ponenahlu brzdila a pritlacovala, az se véc dostala do
rozumnych koleji. Tentokrat, nez dobéhli do predmésti, priméla Petra
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aspon k poznani, Ze nesméji hned vystoupit jako kupci aZe se napred
musi prreptat jinde, jakou cenu ma zde takové zvire. Proti slonu samému
neméla namitek, zalibil se ji na prvni pohled a sama ocenila, jaka by to
byla na fadu let atrakce. Také byly pékné uspory ze Stastného zijezdu
v tézkém kovaném kufru a mozna Ze bylo rozumnéjsi ulozit exotické
penize do vhodného nakupu nez je se ztratami ménit v bankach. Muselo
se vSak na to jit opatrné. Slon patril malé komediantské skupiné, patrné
rodiné, jiz predstavoval celé jméni. Jesté odpoledne obchazeli Berwitzovi
evropskou Kkolonii a radili se se spiratelenymi obchodniky. Vysledek byl,
co jim poradili ti nejzkusenéjsi: najit si domorodého vyjednavace, nejlé-
pe molaha, knéze-pisate, a nabidnout komediantim vymeénou za slona
néjaka zvitrata ze zvétince. A hlavné nepospichat. Tyden nebo deset dni
nesmi pri takovém obchodu zde nic znamenat. Ve skutenosti trvalo
vyjednavani s Arr-Sehirem, majitelem slona, plnych sedmnact dni
a koupé by se nebyla uskutecnila, kdyby nebyla Anezka v Kkritické chvili
prisla na spasnou myslenku, Ze se slonem prevezmou i Arr-Sehira a jeho
rodinu. Ukazalo se pak, Ze jde tu o piibuzenstvo trochu rozvétvené,
v némz se zaméry kiizily. Arr-Sehir sam se svou Zenou byl ziejmé ziskan
pro myslenku cestovat s bilymi sdhiby po vzdaleném svété, druzi vsak
chtéli stale zpét do Indie. Skoncilo se to tak, Ze Petr Berwitz dal vzpur-
nému ptibuzenstvu celou malou menazérii, Arr-Sehira od$kodnil hro-
madou perskych a ruskych penéz a tim, Ze ho i s jeho Zenou angazoval na
pét let jako kornaka, viidce i oSetrovatele slontj, s platem podle indickych
predstav knizecim. Tak se dostal slon Bingo v Cirkus Humberto a pani
feditelka méla o milacka vice.

Stimto ziskem se uz Berwitz nebranil navratu. Zvolil pro néj kara-
vanni cestu evropskych kuryrt pies Tabriz a Erzerum, cestu, na kterou
dohliZely tfi ambasady, anglickd, francouzska a turecka, a kde pry je po-
mérné nejvice karavanseraji. Ale byla to neskonale horsi jizda nezZ cesta
tam. Domnéla silnice byla pro vozy témér nesjizdna, bez mostt, dokona-
ly obraz statniho nazoru perského, Ze upravena cesta privadi nepftitele
do zemé. Misty se vlekli pousti, misty se museli branit Kurdiim. O vyZzivu
byla nouze, pocasi jim nepralo. Vozy zlstavaly trcet jednou v prachu,
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jednou v bahné, jednou v rozsedlinach ptidy, lidé dostavali nemoci, zvira-
ta byla leckdy polomrtva Zizni a hladem. Na turecké strané bylo to o néco
lepsi, hlavné se Castéji vyskytovala mésta, kde se mohli par dni zdrzet
a trochu se zotavit. Ale zdalo se to vysilujici putovani Malou Asii byt bez
konce a v nékterych vozech se uz i ozvalo reptani, Ze vSecko jeSté cestou
zahyne, jen aby si patron dovezl plukovnické gaté.

Nejvice energie méli v téch dnech Anezka a slon Bingo. AneZzka, vSec-
ka vyhubla vedry a namahou, objizdéla na svém Pomponovi celou kara-
vanu, pomahala u kazdého zavazlého vozu, vedla jezdecké vypravy za
picovanim, povzbuzovala ochablé, navStévovala nemocné adovedla
i v chudych, rozbitych vsich najit cosi jako pamlsek pro sva zvirata. Slon
Bingo Sel vytrvalym klidnym chodem uprostied karavany, nevadil mu
ani zar slunce, ani lijak. Kdekoli uvizl viiz a koné i lidé se marné namahali
jej vytahnout, slon Bingo se opiel ¢elem a vytlacil jej na sjizdné misto. Jen
kdyz ptisli k néjakému vodnimu proudu, nedal se zdrzet, zvedl chobot
a s radostnym troubenim padil do eky, kde se vyplavil a vyvalel v bahné,
potapél se a postiikoval za stalého spokojeného ryku.

Tak se pomalu v sedlech a ve vozech sunuli nevlidnou, nehostinnou
zemi, zastavujice se jednou denné i v malych, bidnych vsich, aby tam
beze stanu, pod Sirym nebem, potradali ,predstaveni®, to jest zkousky,
aby nevysli ze cviku, pouha pracovni opakovani s lidmi i se zviraty, pti
nichz vybirali od sbihajiciho se obyvatelstva vstupné ve zptlisobé chleba
nebo ovciho mléka a syra. Petr Berwitz byl ze starého kejklifského ro-
du a védél, pro¢ tak houzevnaté Ipi na dennim cviceni a zkousSeni. Znal
nejeden piipad, kde mésic stacil, aby umeélec klesl ve vykonnosti na
cely rok. Ostatné vSichni citili vaSnivou potrebu denni prace, na kterou
si vtuhém svém zivoté navykli. A tak i nemocni slézali o téch zastav-
kach zvozl aspoluvytvareli ta podivna predstaveni, k nimz délnici
urovnali manéZ mezi kruhovou hradbickou kameni, pfesné vymérenou
na svych ctyriadvacet loktd.

Atak se nékde nad vyschlou fekou Kizil Uzen ¢i na brezich jezera
Urmijského ¢i na prahu horstva Kara Dagh nahle roziincela plechova
hudba a dva jezdci vjeli prudce do manéZe, kazdy stoje na dvou konich,
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zahajujici cislo, fimska jizda. A pak predvedl Monsieur Alfred, praskaje
bicem, volnou dreztiru koni bez chocholti a bez cetek, Madame Sylvia jela
vysokou Skoluy, jinf jezdci voltizovali, akrobati skakali, klaunové klopytali
a padali, Léon Gambier zapasil s medvédem a nutil lva chodit po kouli,
Sasek Hamilton pftijel na divokém oslu ana konec vesel rozvazné obr
Bingo atancil po rozestavenych lahvich, to vSechno mnohdy znovu
aznovu, kdyz se to nepovedlo, pod vysokou modrou oblohou Asie, za
nevidanych krajinnych prospektd. Jednou hrali v rozvalinach néjakého
davného meésta, na obzoru pred sebou méli obrovskou horu Kuhi Nuh,
o niZ jim lidé vypravéli, jak ptred nékolika lety sope¢nym vybuchem zni-
cila kolik osad na svych uUbo¢cich. Cirkusaci prikyvli a zkouseli dal, nic
nevédouce o tom, Ze Kuhi Nuh je persky hora Noemova a Ze ta probudi-
vSi se sopka je hora Ararat a ty zficeniny kolem Ze je starovéka armén-
skd metropole Artaxata. Pobyli si tyden vturecké pevnosti Erzurum
anijak se nezajimali o boje, které tu svedl rusky general Paskevi¢, kdyz
Erzerumu dobyl. T4hli podél ricky Kara-su a neméli tuseni, Ze je to horni
Eufrat, na némz, po tisici milich toku, lezi biblicky Babyléon. Hrali
v Kaisarichu uprostred fimskych zricenin a nestarali se o to, Ze jsou to
zbytky pysné Cesareje, hlavniho mésta nékdejsi Kapadocie, rodisté sva-
tého Basilia. Putovali po brezich Kizil [rmaku a nevédéli, Ze je to pamat-
ny Halys, ktery tu kdysi tvotil hranice Persie. KdyZ je vedl k méstu Ango-
e, podivovali se krasnym vlnatym bilym kockdm, kralikim a kozam,
které tu péstuji, ale nic nevédéli, Ze vstupuji do starovéké Ancyry, kterou
zalozil kral Midas, aZe monumentalni rozbité sloupy, mezi nimiz dal
Berwitz postavit vozy, jsou zficeniny mocného chramu Augustova.
V EskiSehiru je zajimaly hroby nékolika mohamedanskych svétcq,
u nichz se stale konaly poboznosti, ale odkud by mohli védét, Ze zde byla
vitézna basta rytire Gottfrieda z Bouillonu? Byli prosti lidé, kteii vétsi-
nebo zlepsit svou vykonnost. VSichni se vrhali do prace s vasni lidi zami-
lovanych do svého remesla, zapominajice na strasti a utrpeni a citice
najednou, Ze jejich poslanim je dokonalost, kterou musi prokazat, at
vystoupi pred cisaiem francouzskym, nebo pred otrhanymi Kurdy, Ar-
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mény a Turky; aze pravé tou dokonalosti pro dokonalost samu tvoii
vyjimecny celek, ktery nemiize zahynout a ztroskotat a v némz neni uz
jen pan Alfréd nebo pan Gambier nebo pan Hamilton, nybrZz spole¢ny
a nerozdilny Cirkus Humberto.

Konec¢né se priblizil den, kdy na oZivenéjsi silnici a na hustéjSim za-
bydleni kraje poznavali, Ze se blizi velkému méstu. Petr s Anezkou
opustili zvolna se vlekouci karavanu a Klusali napred, do stale stoupaji-
cich vrchi, na jejichZ hirebenu nescetné cyprise jako Cerné svice zveés-
tovaly hibitov. Manzelé nedockavé vyjeli nahoru ana jednom misté
oba soucasné zarazili koné. Hluboko pod nimi zelenavé zaril Bosporus.
Bila péna ovijela oba brehy, které se vpravo UZily a klikaté se ztracely
do zamzené dalky. Tisice bilych a barevnych skvrnek se tipytilo na
hedvabné hladinég, lodi a cluny, které pomalu brazdily nehybnou vodni
plan. Apo levé strané naproti se vzdouvalo jiné moie, neklidnéjsi
arozervanéjsi, svitivé bilé more kamennych zdi, zvonovych kopuli,
najezZenych minaretd, seviené v dali zubatymi podvojnymi hradbami,
jejichz Cerné véze stoupaly a klesaly pres vrchy i udoli zase az do ztra-
cena, - Istanbul, Carihrad, mésto padisahovo. Anezka se nemohla nasy-
tit zazracné krasy, ktera se pred nimi rozprostiela. Petr byl mnohem
drive u svych zZivotnich zajma.

,Bdajecna dekorace,” pravil po chvilce. ,,A hlavni véc - konetné Evropa.
Kdepak asi bydli sultan? Musime se usadit co moZno nejbliZ u palace. Ale
kavalkddu bychom méli provést z druhé strany, od hradeb, nastup
z pristavu a z lodi by se dal tézko provést. A v Carihradé se musime dob-
fe prodat.”

Jesté jak tu stali, zrala vjeho hlavé myslenka provézt cely podnik
méstem tajné a nepozorované az na meéstské hradby, kde by teprve pri-
pravili slavnostni vjezd do Carihradu. Dva dny staly jeho vozy ve Skutari,
neZ si vSecko projednal. Tretiho dne vpodvecer zacali nakladat na lodi,
které najal, a uz za tmy pristaval ndklad za ndkladem u Zlatého rohu.
Bylo to trochu obtizné, vyjizdét s vozy a koimi na piistavni mosty pfii
svitu luceren a pochodni, ale podaftilo se to bez nehody. Temnymi, ne-
osvétlenymi ulicemi plizil se pak viiz za vozem, provazen nékolika desit-
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kami kavast, neznamym meéstem, aZ se pied nimi oteviela cernad brana
a po nékolika krocich se octli ve volném Kkraji. Zabocili do strani vpravo
a pomalu sjeli do idoli pod hradbami. Za chvili tu zazatily mezi ohradou
z vozl ohné a opét se zacal tdborovy Zivot.

Zustali v té zapadlé doliné pét dni, nez bylo dokonale vyspraveno, co
se poskodilo trmacenim po Asii. Zatim najal Berwitz rozsahlé zborenisté
u velké mesity Achmedovy a pripravil si turecké i francouzské rucniky,
jak se odjakziva fika dlouhym tizkym cirkusovym plakatéim. Sestého dne
byl konec¢né proveden slavny nastup. VSechno piislusnictvo cirkusu mu-
selo si vzit nejparadnéjsi kroje, ale Berwitz si jeSté projednal s utady, Ze
mu pUjcili sto padesat vojakd, které vSechny oblékl v kostymy z panto-
mim. I rozvinul se pak privod, jakého jesté Carihrad nevidél.

Vpredu za oddilem kavast jeli dva stiedovéci heroldi se stiibrnymi
dlouhymi trubkami, jez hlaholily fanfary, kdykoli hudba vzadu doznéla.
Pak se objevili tii fimSti jezdci s kovovymi holenémi na nahych lytkach,
s antickymi helmicemi nad bezvousou tvari, prostredni znich nesl
standartu Cirkus Humberto. A za Rimany jel plochy viiz, na némz sedéli
zady k sobé hudebnici v Cervenych a zlatych livrejich, vyhravajice mars
za marSem. Nato se za celym oddilem antické jizdy vynoftila zlata za-
vodni kolesa rimskych cirki, tazena ¢tyfmi koni vedle sebe, na voze
stal Petr Berwitz s nachovym plastém v p6ze Caesara. Za timto antic-
kym zjevenim jel vrchni Stolba s Madame Sylvii, oba v ervenych ang-
lickych fracich a Cernych ¢apkach, jako by vyskocili z nejmondénnéjsi
londynské rytiny. Za nimi tfi krasojezdkyné v rizovych, krémovych
a azurovych sukénkach; pak dva Spanélsti hidalgové, plni stribrného
vysivani, se sevillskymi cernymi plochymi Kklobouky, jimiz s velkou
grandezzou pozdravovali vSechna zamiiZovana okna. Pak jel oddil vo-
jakid obleCenych za Araby, v dlouhych splyvavych plastich, a pak oddil
ruskych kozaki. Tito vojaci se zprvu vzpirali obléci uniformu d’'auras
a nepritele isldmu, aZ jim Berwitz namluvil, Ze je to vale¢na koftist. Tu
teprve se jim zalibilo koketné si nasadit ruskou ¢apku ajet méstem

5 U muslimi oznaceni jinovérce, téz dZaur. Pozn. red.
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s levici oprenou v bok. Za nimi vedli modre livrejovani podkoni chlou-
bu staji humbertovskych, Sest bilych lipicand s rGzovymi chripémi.
Potom S$la skupina vojak( kostymovanych jako persti sokolnici - to
byla novj, teheranska myslenka Berwitzova - a na koZenych rukavicich
nesli pestrobarevné pokiikujici papousky. Nato byla dvéma byky zebu
tazena klec s tygry a ve Ctyisprezi vezena klec se lvy. Za ni masirovali
vojaci obleceni do modrocervenozlatych Kkrojii, kterym se v cirkuse
fikalo marokanské. Nesli v rukou pozlacené klece s malymi opickami.
Osm najatych hamald, zaCernénych ve tvari a na rukou, s obrovskymi
turbany a pefim na hlavach ave fantastickych Zlutych a ¢ervenych
uborech, neslo zdobna ¢inska nositka, na nichz sedély dvé Zeny artistd,
prreménéné ve vily. A pak se zjevil uzaslym divakim majestatni slon
Bingo, ovéseny rudymi ¢abrakami se zlatymi tfapci; na hlavé mu sedél
déstojny Arr-Sehir v bilych $atech a zlatém turbanu, na zadech se mu
pohupoval palankyn, z néhoz mavaly ¢tyti hurisky s tvaremi zakrytymi
zavoji. Byly to Zeny sluhii a konakd, pracky a mycky, které s nabarve-
nyma ocCima vypadaly jako nejsviidnéjsi zjeveni. Ale to jesté porad ne-
byl konec priivodu. Jesté se objevili strakati SaSkové s cviCenymi psy,
v ¢ele pan Hamilton na divokém oslu, ktery byl kupodivu poslusny.
Mezi poskakujicimi a kotrmelcujicimi augusty vedli sluhové kozla Mod-
rovousa s jeho bilou a nyni ovéncenou druzinou, parek muflond, sta-
decko ovci, jezevce a medvéda. Byla to nejstrakatéjsi skupina, nebot
sluhové méli na sobé vSelijaké ty staré prepychové uniformy, které
sbiraval déda Carlo. A pak jesté jelo nékolik stredovékych zbrojnost
opét se standartou Cirkus Humberto a byl konec.

Vyplatilo se Petru Berwitzovi, Ze tolik péce a nakladu vénoval rezii
svého vstupu do Carihradu. Predstaveni za predstavenim bylo natfris-
kano, evropska kolonie i poddani padisahovi prichazeli znovu a znovu.

Sultan se neobijevil, ale vzkazal Berwitzovi, zda by nemohl uspora-
dat pro ného a pro jeho dvir zvlastni predstaveni v cisarskych zahra-
dach. Berwitz ovSem ochotné pripovédél a hral pak trikrat pred Jeho
Velicenstvem a pted tribunou zakrytou zavoji, kde usedl cely cisarsky
harém. Abdul Medzid byl tak spokojen, Ze si dal Berwitze piedstavit
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a pozval ho k prohlidce svych staji. Petr byl znalec koni a byl hrdy na
uslechtila zvitata svého podniku. Ale v sultanskych konirnach nemohl
utajit prekvapeni a nadSeni. V dlouhych radach stali zde nejkrasnéjsi
potomci péti posvatnych kobyl Mohamedovych, DZulfé, Koheily, Mane-
ti, Saklavi a Tusie, vSichni s nddhernou hlubokou hrudi, jemnym sval-
stvem, dlouhou kosti ramenni a kratkymi holenémi, kratci v bedrech
a silni v utlych nohou, jako stvoreni pro vytrvaly rychly béh, pravi pija-
ci vétra. Byli tu hrebci z NedZedu, nejlepsi odchovanci slavnych pésti-
telskych kment Beni Sacher, HaddZerad, Muali, El Ruola, El Sbaa; bylo
tu inékolik bilych kobyl vytrvalecké rasy Tvaifé a dlohokrkych Ma-
nakui, jeZ chova kmen Vuold Ali. Petr to dovedl ocenit, nebot’ védél
z tradice, Ze kobyly téchto rodl se povazuji mezi Araby za neprodejné.
VSechny ty nedohledné staje hostily samé bélouse. Byli vSech odstinti:
sametovi, stfibrni, Zelezni, popelavi, mlé¢ni, ¢erveni, modfti, byli tu
musky a pstruzKy a grosSaci ajableciaci ajako nejvétsi vzacnost stali
zvlast dva atlasovi s rtizovou pleti a s hedvabnym lesklym vlasem. Za
araby se radili nddherni hi'ebci berbersti s vyklenutym nosem a jele-
nimi Krky, statni bélousi z rodu Ben Chareb, hnédaci vysokého chodu
z rasy Haymur i drobni nezdolni vytrvalci v cvalu rasy Meziris. A per-
Sané tu byli, vznosni koné irakadZenic¢ti a hyskansti, a Spanélé, pySné
pompézni andalusijci ohnivych oéi avysoko se zvedajicich kolenou.
Petru Berwitzovi prechazel zrak; ale jeSté musel zajit do anglické stije,
kde naSel potomky nejvzacnéjSich dostihovych plnokrevniki, cleny
slavnych rodd Heroldl z Beverley Turka a Marchem z Godolphina. Pak
teprve stali domaci koné turecti, kavkazsti, arménsti a jini, drobné ne-
znameé rasy uzitkové. Ve stajich se Abdul Medzid rozohnil a rozhovoril,
a Petr byl az udiven vSemi jeho védomostmi hipologickymi.

KdyzZ se vratili do sultinova salénku a usedli sjeho nejmilejSim sy-
nem ke koflicklim cerné kavy, vyptaval se sultan pres hodinu na vSecky
praktiky zapadniho chovuy, i na oSetfovani zhfebnych klisen a na vseliké
koniské medikamenty. Petr patrné obstal, nebot Abdul Medzid ho na
sklonku rozhovoru pozval dal do svych pokojti. Sal za salem byly to sbir-
Ky cisarského pokladu, iZasné mnozstvi zdobnych véci ze zlata a stribra,
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vnékterém pokoji jen hromady ahromadky nejvzacnéjSich drahych
kameni. Uprostired tohoto mrtvého bohatstvi sultan opét upadl v miceni.
Jen v sini tabatérek se zastavil, obesSel stoly, vzal jednu tézkou, zlatou,
s rytymi arabeskami a beze slova ji podal Petrovi, ktery se hluboce uklo-
nil. V sini drahokamt rozhrnul sultan kupu zelenych kaménki na acha-
tové mise, a vybrav jeden z nejvétsich safirti, podal jej Petrovi s dvéma
slovy: ,,Pro madam.“ A pak se se svym hostem rozloucil.

Petru Berwitzovi bylo by toto vSe stacilo k nejvyssimu osobnimu
blazenstvi. Dostalo se mu vsak jesté vice. Pred odjezdem z Caiihradu
byl jmenovan inspektorem cisarskych otomanskych koniren s titulem
liva-pasa a obdrzel rad palmeésice II. tridy a Cestny kaftan. Berwitz si
ihned pripjal ¥ad na uniformu perského plukovnika. Také po obchodni
strance byl pro né Catihrad vynosny, zaplnil zase pokladny vyschlé
cestovanim po Asii, a tak se Cirkus Humberto vracel se slavou a spoko-
jenosti pres mala zavisla knizectvi balkanska k Budapesti a k Vidni.

Tam nalezl Berwitz svou sestienici Elisu v hlubokém smutku pro
smrt svého muzZe majora Hammerschmidta a v nemalych starostech
o budoucnost. Rozresil to tim, Ze ji vzal s sebou jako pokladni. Nemohl
zapomenouti na to, jaka to byla vyhoda, kdyZ jesté pred nékolika lety
byl Cirkus Humberto spravovan a stieZen Sesti prislusniky rodiny. Vé-
dél sice, Ze ma dobré a spolehlivé spolupracovniky, ale mél to uz tak
néjak v krvi, Ze cirkus nema byt pouhy obchodni podnik, Ze jeho praza-
klad odjakZiva byla rodina. AneZka to uplné schvalovala, trebaZe neciti-
la, co vtom bylo tradi¢niho. A kdyZ se z domova dovédéla, Ze jeji ho-
landsky bratranek Frans Steenhouwer dokondil stiedoSkolska studia
a misto dalsiho uceni Ze chce stiij co stiij do obchodni sluzby v koloni-
ich, dopsala mu po dohodé s Petrem a Frans Steenhouwer ochotné za-
meénil svou touhu po vzdalené exotice za neméné dobrodruzné putova-
ni s cirkusem.

Tak se Cirkus Humberto ustalil a vykrystalizoval do té podoby, v niZ
jej nasel Cesky zednik Antonin Karas ve dnech, kdy se zimni pobyt
v Hamburku koncil a vSecko Zilo v poslednich pripravach k jarnimu od-
jezdu na turné.
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Pii tom poslednim napiti u Namoinikovy nevésty, k némuz ho Kerholec
vyzval, rozbiesklo se Antoninu Karasovi uz nad slunce jasnéji, Ze jednal
spravné a Ze by bylo Ciry nesmysl zahodit tuto znamenitou prileZitost.
Jako by z ného vSecka starost spadla, poSoupl si klobouk do tyla a pripijel
si s Kerholcem: , Ty kluku stara, na tvy zdravi, kujone, dyz se tak vyznas!“
A Kerholec odpovidal: ,Na tvy, ty skopc¢aku, ty zednicka trisko, at' sem
trajcén, esli nebudes$ u Berwitze paltafir!“ A Hein Moesecke sipal zarost-
lym krkem: ,At slouzi, nato¢ime jeSté jednu, ne? Nerikal jsem to, Ze
Hampuch da zivobyti, ne? KarlSen, ja si napénim taky jednu, ne? Spravné
prituknuti je vzdycky ve tirech, panové, zum Wohlsein!“

S veselou se tedy Karas vracel domd, i do pisnicky mu bylo, ale kdyz
se octl na temném uzkém schodisti, kterym se lezlo aZ do ¢tvrtého pa-
tra pani vdovy Anny Langermannové, najednou se vSecka ta nalada
vytratila. Nalada, bodejt by ne nalada, Clovéce, vzdyt ten oduly sipak,
ten Moesecke, jich do vas nalil v té rané pét a na lacny zaludek, bodejt
by vam nebylo do zpivani. Ale tady, Anton, tady nahoie, tam nenf Zadna
Namoinikova nevésta, tam je tviij chlapec, Tondo, tam je Vasicek a ten
uz zoufale Cek3, s jakou jeho tata prijde. A tata prijde, vod piva pfrijde,
potvora, a rekne: ,Tak, Vasku, budeme jezdit s cirkusem.” A Vasicek, co
fekne Vasicek? Zatraceny schody, konce jim neni. Vasicek nerekne nic.
Vasicek se jen podiva. A to je pravé to, Ze se podiva. VZdyt to je, jako by
se ona podivala, Marinka. To jsou docela jeji oci, takové modrozelené,
Clovék to ani spravné nerozpozna, jaké jsou barvy, ale jeji oci to jsou,
ona tam leZi, chudadk, pod modiinkem, ale jeji oci jsou tu s nim a divaji
se na ného, co tu s hochem tropi a jak to vede. A pak se ty o¢i najednou
néjak stahnou a zaostii. Kolikrat uz si toho vsiml, Ze hoch, kdyZ se na
néco upre, ma najednou pohled jako kané. A zrovna tak se po ném do-
vedla podivat nebozka, kdyZz se nékdy vracel s Milnerem od vyhravani,
od muziky; panecku, Antone, to byl kuku¢, pred tim jsi posledni krejcar
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vyKlopil, ackoli se ti kolikrat zachtélo nechat si néjaky Sestak na utratu.
A takova hodna Zenska to pritom byla, do vSeho jako drak. A ten chla-
pec je po ni, mékky i tvrdy, jak kdy - jakpak jen mu to Fici, Ze jsme se
upsali komediantim.

TéZce a s nechuti stisky Karas kliku a pomalu vésel klobouk na vésak
udveri. Pani Langermannova oteviela dvefe kuchyné. Hoch stdl uni
a k nému se tlacila Sestiletd vdovina Rizenka.

»Tata!“ vykrikl Vasek radostné.

»Tak co, poridil, potidil?“ ptala se pani Langermannova.

,Poridil. Ale néjak divné - ani z toho radost nemam,“ odpovidal Karas
a pomalu Sel do kuchyné, kde to vonélo majorankou.

»A jakpak to? Sednéte si, uz ¢ekame s obédem, to mi pak musite po-
védet.”

»Tato, - mas dilo?“ zeptal se chlapec.

»,Mam, Vasku, ale nevim, co tomu feknes. Ja sem... totiZ my budeme
spolu u cirkusu.”

Ted’ cekal to zlé odmlceni. Ale Vasek, kterému postacilo, kdyz slysel,
Ze prace je a Ze zlstanou spolu, obratil kK nému své velké diveérivé oci
a zeptal se klidné:

»A co to je cirkus, tato?“

Karasovi se ulevilo. Neuvédomil si, Ze chlapec nikdy jeSté nevidél
ani cirkus, ani komedianty, ze k nim do zapadlé vsi jen zridka to slovo
zavalo. Jako by mu kdmen spadl z prsou, ozil a prisedl bliZe k hochovi.

»T0 je takové divadlo, vi$, tam jsou panové a pani ati ukazuji lidem
krasné koné a vselijaka zvirata a kazdé to zvife umi néjaky kousek, tre-
bas tancovat nebo hrat na flasinet, a to lidi bavi. A kdyzZ se to skonci, tak
se to divadlo zbourd analozi na vozy ajede se jinam. Atata pojede
s tebou a bude jim stavét a bourat to divadlo a ty pojedes s tatou ve voze
a uvidis cely svét.”

»A jaka jsou tam zvirata, koné?“

»,Koné alvi a tygti a oslicek a kozel a medvédi a slon...“

»Slon? Opravdicky slon? Ten s rypakem?“

»Ano. Krucimordiansky zvite. Ten by se sem do kuchyné nevesel.“
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,J0... Aja k nému ptijdu a vylezu si na ného a budu na ném jezdit. Pre-
ce se jezdi na slonu, ne? Frau Langermann, Frau Langermann, ich werde
reiten Elephant!“

»Ale to vi§, Ze jo, ty prcku,” zasmala se vdova nalévajic polévku. ,Tak
co jste to tedy prinesl a co to ma s tim slonem?*

Karas se ji nyni obsirné vyzpovidal - i z toho, Ze si nent jist, udélal-li
dobre.

»Ale bozicku, Clovéce,” spraskla rukama kvartyrska, ,podékujte pa-
nubohu, Ze se vam to takhle pritrefilo. A na nebozku pii tom nemyslete.
Chodil jste stejné za praci do svéta, copak ona mohla tusit, jak Zijete?
A co tady ty tisice Zenskych, kterym jdou muZi na lod’ a zmizi na par let
ve svété a nedaji o sobé ani védét; nakonec tiebas jen dostanou zpravuy,
Ze... tento... Ze si voda vzala... co se k ni hlasilo... Co bych méla ja rikat?“

Pani Langermannové zvlhly oci. Jako v mlze vidéla temny, oSklivy
den, kdy tu v té kuchyni stali dva darednici pieplavni spole¢nosti a osty-
chavé ji oznamovali, Ze se pristavni parni¢ek Rosamunda srazil v mlhach
s uhelnou lodi a Ze kormidelnik Felix Langermann spadl pritom do Labe,
a ze jak sly ledy, nebylo moZno spustit ¢lun.

Pfemohla vSak pohnuti a dodala:

»10 je mi takovy cirkus tisickrat milejsi, ten aspon jezdi potrad po
pevné zemi. A VaSek néco uZije, uvidi svét, pozna lidj, to je, pane Karas,
pro hocha moc dilezité.

Tak se Antonin Karas chté nechté vratil pti obédé zas do jasnéjsi na-
lady. Musel znovu a znovu vykladat Vaskovi o cirkuse, co uz tam tak
pochytil. Ale hlavni ovSem bylo, kdyZ se vytasil s listky na odpoledni
predstaveni.

Kterak Vasek prozil svou prvni navstévu cirkusu, Karas nevidél.
Odesel o hodinu diive, trumpetu podpazi, a sotva se objevil v boudé,
zavolal ho Kerholec, vrazil mu do rukou hrabé aporucil mu pékné
urovnat piliny v manézi. Pak si ho pribrali vzadu za branou, aby po-
mohl odtahat nékteré klece, pry kviili lviim nebo co, a aby umetl misto,
které se uprazdnilo. A uz ptibéhl néjaky hoch, kde pry je pan Karas, Ze
se po ném shani pan kapelnik.
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Leopold Selnicki, Berwitzliv kapelnik, byl Videnak, byvaly regi-
mentstambor u deutschmeistrd, chlap jako hora, s ohromnymi kniry,
které si zesiloval i ¢asti vousu z tvari. Také chundelaté oboci vypadalo
hrozitansky, ale o¢ni klapky a kiiZe kolem oc¢i byly jaksi previslé, patrné
od piti, a cely pohled Selnického pripominal starého dobrackého ber-
nardyna. Tento muZz byl snad jediny v celém podniku, pfed nimzZ se
zastavovala prisna Berwitzova kazein. Nemusil délat nic jiného nez di-
rigovat hudbu; jakoukoli pomoc pfi ostatnich pracich v cirkuse odmital
jako nehodnou jeho umélecké osobnosti. Celé dni a noci se zaméstnaval
neobycejné dllezitym problémem, kde se co dobrého ji a pije. Nebyl
jedlik v pravém slova smyslu, nikdy nezasedi k bohatyrskému obédu
nebo k velkolepé veceri. Ale kdyZ se rano probudil, zamlaskl jazykem
a shledal, Ze by ted' ,bodla“ Sunka s vajickem ajedna nebo dvé plzen-
ské. Nebylo-li vSude plzenské, Sel si i na obycejné, jehoz si vsak, Ze bylo
slabsi, dal o maz vice. Mival proto méritko 2 : 3, pry ,aby se v téle srov-
naly stupné“. Pak si zaskocil do zkousek, neni-li tam tifeba néceho no-
vého od muziky, poklabosil s tim, poklabosil s onim, vypil tfi ¢tyri skle-
nicky rumu a ohlasil, Ze je cas na presnidavku. NaCeZ majestatné opus-
til cirkus a vyhledal nékterou ze svych vinaren, kde snédl gulas nebo
papriku, zapalil si virZinku a pti ¢tvrteckach rakouského vina trpélivé
cekal, az se mu ozve hlad. Kdyz jej ukojil porci uherského salamu, sel
na obéd, ponimral se vjidle, posteskl si sousediim, Ze ,pro ného by
obéd viibec mohl odpadnout”, on Ze nikdy ,obédu moc neudéla“, to jen
tak, ,aby mél podklad” pro dvé tfi piva. A pak Sel na ¢ernou a na konak;
byla-li prileZitost, zahral si partii biliaru, pak si Sel spravit chut’ osmic-
kou vermutu, naceZ se objevil pred predstavenim v cirkuse, obléKkl se
do cerveného kabatu se zlatym limcem a zlatymi epoletami, zvrativ
pritom do hrdla néjakou tu stupecku rumu z lahve, kterou stale peclivé
uschovaval v Satné. A pak dirigoval takika bez zastavky, vétSinou zady
k orchestru, vsechen hudebni doprovod predstaveni, shodil uniformu
a odebral se na néjaké osvézeni pred veceri a néjaké to popiti po ni.

Ale Berwitz védél, pro¢ Selnického ma: vZadném cirkuse neznéla
hudba tak breskné, nikde se nehraly tak strhujici marse, nikde neméli
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takové fanfary atuSe, aSlo-li o sentimentalni mista v pantomimach,
nikdo se nemohl pochlubit tak jemnou eufonii jako Cirkus Humberto.
Ale to hlavni bylo o zkouskach. Nacvicili néjaké ¢islo s drezirou koni,
Selnicki se na to podival svyma smutnyma ocima, lokl rumu a rekl:
»Tohle je Lannerdv Val¢ik margeritek” nebo ,To je Straussiv Kavalir-
sky pochod“ nebo ,To dame dohromady polku Bohémienne a trio
z Gavotte bleue a osm taktli ze Schubertova Intermezza a tus”“. A bylo
to. Jemu se kazda produkce ménila v noty, v docela urcité skladby, kte-
ré mu okamzité znély v uchu, jako by je Cetl v partiture; a pokazdé to
dokonale odpovidalo tempu produkce a nesmirné podporovalo zalibu
koni v rytmu.

Pan Selnicki umél z Vidné trochu ldmané ceStiny a tak také uvital na
estradé Karase, neZ preSel v nonsalantni videtiskou némcinu.

,Voni sou ten novej Cech, Ze jo? Tak pozdrav jich pAmbi! Uméji né-
mecky, Ze jo! Nu tak, pane Karas, jakpak je to s vasim troubenim? Znate
noty?“

»,Neznam, pane kapelniku.”

»,No, to by nevadilo, to se casem naucite. Ale troubit umite?“

»TotiZ tak, jak to bylo unas potiebi. VétSinou priznavku, a kdyz uz
clovék ten kousek znal, pustil se i na druhy hlas nebo ptevzal pti repetici
melodii.”

»10 se vi. Ja to znam, jak to u takové bandy chodi. Tak mi tady, nez
ptijdou lidé, zatrubte néco, at’ vidim, jak to svedete.”

Karas byl v rozpacich, bez party mu nechtélo nic napadnout. Ale ci-
til, ze neni vyhnuti. Vytahl trumpetu, nasadil, priviel oCi, ¢tyrikrat si
udélal priznavku na landler, aby se do toho dostal, a pak, jako kdyz
doma cvicival vpodvecer na mezi, vynesl naplno tu svou nejmilejsi:
»VSecky panenky z lesa jdou, jen ta moje nejde...”

V prazdné kulaté budové to znélo naramnou silou, sam se toho zvuku
lekl a pti repetici nasadil pianissimo. A uZ ho to popadlo za srdce, nesl tu
hezkou melodii, jako by se s ni mazlil, mékounko, kulaté, jako by tiSe
hovoftil skosem, kosem, ¢ernym ptikem, o tom, Ze té jeho znejmilejsi
vSechna krev z téla ujde.
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Pak otevrel oci a spatfil pana kapelnika, jak si naléva rum. Sklenicka
na vtefinu témér mu zmizela pod fritiousy. Pak nalil podruhé:

»Turnaj, pane Karas," povida po cesku, ,jeden Stamprli¢ku na zdravi.”

A zatimco se Karas uctivé uklanél a rum nadvakrat vypil, pokracoval
pan Selnicki némecky:

»Tak tohle jo. Tohle je spravné Ceské troubeni. O noty nejde. Co my
hrajem, budete vSecko do tydne umeét. A kdyby prislo néco tézsiho,
prijdete za mnou a ja vam to zapiskam. Tak si sednéte k tomuhle pultu
sem a hrajte zatim priznavky. Ono se to ukaze. Ono to clovéku neda,
kdyZ to ma nadéleno od panaboha.”

Pan Selnicki se napil znovu, naklonil se ke Karasovi, vzal ho za ra-
meno a ekl tiSeji, po cesku a ndramné dilezité:

»,Muzika... védi... muzika holt neni Zaddnej cirkus. Ale ten pisnicka si
pamatujou! ... ten by se hodilo, azZ budou ty raphengsti tancovat piaffe
in der Balance. Servus!“

Zatim uz prichdazeli lidé zdola, shazovali pracovni mundury, oblékali
rudé livreje a usedali s instrumenty na sva mista v orchestru. Vsichni si
srdecné potrasli ruce s Karasem jako novackem, rekli mu i sva jména,
ale to vSecko Karas v rozcileni pteslechl. Vic ho upoutalo, Ze z proté;jsi-
ho kouta orchestralni §keble zaslechl ¢esky hovor. UZ si tam chtél zajit,
kdyz se dole ozvalo zatleskani.

,Halo, muziko, zacit!“

Byl to Kerholec, ktery dal ten povel od hlavniho vchodu. Cirkus byl
jesté prazdny, ale venku se hromadili lidé a muzika zvnitika jim méla
dodat chuti jit k okénku pokladny. Pan Selnicki se jeSté neobjevil. Muz
s trubkou na pravém kridle se rozhlédne a povida:

»Tak, lidicky, zacneme.”

Nasadili nastroje, ten vpravo dvakrat trumpetou udal takt, pak kyvl
a vtom spustili mars. Karas se ptidal. Vycitil, Ze je to néjaky béZny po-
chod, jakych hravali s Milnerem na stovky a ¢asto taky rovnou beze
zkousky. Jen se dival po tom pravakovi, protoze mu vycti na ocich, kdy
je pauza a kdy se hraje tiSeji. VSak ten ¢lovék také pomrkaval po Kara-
sovi, jak se s nimi shodne. Napoprvé to slo docela slusné. Pak hrali néco
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pomalého, to uz musel Karas vic davat pozor a nejednou radéji odsadil
a poslouchal, jak se neznama melodie vine. Hned nato piisel valcik a to
zase Slo: es tam tam, es tam tam. Ale chlapci to fezali opravdu bez od-
dechu, sotva si dali ¢as na vyklopeni nastroji. A vSecko jen tak, bez not,
kousek za kouskem. Karas uznaval, Ze to je ndramné sehrana banda.

Pak priSel pan Selnicki. To si chvilku oddechli a Karas, tot se vi, na-
tahl krk, aby vidél, co je dole. Sel odtamtud velky hluk a $um. Kam se
podival, vSude se uz mackali lidé, rada nad radou, anovi proudili
a stoupali vzhiiru kolikerymi ulickami. Néjaci kluci dole hlasité vyvola-
vali. Tady nékde sedi Vasicek, ekl si Karas, ale vzdaval se v$i nadéje, Ze
by ho mohl v té zaplavé najit. A uz taky nemél kdy, uZ se pan Selnicki
postavil do poptedi, zasalutoval, protahl kniry, vzal taktovku, rozhlédl
se aspustil. Panecku, ted to teprv jelo, znova a znova, sotva nastroj
odtrhli od ust. A kdyZ uz pan Selnicki odklepal a zdola se rozletél po-
tlesk, jesté to nebyl oddech, jesté trcela taktovka do vzduchu, najednou
Svihla aoni troubili intrady, dlouhé himotné intrddy do potlesku
avolani, intrady, v kterych modulovali v hlavnich akordech nahoru
a dolti, dokud taktovka nepoklesla. Ale hned vzapéti uz se spustil novy
kousek atak to letélo tfi ctvrti hodiny, Ze se Karas ani vzpamatovat
nemohl. To byla jinsi ¢ina neZ sousedské vyhravani s Milnerem o po-
svicent!

Ale pak jim to najednou pan Selnicki utal a polozil hilku. VSichni se
na Zidlich protahli a oddychovali. Karas byl zvédav, co se to dole déje.
Dosud nevidél nic nez zada pana Selnického a jeho taktovku a nékolik
hornich rad lidi. Co je dole, nemohl ze svého mista vidét. Nyni pri-
povstal, kdyZ sebou vsSichni hnuli, a spattil Kerholce, jak rychle bali
néjaky koberec. Opodal ného stal v manéZzi pan ve fraku a cylindru,
s velkym bicem v ruce, a vedle ného jakési podivné chlapisko v strasné
Sirokych kalhotach, které se na ném plantaly, s velikou bilou vestou,
ktera mu $la aZ skoro na kolena a z jejthoZ vystfihu doptredu odstavala
Spinava naprsenka. Nos mél jako cervenou bambulu, hubu bilou, pod
bradou zrzavé fousy, na hlavé malinky zeleny kloboucek s pefim.
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»Tak ty myslis, August, Ze v Hamburku jsou sami hloupi lidé?“ ptal
se ten elegantni pan.

»Hohd,” fekl ten pajda a odpovédél néco, cemu Karas neporozumél,
ale po ¢em obecenstvo zavysklo a zaboufilo smichy.

»,T0 je repriza s augustem,” vysvétloval mu soused, ,to je k tomu, aby
mohli pripravit dalsi ¢isla.”

Karas nechtél vypadat zvédave, proto si zase sedl a slySel jen mezi
vybuchy chechtotu, jak se august znovu aznovu pta toho druhého:
yHerr Stallmeister, vite uz, jaky je rozdil mezi kocarem a kastrolem?“

Tenhle stary vtip Karas znal, nasledovalo potom: KdyZ ten rozdil
neznate, nesedejte si do kocaru, abyste si omylem nesed do kastrolu.
Davali tu hddanku hadat vSichni boudovi Sprymafti na poutich, ale Ka-
ras se bezdéky uz predem smal, alidé, kdyZ ta odpovéd’ padla, teprve,
jak ten skréek toho vzne$eného pana usadil. Skoda, tikal si Karas,
témhle vécem Vasicek nebude rozumét, tolik némecky neumi, ale smat
on se bude, jemu se prece kazda Svanda vzdycKky libila. Ale vtom uz pan
Selnicki zaklepal a muzikanti zvedali nastroje, repriza byla ukonce
a hudba zas musela nasadit. Hralo se veskrze zpaméti, coz Karase ani
neudivilo. Ale nékdy zpozoroval prece jen néco zvlastniho, na¢ nebyl
zvykly: nékdy zavolal pan Selnicki tiSe ,Pozor!“ a pak se dival uptené
dold a dirigoval trochu markantnéji a tiebas i nepravidelné. Oc¢i vSech
muzikantd byly zavéSeny na jeho kosténé hilce, aby Sli spravné
s sebou. Karas mél dojem, Ze v téch chvilich hudba nejde sama ze sebe,
ale Ze se prizplsobuje nécemu, co se déje dole. Byli to patrné koné,
nebot’ obcas zahlédl vysoké cervené nebo bilé chocholy, jak se natirasa-
ly ve vysi v radce vedle sebe. Jen dvakrate za celou produkci méli jesté
oddech pii mluveném Ccisle dole ajednou pan Selnicki nahle prerval
hudbu, v celé budové bylo ticho jako v kostele.

»Skok smrti,“ zaSeptal Karasovi soused. Dole zacvakalo cosi harasivé
jako pusky. Karas se neodvazil povstat, protoZe vSichni byli pripraveni
hrat a pan Selnicki mél taktovku zdviZenou. Nahle dole nékdo vyktikl:
,Hol-la hop!“ Avtom praskla vzduchem salva vystield. A uz kapelnik
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mavl a spustili ry¢nou fanfaru do obrovského potlesku a volani ze vSech
stran.

Karas si umiiioval, Ze se, hned jak se to skonci, na tohle musi pre-
ptat, co to vlastné bylo, ale kdyz dohrali a pan Selnicki odstoupil, hnali
se hudebnici jeden pres druhého na schody a dold. Karas nevédél proc,
ale Sel za nimi a dole uz ho chytil Kerholec a hodil mu do naruce velkou
hromadu Sedivého platna. ,Natahni to pres bariéru,” kiikl na Karase,
»jdi vpravo od brany a délej to jako ten vlevo.”

Karas se musel se svym balikem prodirat do manéZze, protoze vsude
proudilo plno odchazejicich lidi. Cely diim hlucel hovorem, volanim, po-
kiikem davi. Zastavil se ulevé strany brany a pochopil, o¢ jde. Predni
sténa prizemnich 16Zi méla plySovy okraj jako opéradlo a on mél v rukou
ochranné povlaky. Vytahoval je tedy kus za kusem a navlékal na rudy
plys. Slo mu to napoprvé pomalu, dokonéil svou polovinu o hodné poz-
déji nez ten druhy. Lidé uz vsichni odesli, cirkus byl najednou jako od-
umiely. A uz tu byl zase Kerholec, bez kabatu a bez vesty, s vyhrnutymi
rukavy.

»,Do koniren, Tondo, ke krmeni - a hop-hop! Ale napied mundur do-
ae

Karas byl z toho ze vSeho uZ cely zmamen. Ale citil, Ze ve vSech li-
dech kolem je to jako ohen, odskocil tedy do Satny, shodil se sebe nad-
hernou livrej a jako Kerholec jen v kosili a kalhotach béZzel do koniren.
Stajnici odnaseli odtamtud plné naruce krasnych postrojt, jini pobihali
se Stoudvemi vody, s odmérkami ovsa, s naru¢emi sena. Kerholec stal
pii vydavani krmiva a hned zapiahl Karase. Clovéka, ktery pied nim
utikal s hromadou sena, Karas poznal, foukal s nim cely veCer basbom-
barddn. Kdyz se Karas asi potieti vracel, Stouchl do ného Kerholec:

»Tamhletu Zenskou pozdrav, to je direktorka.”

Karas zprvu zZadnou Zenskou nevidél, jen néjakého bezvousého muz-
ského v jezdeckych kalhotach, ktery prohliZel jednomu koni kopyto. Te-
prve kdyZ prichazel bliz, rekl si, Ze by to opravdu mohla byt Zenska.

»,Dobry vecer, madam,” fekl tedy, jak ho Kerholec rano poucil.
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,Dobry vecer,“ kyvla hlavou, pak se na ného podivala ostieji
a pustila nohu koné. ,Vy jste tu novy?“

»Poslusné prosim, ano,” odpovédél Karas a bezdéky srazil paty, vypjal
hrud’ a stél jako pti raportu, ,novy stavé¢ a muzikant, Karas Anton.“

JAnton... Anton... myslim, Ze tu neni Zadny Anton,“ fekla Anezka
Berwitzova mustrujic si ho, ,to si té se zadnym nebudeme plést. Dobra.
Vsak se jesté seznamime. A ted’ béz, Antone, konickové nesméji cekat.”
Kyvla a obratila se opét ke kopytu. A Karas pochopil, proc¢ ten obecny
kalup: ta néma tvar zde musi byt predevsim obslouzena a pak maji lidé
teprve Cas na sebe samé. Po chvili, kdyZ se s ostatnimi postavil pired
Kerholce s hlaSenim, Ze je vSecko hotovo, citil se jako uraportu. Ten
certliv Kerholec nebyl tu nikterak tim fidélnim krajanem jako u Na-
moinikovy nevésty, stal tu rozkrocen s papirem v ruce a ptal se hlasem
komandujiciho:

,Kdo ma no¢nf sluzbu?“

Tri se hlasili, Kerholec se podival na papir a kyvl hlavou.

»0statni jsou pro dnesek volni. Ale pozor - plati pro vSecky rozkaz
feditelstva: Pozitii po obédé se nastupuje do maringotek. Novy muz,
Karas Anton, bude spat vosmicce. Prohlédnéte si kazdy kavalec
a vSecko zarizeni a hlaste mi odpoledne, je-li kde zavada. A nyni roz-
chod, dobrou noc!”

»,Dobrou noc!“ zvolali muZzové a utikali jeden ptres druhého k Satndm
obléci se a vyrazit domu.

Karas se pozdrzel, aby se zeptal Kerholce, oc vlastné jde.

,Brzo uz se pojede, Toniku, a je potiebi, aby si lidé po zimni prrestavce
zvyKli zas na bydleni ve vozech a nesekyrovali nds potom po cesté. Ty
budes spat se mnou, v osmicce. PohodIné to neni, ale zvyknes si.”

»A chlapec?“

,Pojede s ndmi v naSem voze. Pamatoval jsem na to.”

»Jesté néco, Karle: kdypak se nastupuje rano?“

,V Sest hodin, Toniku. K rannimu krmeni a dklidu stéji. Zeptej se na
mne, ja uz tu budu.”

»Dékuji. Dobrou noc!“
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»,Dobrou noc!“

A Karas $Sel, maje najednou k tomu chlapiku zcela jinou tctu nez do-
sud. Ale kdyZ oblékal sviij kabat, prepadlo ho, na¢ chvilku zapomnél: co
Vasek, jak se mu v cirkuse libilo. A Karas uz pelasil domd, dovédét se
néco o tom, v ¢em sam byl a co nevidél.

Kdyby mél Antonin Karas vétsi vzdélani, snad by si byl jesté jinak
vysvétlil napéti, které v téchto dnech viici svému synu citil. Pravda by-
lo, Ze vlastné Vaska velmi malo znal. Byl s nim pohromadé vzdy jen po
nékolik zimnich meésicti, kdy byly chalupy zavaty snéhem a vSechen
Zivot se odehraval v jejich malych sednicich jenom priduSené. KdyZ se
otec pozdé na podzim vratil domt, vrhl se zpravidla na drivi a Stipal
v kolné polena, dokud ho mrazy z ni nevyhnaly. Ve chvilich oddechu si
prohlédl chalupu, chlivky a celé zatizeni a provadél malé opravy tu
a tam. Pritom ucpal vSechna okna mechem, vymazal trhliny mezi tra-
my - chalupa byla dievéna —, nékdy vytahl jesté do lesa na rosti. To byl
cas, kdy Vasek jesté stale mohl rejdit s kluky po vsi a doma se ukazal,
jen kdyZ ho hlad prihnal k mamé do kuchyné. Kdyz zacal padat snih,
zalezlo se dovniti. Karas mél co dospavat a po ¢em odpocivat, po ¢em
protahovat utrmdacené udy. Ale dlouho si nehovél, brzo vytahl pékny
kus tvrdého dieva a noZem zacal vyrezavat bud néco do domacnosti,
nebo figurky pro betlém. V sobotu zpravidla zatukal unich Milner
a pak tahli spolu do nékteré vsi na muziku a vraceli se azZ v pondéli.

Tu tedy nemél Karas prili§ mnoho ¢asu na Vasi¢ka. Byl sam dost
nemluvny, radéji zaboien do prace nez do pouhé zabavy, a chlapec se
zarizoval podle toho. Vasek byl navykly drsnému Zivotu, kolem sebe
vidél jen tézkou vysilujici drinu a odmalicka musil vypomahat, jak
mohl. Ale pritom to byl hoch neobycejné citlivy a vnimavy. Postihl sam
ze sebe, Ze mama postonava, Ze ji neni dobie a Ze tata pritdhne domu
unaven. Prizpisoboval se jim doma, nevyvadél, hledél mamu zastat,
kde se jenom dalo. Pfipadalo mu samoziejmym, Ze néktery den jde
z prace do prace, tu pomuze v kuchyni, tu poklidi ve chlévé, tu zas jde
do lesa na Klesti, na $isky, na houby, na bortivky, na travu. Ke v§emu se
mél s obratnosti, kterou podédil po tatovi. S prvni kudlickou, kterou
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dostal, nefezal jen pruty na bice a na pistalky, ale zkousel uz vyrezavat
ze dreva vSelicos, co za zimnich dni odkoukal od taty. Kdyz Karasova
polehavala; Sestilety VaSek prejimal v1été celou domdacnost, ikozu
opatril, i na obéd postavil, ave vSem ho piimo téSilo, Ze svede praci
jako dospély cloveék. Zato kdyz se mu uvolnilo, kdyZ mamé bylo lip
a zavolala na ného, aby se Sel probéhnout, vyrazil z chalupy jak vystie-
leny Sip.

A pak se vybijel jeho temperament, Ze mu ani cela ves nestacila. Mezi
ostatnimi kluky svého véku byl brzy kapo, vSecky piepral a predstihl ve
skotaleni. Zrovna ho to vzdycky hnalo, aby byl ve vS§em mezi nimi prvni,
aby nikdo tak neumél béhat a skdkat, 1ézt na stromy a hazet kamenim
jako on. Jarni hry do dilku vynesly mu vzdy nejvétsi zdsobu vyhranych
fazoli a kulicek. Prvni védél o mladych tuhycich v trni a o vosich hniz-
dech na polni mezi. Vasek si mezi vSemi ostatnimi vymyslil, jak se pies
ramena druhého dostat do ptevislych vétvi farské zahrady a od humen
sklizet tak prvni tieSné a hrusky. Zachtélo-li se kluklim jit na raky, ptivo-
lali vzdycky Vaska jako pravého viidce party. Co se mohlo vyskytnout
v détském obzoru, od kotrmelci az po zpév v kostele, vseho se Vasek
UcCastnil ave vSem rozvinul okamzité takovou horlivost, Ze brzo byl
v Cele ostatnim. Néco zmohl silou, protoZe odmalicka byl do kazdé driny
jako drak, jesté vic vSak vyhraval svou bystrosti a divtipem. Jeho o¢im
neuslo nic, co mohlo mit pro klukovsky Zivot néjakou cenu. Vybéhl pro
trochu chrastu koze a uz si vSiml, kde dozrava zahonek luski a kde pre-
letuji drozdi kolem hnizda s mladymi. Kazd4 nova prace ho vabila jako
nezndmé tajemstvi; z nejdivocejsi honicky dovedl odskocit a ustrnout
pired kovarnou, aby sledoval, jak si stary Barucha zhavi ve vyhni Zelezo
ajak si je pak klestémi pridrzuje nad kovadlinou. Stejné ho zajimala pri-
prava pece na peceni chleba jako michani malty, kdyz mél tata nebo jiny
zednik néjaky melouch ve vsi. V nedéli pred velkou ho urcité mohli najit
ve zvonici, jak sleduje kostelnika, jakymi pohyby rozhoupava zvon,
a pouhy pohieb se mu ménil ve velké divadlo, v némz hltal kazdé gesto
pana farare apana ridiciho v Cele zpévakid. Zavidél-li nékomu, toZ jen
Klukiim ze statkti, kde méli velky dobytek a koné€; to byla jeho touha,

62



dostat se i tam a moci kriknout na koné a trhat opratémi a praskat bicem
a klit jako pacholci.

Ale co mu tam bylo odepfeno, nahrazoval si Vasek v lesich. SnéZenské
lesy, ach boZe, coZ to bylo zelené vabeni! Ves a pole, to mas samé ostré
svétlo, urcité, tvrdé, neomylné, ale vejdi do lesa, a on tu jen ptisvit, Sero
a zareni, jako bys samymi zavoji prochazel a za kazdou clonou se skryva-
lo velké tajemstvi. Slojiie smrkd, zelené pentleni mod¥ind, sloupovi buk
a stary dub rozsochac¢ a mech jako poduska a kupa skal jako oltar obr(;
feknes les, a ono to hajemstvi balad a pohadek. Sem se vnoril Vasek nej-
radéji sdm. Lesem se musi potichu, polehounku, skoro aby ani vétvicka
nezapraskala. Jen tak je mozno odhalit jeho divy, béh bazantiho kohouta
za slipkou, soj¢i ¢tveraceni, lan s kolouchy na pase, hru jezevcl pred
udupanou norou. Jen opatrnymi kroceji prijde$ na hnizdéni doupnaki,
pelechy zajich a skrySe veverek; ale kolik tu potkas véci osudnych, chu-
chvalec peri s kriipéjemi ¢ernajici krve, uhynulé krali¢i mladé, vybélenou
kostricku. Lesy jsou bez pohnuti a vSecko v nich je v pohybu, ve hrach
a v boji; datlové krouzi po kmenech stromi ajelen se téZce prolamuje
kirovim; kukacka slidi po hnizdech aZluna se hlasi tesknym volanim;
zmije leZi stocena v malini a uZovka se blyskota mezi poto¢nimi biehy.

VSechno znat, vS§echno védét! Vynoti-li se hajny Mazur, kluci se nej-
radéji rozutekou. Ale VaSek se neboji. Vasek béZi k nému a uZ se ho
vyptava s prekotnou zvidavosti ditéte. Otrly Mazur nemiiZe odolat;
nikdo nemiize odolat té Siroké, osmahlé tvari, kterd ma plno navysost
naléhavych otazek a na obratku se rozehraje ¢tveraCenim. To ma Vasek
na rozdil od nerudného taty: ve chvilce se steci a lidé ho maji hned radi.

Ale nebyla jen rodna ves a lesy; deset minut od Horni Snézné byla jiz
prvni némecka vesnice, vétsi neZ Horni Snézn4, tam se chodilo na postu
atam byl velky kupec, nékolik femeslnikii a mlyn. Ceska SnéZna byla
odkazana na pravidelny styk s némeckymi sousedy. Némecké vsi se od-
tud tahly uz nepieru$ené dal do Sumavy, osamélé kralovacké statky byly
porliznu roztrouseny i mezi ¢eskymi, némecti lidé tahli denné ¢eskou vsi,
kluci nejbliZzS§iho okoli se znali a stykali ve hrach, vypravach irvackach,
a kazdy Hornosnéznak se naucil uz odmalicka zbézné se domluvit né-
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mecky. Pro Vaska to bylo jen vzbuzeni novych zajmd, protoze kousek
pies pole se uz zilo, hospodarilo, strojilo a pracovalo jinak a on piece
vSemu chtél prijit na kloub.

Pro otce Karase, vracejiciho se po osmi deviti mésicich z velkomésta
do zapadlé vsi, byla Horni Snézna malé, chudé hnizdo, kde se nic
zvlaStniho nedalo, nez Ze se tam lidé rodili, Zenili a umirali. Ale pro jeho
syna byl ten maly kousek svéta piebohaty udalostmi, objevy a zazitky;
a to cizi sousedstvi pro ného jen znamenalo, Ze brzy vytusil, Ze svét je
vic nez rodna ves a ze je v ném nesmirné mnozstvi véci, které by staly
za to, aby je poznal.

Tu jeho touhu po védéni a tu jeho rvavou chut po prvenstvi tata jeho
dost neznal a nevypozoroval, a proto si nebyl v Hamburce jist, co VaSek
fekne vSemu tomu, co neslychaného se ted’ s nimi délo.

Z predsiné slySel Vasickiv kiik a praskani bicem. Vesel do kuchyné,
kde pani Langermannova pravé vyklapéla hrnec brambor do misy. Vasi-
Cek stal na zidli na jedné noze a huldkal: ,Hol-la hop! Ou! Ela, ela!“ Ri-
Zenka béhala kolem Zidle a pohazovala hlavou. Kdyz Vasek spattil otce,
praskl bicikem, jejz si udélal z hilky a provazku, a volal: , Tato, koukej, ja
jedu na koni - na jedné noze! A RliZenka je ten strakaty konicek, co béhal
dokola!“ Pak seskocil a vrhl se k tatovi: ,Tato, vid, Ze meé zitra vezmes
s sebou! J4 si stoupnu jako ten pan s bicem doprostied a konickové pri-
béhnou a takhle si kleknou a zase zvednou na zadni nohy, nebo pojedu
a takhle skoc¢im hop, skrze obrug, a slona ptivedu alvy...“

Hoch se az zalykal vzrusenim, jak se mu pred ofima kmitaly jednotli-
vé vyjevy, do nichz se ihned vzival jako jejich hrdina. Karas se spokojené
usmival tomu prekotnému zaniceni.

»Tak se ti to libilo?“

,Libilo.”

»A co to bylo, jak pti tom vystrelili?“

»To tam byl ten pan, vi§, co pordd chtél utikat a vZdycky upad, my
jsme se mu hrozné smali, pani Langermannova a ja a viibec my vSichni,
jak sebou vzdycky prask, a pak prisli vojaci s flintama a takhle se po-
stavili do dvou fad a takhle namirili nahoru a ten pan se rozbéhl
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a skocil pres né pres vSecky a takhle se ve vzduchu tocil a oni po ném
vystrelili, ale netrefili ho, kdyZ se tak tocil, a tak jsme vSichni tleskali, Ze
ho netrefili.”

»A co slon? Ten je velky, co?”

LJHm!“

»A co délal?”

»,Obédval.”

»Jak to — obédval?“

»,No ano, méli tam prece stlil a na ném obéd a pan pozval slona, aby
si sed, a slon si sed a dostal cintacek a pak vzal rypakem lZici a jed po-
livku a pak jeSté néco a chleba jed a pak si objednal pivo...“

»,Objednal pivo?“

»J€, tato, vZdyt ty nic nevis! Prece zacinkal na sklenici a oni mu hned
prinesli pivo a on je vypil ajesté jedno ajesté jedno a pak byl ozraly
amotal se, aZ se prevalil jako starej Zelenka, jak jsme vzdycky kolem
ného skakali a on nam nadaval.”

»A jak to s tim slonem dopadlo?“

,0n ti byl docista jako mrtvej, ten pan si mu vylez na hlavu a on se
ani nehnul. Tak ten pan se poklonil a my mu tleskali a tim se slon pro-
budil a viibec nevédél, Ze ma toho pana na hlavé, a stydél se a Sel domu
spat a toho pana odnes s sebou.”

[ vidél Antonin Karas, Ze bylo mnoho véci, kterych nevidél a které si
bude muset okouknout. AZ do noci mu Vasicek vykladal o téch zazracich,
a kdyz konecné uz sli na kuté a Vasicek se pomodlil a bylo ticho, ozvalo
se najednou ve tmé:

»Tato...“

»,Copaze esté nespis?“

»Tato, vid, Ze budu jezdec?”

»,No budes, dyzZ se ti to bude libit, ale ted’ uz spi!“
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VI

Karas vyklouzl z postele jesté za Sera, tiSe se umyl a oblékl, v kuchyni si
vzal z trouby hrnec skoro uz vystydlé bryndy, nalil si poradny kafac,
ukrojil krajic chleba a posnidal. Pak si jeSté vzal kus chleba do kapsy
a po Spickach vysSel z bytu. Nebylo jesté Sest, kdyZ vchazel do boudy
cirkusu. Kerholec uz tam byl a hned mu vykladal, jaké bylo v noci rozci-
leni. Lvice NataSa se vecer okotila, ma tfi mladé, nastésti byla uz pfti-
pravena nova klec, jak ji véera Karas pomdahal vytdhnout. Tam dali lva
Mahuma; ktery byl dotud s Natasou pohromadé, kdezto v tieti Kleci byl
stary lev Sultan s lvicemi Bessii a Korinou. Radostna udalost prisla diiv,
nez pocitali, proto ziistala Natasa do posledni chvile s Mahumem. Ale
direktorka byla neklidna, jesté pred veceri si zabéhla do zvéfince
a poznala, co se déje. Okamzité poslali pro Gambiera, ktery mél na sta-
rosti Selmy, taky Berwitz nechal veclefi vecefi as Kerholcem as par
lidmi zarizoval ,prelozeni“ Mahuma. Direktorka ziistala s Natasou ce-
lou noc, aby se kotatim nic nestalo. Ale Natasa byla zeslabla a sotva
sebou pohnula. Rano rikala direktorka, Ze ji budou asi muset lvicata
odebrat a zivit je uméle, Ze je to néjaka Spatna mama. Karas se Sel na ni
podivat. NataSa leZela ve staré kleci apaticky nataZena na boku a cosi
malického se vrtélo ve slamé pod jejim brichem.

Na koukani vsak nebylo kdy. Zvirectvo kolem dokola se dovolavalo
snidané. Karas se vratil do staji, koné mu byli pirece jen ze vSeho nej-
bliZsi a nejmilejsi. Pomahal je krmit a vynasel od nich hnij, pak se ucil
u néjakého Hanse spravné koné vykartaCovat a cistit jim kopyta. Pak
teprve mél poprvé volnou chvili, kdy si mohl projit cely podnik
a trochu se s nim sezndmit. Cirkus mél ustredni okruzni chodbu, kolem
niz byly vSecky jeho mistnosti. Skladisté azasobarny vseho druhu
i Satny personalu byly na vnitfni strané, jako zasunuty pod stupnovita
sedadla hledisté. Reditelské mistnosti, pracovny a $atny lep$ich umélct
byly na vnéjsi strané a mély okna nebo aspon okénka. Mezi hlavnim
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vchodem pro obecenstvo a boé¢nim vchodem pro acinkujici byl pokojik
s kuchyni, kde bydlil kulhavy John Harwey, vdovec a cirkusovy invali-
da, s dcerou Alici, nehezkym dévcetem krasnych narudlych vlast. Proti
hlavnimu vchodu byla brana cirku, nyni zataZena tmavocCervenym za-
vésem, nad ni Skeble pro hudbu, za ni vchody do koniren a do zvérince.
To byly dvé dalsi rozmérné direvéné boudy, které dal pristavét Berwitz,
kdyz podepsal dlouholetou smlouvu o najmu hlavni budovy. V pravé
boudeé stali v dlouhych radach konég, kterych se uzivalo pti predstaveni.
Tazné koné cirkusu mél Berwitz v konirnach portiznu najatych. V levé
boudé byly klece se zviraty. Na druhém konci se z obou sini mohlo
vstoupit do novéjsitho vysokého pristavku, kde na nizkém poédiu pre-
Slapoval slon Bingo. Tou ¢asti vybihal uz Cirkus Humberto do opusté-
ného volného prostranstvi za Reeperbahn, kde staly kolem dokola
Berwitzovv maringotky, obyvaci vozy komediantské, nékteré provede-
né se znatnym piepychem, nékteré chudé, témér kazda jing, jak je Cir-
kus Humberto nebo jeho artisté v nejriznéjsich koutech Evropy ziskali.
V nékterych bydleli Berwitzovi lidé ited pies zimu, kdy se nejezdilo,
zlstavajice radéji vérni malickému domovu na kolech, nez aby se sté-
hovali do méstskych zdi. Volné prostranstvi mezi maringotkami byvalo
znaCena a urovnana jakasi manéZ, aby cvicici méli predstavu o sprav-
nych rozmérech. Celé to prostranstvi bylo nejmilejsi misto oddechu pro
vSecky zaméstnance, ktefi tu sedavali na klddach nebo na schtidkach
vozU. Jinak tu visivalo mezi vozy pradlo, na jare mezi sporou travickou
hrabalo par slepic a volné tu skotacilo pét nebo Sest cirkusackych déti.

»T0 bude dobré misto pro Vasicka, nez odjedeme,” rekl si Karas vra-
ceje se z této obhlidky. Nemohl se uz hocha dockat. Smluvil s bytnou, Ze
mu ho privede, aZ ptjde do trhu nakupovat. Bylo uz ptl desaté, kdyz se
Alice Harweyova objevila u vchodu do manéZe a volala: ,Pan Karas ma
tady navstévu!“

Prvni, komu Karas hocha predstavil, byl ovsem Kerholec.
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»Tak ty jsi ten slavny Vasek Karast z Horni Snézné?“ oslovil ho pro-
trely Kerholec, mrknuv znalecky po osmahlé tvari venkovského chlapce,
z niz zarily velké, bystré oci.

,Ano.“

»A uz jsi byl v cirkuse?

»Byl. V¢era.“

»Jak se ti to libilo?“

»Bylo to prekrasné.”

»A co se ti libilo nejvic?“

»,Konicky.“

»,No, to mas dobré oko. A pojede$ s nami?“

»Pojedu.”

»A nebojis se, ze té konicky pokopaji nebo kousnou?“

,Ne. Ja na né kiiknu a prasknu bi¢em a oni si stoupnou do rady.“

»Tak ty tedy budes cvicitelem?“

»Ano, a jezdit budu tadyhle dokola a skakat na koni, tata mi to slibil,
vid', tato?“

»,Kdyz ti to tata slibil, to je ovSem jina. Ale vis, Ze se budes muset moc
ucit a Ze je to velka diina?“

JAL

»A to nesmis brecet!”

,Ja nikdy nebre¢im. KdyZ jsme se doma prali s kluky, vSichni breceli,
kdyZ dostali kamenem, jenom ja nebrecel, ja jsem se za klukem rozbéh
a zbil jsem ho.”

»A co kdyZ ti utek?”

»Ale neutek. Ja jsem je vSecky dohonil. A kdyz utek, tak jsem ho chytil
zejtra.”

»T0os byl tedy nejvétsi prac ve vsi?“

»10 ja nevim. Ale vSecky jsem prepral.”

»,No, to mas tedy dobry zaklad k cirkusu. KdyZ to vydrZzis, budes jed-
nou direktorem.”

»,No tiebas, ale hlavné budu jezdit a skakat.”

Kerholec ho pohladil po hlavé a obratil se na Karase:
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,Kluk je porizek. Ten by to moh k nécemu dotahnout, ale musis ho
hned dat cvicit. Sedm let, to je nejvyssi ¢as pro dité v cirkuse. Ale ted ho
zaved ke kasirce, at’ se ji podékuje za listek. To ji bude délat moc dobfe,
to si ji koupis a kluk pojede.”

Karas tedy vzal hocha, vedl ho k pokladné a cestou mu nacvicil po-
trebné: ,Rukulibdm, milostpani. Frau von Hammerschmidt uvitala
chlapce sirotka s naramnym rozechvénim. O Klucich a rvackach se s nim
ovSem nebavila, ale mluvila dojaté o mamince na nebicku, které hodny
hosicek musi délat zde na zemi radost, aby nebyla pred panembohem
smutna. A kdyz slySela, Ze VaSicek chce jezdit na koni, schvalila mu to, Ze
je to spravné odhodlani, Ze neboZtik pan major von Hammerschmidt
taky zacal jezdit jako hosicek a jaky pak to byl slavny piekazkar, na kni-
Zecich parforsnich honech vZdycky na ného cekali jako na kdpo. A ona Ze
promluvi s panem feditelem Berwitzem i s panem Perreirou, aby si ho-
cha vsimli. Nakonec vytahla zhackované zdrhovaci pompadurky pil
rohliku, dala jej chlapci stuénym polibkem, podala ruku Karasovi
a obrétila se k okénku a k listkim.

Kdyz se vratili do manézZe, zlistal hoch jako ucarovan: kruhem tam
bézelo Sest pofrkavajicich bélousli, za nimiz bylo vidét pani s bicem
v ruce. Na jeji zavolani se Simlici na zadnich nohou otocili a béZeli ob-
racené, na dalsi zavolani se obratili a jeden druhého predbéhl, aZ byli
zase v tadce, a pak se najednou obratili celem k ni, zvedli se na zadni
nohy a pfisli k ni ze vSech stran do stredu a stali tam, dokud nespustila
ruku s bicem. Vasek krecovité tiskl tatovi ruku a dival se na bilé koné
jako na zjeveni. Cirkus byl prazdny, jen dole pred 16zi stal pan Selnicki
s ofima trochu zaslzenyma a opiral se o bariéru, odkud obcas vylovil
lahev s rumem.

Karas si v té prazdnoté nebyl jist, zda neprekazi, snad neni dovoleno
divat se na zkousky. Odtahl tedy chlapce zpét do chodby, obesel cirkus
a zavedl ho do koniren. Cestou potkali dobie deset lidi, které uz Karas
od vidéni znal a ktefi se pozastavili ted’, kdyz nebyl kalup, a zajimali se
o chlapce, zda s nimi pojede. Karas mél radost, Ze ho vSichni tak srdec-
né vitaji. Ve staji zavedl Vaska k tomu Hansovi, ktery ho rano ucil Cistit
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koné, a ohlasil mu, Ze mu vede pomocnika. Hans si utiel Sirokou dlan
o modrou zastéru a potrasl Vaskovi rukou, jako by to byl stary chlap.
Tomuhle Hansovi Vasek mnoho nerozumél, mluvil jinou némcinou, nez
se mluvilo na Sumavé, ale détskym pudem pochopil, Ze je to hodny
¢lovek. A pak byl od téch konickd, znal kazdého jménem; kterého zavo-
lal, ten otocil hlavu a velkyma oc¢ima se po Hansovi podival. Ale co bylo
to vSecko proti tomu, kdyZ Hans najednou vzal Vaska za rukav a dovedl
ho az na konec stdji, kde ve zvlastni ohradé stali ¢tyri mali strakati ko-
nickové, jako stvoreni pro takového kluka, jako byl Vasek. Vasek
uchvacen zvedl obé ruce a bezdéky vykrikl Cesky:

sJeZziSmajnkote - bandurkové!“

Chovali takové roztomilé zakrsliky na Hluboké a dost daleko s nimi
zajizdéli. Alidé v kraji si nasli pro né vyraznou prezdivku: bandurek,
bandurkové. Zde tedy mél Vasek pred sebou Ctyri bandurky, a kdyz je
Hans zavolal jménem, sebéhli se ajeden pies druhého natahovali krky.
A Hans najednou popadl Vaska za ramena, a nez se naddl, posadil ho na
krajniho z nich. Vasek se trochu zalkl piekvapenim, ale hned stiskl nohy
a rukou se chytil hiivy, aby nespadl. Hans ho zprvu pridrzoval, ale ted’ ho
pustil, oteviel vratka a zavelel:

,Mary, pojd’!“

Kobylka pohodila hlavou, vySla s Vaskem do chodby anesla se
drobnym krokem Hansovi po boku chodbou dold. Hans néco krikl, Ma-
ry se obratila a rozbéhla se klusem k své ohradég, Ze mél Vasek co délat,
aby nespadl. Ale udrZel se a nékolik konaki s kartaci v ruce volalo na
ného ,Bravo!“ V ohradce sklouzl Vasek sam z bandurka a poplacal si ho.
Nechtélo se mu od ného, ale tata zavolal, aby Sel, Ze sam se tu musi dat
do prace. A vyvedl hocha na zadni prostranstvi, kde se také zrovna cvi-
cilo.

»Vasku, tady musi§ na mne pockat, aZ bude ¢as jit na obéd. Nikam mi
nelez a hiej si tady. Koukej, tamhle vzadu sedi na schiidkach dvé hezké
déticky, s témi si miizZes tiebas hrat. Jdi k nim a seznam se s nimi. Ale
tuhle do toho kruhu, kde ti pani cvici, nechod, tam se nesmi, tam bys
jim prekazel.
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Tata se vratil ke konim a Vasek osamél. V tu chvili se mu z mysli vy-
tratili tata i konickové, nebot pred sebou mél naramnou podivanou na
dva pany, kteri chodili dokola po rukou. To se mu tak libilo, Ze si posko¢il
arozbéhl se bliz k nim atam si podiepi do travy, aby se na tu legraci
dokonale koukl. Pani pri tom vselijak kejklali nohama, nékdy ztistali stat,
rozepjali nohy a spoustéli je pomalu az k zemi a zase je zvedali vzhiru.
A pak se najednou skocky postavili na nohy, otiepali si ruce, vyhrnuli
spadlé rukavy kosile, jeden na druhého néco krikl, ten se rozbéhl, ten
prvni pricapl k zemi a dal ruce do Klina, ten béZzici mu do nich skocil, ten
prikréeny se najednou vzepjal a vyhodil toho druhého daleko od sebe,
takZe aZ udélal ve vzduchu kotrmelec. Bylo to tak prekvapujici, Ze Vasek
vykrikl ,H606!, vyskocil a radosti se otocil na paté dokolecka. Ale hned
si zas sedl, protoze ti dva to opakovali. A udélali to za sebou snad deset-
krat. Vasek uvazoval, Ze tohle je vlastné jesté hezci nez jezdit na koni. Ve
vsi bylo nékolik kluk, ktef uz jeli na koni; Franta Semberti, co méli vel-
ké hospodarstvi, jezdil dokonce s bratrem plavit koné do rybnika a tam
sedél na lesknouci se kobyle v promacenych kalhotach a naramné na ni
kricel ,Hyjo, starda“ a,Prr, stara“ a,Uhne$, ty mrcho zatracena“; ale
takhle skdkat neumél nikdo, to by teprve cubrnéli, Franta a Pepik
a Honza Blaht aJirka Cikhartovo a Tonda Cerhd. Nebo takhle pfijit po
rukou k babicce a nohou ji zatukat na dvefre, ta by se vyjevila, panecku!

Kolem chodili lidé a viibec si nevsimali cviceni. To se Vaska az doty-
kalo; podival se po kazdém prichozim a ocekaval prinejmensim obdiv
a uznani, ale vsichni byli tuze lhostejni. To nebylo hezké k tém pantim,
ktef{ se tolik namahali udélat péknou psinu. Ted’ si tfebas nasli kousek
pudy, odkud odkopli kazdy kaminek, a pak ten jeden skocil tomu dru-
hému rovnou obéma nohama na krk a ten druhy, jeminacku, ten spodni
se prevalil a oba padali, ale nedopadli: jak mél ten horni nataZené nohy,
tak se na né postavil a ted’ toho spodniho mezi nimi protahl a vyzved
ho na rukou do vzduchu a nad sebe, ve stojce, a tak stali jeden nad dru-
hym, aZ pak ten vrchni odskocil. Sakra, takhle to umét tfeba s Tondou
Cerhd, to by ho Vasek protahl a vynesl nahoru, to by Cerhovo Nanynka
koukala, jaky je Vasek silak ajak kunsStovni. Najednou citil potrebu
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zkusit se a ukazat, ze taky néco dovede. Kde jsou ty déti, co o nich mlu-
vil tata?

Opravdu, jesté tam sedi na schiidkach. Ale jsou to néjaké hrozné po-
fadné déti, kluk ma bily limecek a kravatu a holka sedi v kloboucku
a drzi slunecnicek. To se Vaskovi nelibilo, ale byli asi tak velci jako on,
zabocil tam tedy pomalu a oklikami, piskal si a otacel se a vSelicos po
cesté prohliZel, aby se nezdalo, Ze jde rovnou k nim. Ale kdyz k nim
dosel, bylo potrebi néjak upoutat jejich pozornost. Vasek tedy vykrikl
»Hele!“ audélal u protéjsiho vozu svicku. Pak se spustil a udélal kotr-
melec. Pak se postavil a koukl se, co oni. Hol¢icka vyprskla do smichu
a $touchla do hosika, ktery se néjak zakabonil. Vasek se postavil proti
nému, rozkrocil se a krikl:

,Jsi ty od cirkusu jako ja? Ja budu skakat!“

Hosicek se zamracil jesté vic. Vasek dal prsty do ast a hvizdl. Pak se
nafoukl a volal:

»Ja budu skadkat a chodit po rukou a délat kotrmelce ve vzduchu.
A co umis ty?“

A ted’ se stalo cosi, co Vaska na chvili tiplné ohromilo. Ten zplisobny
chlapecek sahl za sebe, vytahl cylindr ahtilku s kosténym knoflikem,
zvedl se na schidkach arekl vztekle takovym tenkym, zlobivym hlas-
kem:

»,Mlady muzi, vy se mylite, kdyZ nds povaZujete za déti, jako jste vy.
My jsme dospéli lidé a plnime v cirkuse radné své povinnosti trpasliki.
Chcete-li si hrat, najdéte si nékoho sobé roven. Porou¢ime se vam. Emi-
lie, pojd’!“

Domnély chlapecek si narazil cylindr, sestoupil ze schiidkli a podal
ruku holCicce, ktera se predtim smala, ale ted’ honem zvaznéla. I ona
sesla dolti, sebrala pravici vlecku sukné, levici se zavésila do manzela
a oba odesli s nosem zdviZzenym.

Vasek stal jako opaten. Odjakziva slychal o trpajzlicich, Ze jsou to ta-
kovi mali dédeckové s bilymi fousy, a nikdy ho nenapadlo, Ze taky musi
byt néjaci mladsi trpajzlici, nez zestarnou a zalezou do podzemnich dér.
Ale ptitom piece jen nemohl premoci dojem, Ze ma pied sebou kluka
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s holkou a Ze utrpél porazku a Ze by mél tomu klukovi napraskat, aby ta
holka poznala, co on je zaC. Nicméné ziistal z toho vSeho zaraZen a teprve
po chvili se vzpamatoval, a aby zachranil reputaci, vyskocil na schiidky
vozu a kricel:

»Trpajzlik, trpajzlik,
nedosdhne na majzlik!”

Opakoval ten ver$ nékolikrat, ale trpasli¢i manzelé, angazovani pro
nadchazejici turné jako Admiral Palecek a Princezna Kulihraska, nero-
zumeéli jeho posmésnému volani a odesli do boudy, ani se neohlédli.

Vaskovi se vsak zalibilo na schlidkach, odkud pékné vidél pres celé
prostranstvi. Chvilku jesté hulakal o trpajzlicich a pak néjakym zahad-
nym spojovanim piredstav doSel pfes pomysleni na pohddky a na domov
k né¢emu, co mu chybélo od chvile, kdy opustil vesnici: k pisni¢ce. Roz-
krocil se, stréil ruce do kapes az plna hrdla zacal zpivat. Ale nezpival
dlouho.

»Sacré nom d’un chien, qui est-ce qui fait ce sale bruit...

Hrozny jakysi hlas zaboutil neznamou teci primo za Vaskovymi zady.
Vasek se lekl a sjel ze schlidki jako stieleny. Ohlédl se a poprvé v Zivoté
se vydésil tak, Ze klopytl, prevratil se a prevalil se na zadnici. Dvifka vo-
zu, pred nimiZ zpival, byla oteviena a v nich stal velikansky obr s divoce
rozcuchanymi Cernymi vousy a vlasy, s vykulenyma ocima, do pil téla
nahy a celé télo i paZe a ruce pokryty néjakymi modrymi obrazky.

A na ramenou toho obra sedéla opicka, vSemi Ctyfmi se drzela ra-
mene a pronikaveé jecela do hlubokého vani obrova. Vasek na zemi mél
ve svém udésu jedinou piedstavu: urazil trpasliky a ted' na ného prisel
lidoZrout.

Ale ta rychlost, jak Vasek sletél ze schodl ajak si kecl na zadek,
apohled na ného, jak tu sedél opren oruce, svylekanou tvari, v niz
témér uz nabiral moldanky, to vSe privedlo obra do halasného, dunivého
smichu.
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»,Hé, mon p’tit, tu as fait une belle courbette! Mais tu n’es pas du mé-
tier, quoi? Du bist nischt vom Zirkus, was?“

VaSek ihned postfehl zménu v ténu a bleskem pochopil, Ze nejde
o Zivot. Porozumél také zavérecné otdzce a uz se sebral, aby celil po-
slednimu nebezpedi, které jesté zbyvalo. Chlap pfece mohl myslit na
vyprask.

»T0 se mylite,“ odpovédél na francouzskou némcinu svou Ceskou,
»,my jsme od cirkusu, mij tata a ja, ale jsme tu novi.“

»,No proto, jinak kazdy, kdo tu par dni, uz védeét, Zze kdyz kapitan
Gambier vytadhnout modrou vlajku na hlavni stéZeii, vSecko kolem byt
ticho, protoZe kapitan Gambier spat. Rozumél?“

»,Nerozumél,“ odpovédél Vasek némecky a Cesky dodal: ,A jestli mi
chcete nabit, utecu a privedu tatinka a ten vdm namele.”

»Je ne comprends rien,“ zachechtal se obr a zeptal se némecky: ,0d-
kudpak jsi?“

»Z Horni Snézné,” odpovédél Vasek.

»Quoi?“

»Z Horni Snézné!“ rekl Vasek hlasitéji.

»,Nom de Dieu - qu’est-ce que cela? Co ty povidat?“

,Z Horni Snézné,” kricel Vasek, ,zhornisnézné, zhornisnézné, zhor-
nisnézné!“

»Ah, est-ce qu'il n’est pas rigolo!“ smal se vousac a v dobré naladé
dodal némecky: , Chces kafe?“

Tomuhle Vasek porozumél dokonale a najednou pocitil, Ze ma hrozny
hlad.

»Hm,“ prikyvl, ,chci.”

»Tak pojd,“ rekl obr, couvaje ze dveri.

»Ale ta opice mé kousne,” odpovédél opatrné Vasek.

»DZoko kousnout? DZoko nekousnout, DZoko jit do klece. Pojd’

Obr vzal opicku, ktera se uZz utiSila, do naruci a Vasek Sel. Ty domec-
ky na kolech byly prece pro ného nadramna hadanka, jakziv takové ne-
vidél a od taty slySel, ze v nich budou zit. A ted’ se mu jeden otevrel,
klukovska zvédavost byla probuzena. Ale panecku, to byla krasa, ten

1«
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domecek uvniti! Vaskovi pripadalo, Ze je tu potieti v pohadce: nejdriv
byli trpajzlici, pak obr lidoZrout a ted’ cosi jako pernikova chaloupka.
Napravo a nalevo byly postele, za nimi u okna se zaclonkami stolek,
pak skiin, na niZ stala klec, do které pan Gambier vstrc¢il DZoka. Na
druhé strané byla plotynka s kominem, umyvadlo a dvé zidle zase pod
okénkem. Po zemi leZely kozeSiny zvirat, zluté s Cernymi pruhy, a také
po obou sténach nad postelemi byly rozepjaty dvé, s vypreparovanou
hlavou. Nad nimi, skoro u stropu, byla zavéSena Uplna hlava stejného
zvilete s otevirenou tlamou a vycenénymi tesaky.

Kapitan Gambier si navlékl Siroky, temné rudy plasti, ktery prevazal
snurou.

»Sedni si!“ ukazal Vaskovi na zidli u stolu.

Pak Sel k protéjsimu okénku, oteviel je a néco zvenci motal a tahal.
Vasek vypozoroval, Ze jsou to motouzy. Po chvilce se v okénku objevily
dva praporky, ¢erveny a modry. Obr modry odvazal, Cerveny zas vytahl
nahoru.

»T0 je modry vlajka,“ rekl Vaskovi, polozZiv praporek na stiil, ,tamten
¢erveny vlajka. Cerveny vlajka znamenat: Kapitdn Gambier je doma.
Modry vlajka: Kapitdn Gambier spat. Rozumél?“

»Rozumél. A co jste délal v noci?“

»A v noci, hé, mon p’tit, v noci moc prace, rozumél? Lvice NataSa mit
mladé, dostat kot'ata, rozumél? Tti kotata, takhle malink3, jako baby od
lev, rozumél? A kapitdn Gambier byt pan od lvi a tygti a medvédi, ro-
zumél? A moc prace s Natasa, celou noc, mon cher, celou noc!“

To uZ obr kramafil u plotynky a stavél na stlil dva hrnecky a nalil do
nich z konvice bilou kavu. Pak postavil na stiil cukirenku, misku s maslem
a kosik s nékolika houskami.

»Vem si, mon p’tit,“ pobidl Vaska a sam si sedal naproti. ,,A vem maslo
a mazat.”

Vasek nebyl z kluk?, kteri se upejpaji. Byl zvykly brat vsecko, co ho
v mladickém Zivoté potkalo, tak jak to prislo, a hned se s tim srovnat.
Ze vSeho pochopil, Ze rozcuchany obr je hodny pan, ktery ma rad déti,
aze je panem nad lvy a tygry v cirkuse. To se mu velmi libilo. Michal si
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tedy kavu, ukousl uz nedockavé Spicku housky a prohlizel si pritom
hostitele.

»Vy jste krotitel?“

,0ui, dompteur, oui.”

»A vy jste byl vCera v Kleci, jak ten lev chodil po kouli?“

,0ui, mon p’tit, klec... a lev na koule. To jsem ja.”

»A kde mate ty krasné modré Saty se stribrem tady napied?“

,Ohoho, ten modra $aty byt tady ve skiiii a ¢ervena se zlato a fialova
se zlato...“

Francouz, navysost pobaveny Kklukovskou navstévou, vyskodil
a vytahl ze skiiné tii pestré, tipytici se kabatce.

JJé...," uniklo Vaskovi nad tou krasou alzicka mu vypadla z ruky.
,0ui, c’est magnifique. Vem si jesté maslo,” dodal vraceje se ke stolu.
»Tak ja dompteur a co jsi ty?“

,Ja budu skakat a chodit na rukou a takhle, hop, vyhodim toho dru-
hého do vzduchu a tak viibec.”

»0h, akrobat, trés bien, to je taky dobra métier. A uz pracujes?”

»,Ne, tata pracuje, troubi v muzice a vodi konicky a Cisti je. Ale ja budu
skakat, aZ budu velky... Ataky budu jezdit na koni¢kach a cvidit je
s bicem!“

»Ah, c’est comme ¢a, ty teprve chtél byt akrobat... a chtit byt jezdec...,”
usmival se Gambier.

»Ano,” prikyvl hoch, ale v tu chvili mu letélo hlavou, Ze s tim skokan-
stvim si zvolil néco velmi Sedivého, Ze takovy krotitel je mnohem kras-
néjsi, ty nadherné kabatce a ten domecek a pak jak jde do Kklece se lvy
nebo s tygry, jaka je o ného uzkost a jaky je vlastné hrdina. A k tomu je
kapitan! Jak se Vasek odmlcel, zdalo se mu, Ze nejlépe by piece jen bylo
stat se krotitelem. Ale mél jesté jednu nejistotu, proto se otazal:

JA ty lvi a tygfi - ti vas nekousnou?”

.0, nékdy jsou zli. Tamhleten,“ Gambier ukazal na tygii hlavu nad
posteli, ,ten byt moc zly, ten mé jednou popadnout za nohu - koukej!“

Gambier natdhl nohu, zvedl plouhavou nohavici a VasSek spattil na
lytku jizvy.
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»A co jste délal?”

,Ja? Ja ho bit na cumak, znova a znova...”

Kapitan zvedl strasnou svou pést a ukazoval, jak ho bil. A Vasek v3e-
cek vzruSen vidél v duchu ne Gambiera, ale sebe, jak bije pésti tygra po
¢umaku.

»A co on, tygr?“ sotva zaseptal.

»Jusuf? Pustit noha a utéct do kouta!“

»Hernajs,"“ vykrikl kluk a uz byl rozhodnut, Ze nebude ni¢im jinym nez
kapitdnem nad lvy a tygry. Bouch si levici do stolu, postavil se a krikl:
,Hernajs, a to ja taky. A zabiju lva a zabiju tygra a vSecky potvory se mé
budou bat.”

,Ohohd,“ rozchechtal se Gambier. , Tak ne akrobat, ale dompteur?“

,Dontér!“ prikyvl VaSek a tim jako by to bylo u ného vyrizeno. Ale
byla tu jesté jedna moc dilezita véc, na kterou se bylo nutno preptat.
A zatimco dopijeli kdvu, zamitil Vasek k tomuto predmétu.

»A co ty obrazky?“

»Quoi?“

»,No, ty obrazky, co mate tady na prsou a na rukou a na noze...”

»Ah, je comprends... ¢a, n’est-ce pas?“ kapitan s rozzarenyma ocima
rozhrnul plast a ukazal na prsa. Byla tam modfe vypichdna Zena leZici
s rozpuSténymi vlasy pod palmou a divajici se na plachetni lod’ plujici
mezi vinkami.

»Et ca?“

Natahl pravici ana jejim hibeté uvidél Vasek erb se vztyCenym
lvem, po jehoZ stranach byla pismena L. G.

»Ano,” prikyvl.

,To je tatouage, vis, ta-tou-age!”

»Tatuaz. Ano. A to jste se tak narodil?“

,Comment? Nerozumél! Co chces rict?“

sJestli to mate od narozeni...“

»,Ohohoho, non, non... to ne, to je pichané, pik, pik, pik, rozumeél, jeh-
la pik, pik, pik a potom barva. Moc bolet, ale kapitdn Gambier vSecko
vydrzet. Chces jit se mnou ke lvy a tygry?“
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,Chci,“ prikyvl Vasek, jemuz se velmi odlevilo, kdyz se dovédél, ze ta
tatuaz je cosi umélého. Obaval se v duchu, Ze to snad je néjaky zvlastni
narod, ktery se narodi s modrymi obrazky po téle, jako tady v Hamburku
vidél lidi s ¢ernou kizi nebo se Zlutou. A uzZ si kombinoval, Ze dontéri
mohou tieba byt jen z toho naroda, co ma kizi s modrymi obrazky. Ale
kdyZ je to takhle, to mu uZ nic nebrani stat se dontérem, protoZe pichani
se neboji, to se s kluky doma pichali nebo vcela bodla, to se vSecko vydr-
Zi. Jen kdyby mél tak mohutné vousy, az bude kapitanem!

Léon Gambier zatim shodil plast amyl se v plechovém umyvadle
s velkym supénim a prskanim. VaSek nejprve vylovil z koSicku jeSté jed-
nu housku, stréil ji do kapsy, pak se oprel lokty o stiil a koukal se na ob-
razky, které mél ,dontér“ na zadech. Byl tam strelec, ktery opien
o balvan mitil na fvouciho lva, chystajiciho se ke skoku. Za lvem vycha-
zelo slunce, kdeZto nad stfelcem jesté byly hvézdy. Pod timto vyjevem
byl stoCeny had se zvednutou hlavou a po jeho obou stranach dva krasné
vyvedené divCi profily. Pak se zacinala néjaka lesni krajina, ale Vasek
vidél jen Spicky smrk, ostatni mizelo pod kalhotami. Na siji byla néjaka
kulata postava, sedici se zkiiZenyma nohama a s rukama sepjatyma. Vle-
vo od ni se tadhla pfes rameno kotva, vpravo sekyra. Na levé pazi byl zase
had, ale rozvinuty, pak néjaky napis v rdmecku a pak srdce s pismeny
aruzicka a ptacek. Co bylo na pravé ruce, Vasek nevidél.

»Hm,“ seSpulil hubu, jak mél tvar oprenu mezi dlanémi, a pokracoval
v pozorovani a v ivahach, ,takhle malovat dovede Honza Blaht taky.
Az budu dontér, dam se od ného pomalovat. Ale hada si tam nedam.
rovi na kazi? Kotva na rameni, to jesté jde. U nas na oltari byla taky
vysita kotva. Ale hlavné si ddm vymalovat tygra a lva, jak tahaji dontéra
kazdy za jednu nohu. A dontér je bude mlatit po cumaku. A dozadu si
dam namalovat konicky, jak stoji vedle sebe na zadnich nohach. A pod
to... tfebas... jo, pod konicky dam vymalovat tatu, jak troubi. A kdyz
veCer budu svlikat kosili, feknu: Hele, tato! A tata se bude chechtat, az
se uvidi, jak troubi.”
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Myti a Cesani trvalo panu Gambierovi z celého oblékani nejdéle.
Hlavné Cesani, nez si z téch krakonoSich chumlanic upravil zas krasny
muzny plnovous podle médy a neZ si rozjezené vlasy srovnal
v uhlazeny, napomadovany uces s péSinkou uprostied. Zpival si pritom
»,Oh, ma chére Marie, vous étes belle fleur...“ hrozné hlubokymi, duni-
vymi tony, jako by Slapal po basech varhan. Ale pak, kdyZ odhodil hre-
ben, Slo to raz dva, kosile, kalhoty, stirevice, izka tmavomodra kazajka
se stojacim limeckem a dlouhou radkou knoflikli. Nato si nasadil Sikmo
zvlastni, trochu promacknutou ¢apku s dlouhym, Sirokym ,nehtem®.

»Voila, mon p'tit, allons, jdeme do menazri.”

VaSek seskodil z Zidle, ulovil ¢epici a vybéhl ven, aby vidél, jak kapi-
tan stahuje ,Cerveny vlajka“. Pak klusal po boku obra do protéjsi bou-
dy. Prostranstvi s cvi¢cnou manéZi bylo v tu chvili prazdné.

Vasek nebyl jesté ve zvérinci, a kdyz tam vstoupil, zistal jako oma-
men. Jak je to moZné, Ze mu o tomhle tata nic netekl? Klec s opicemi!
Kozel s modrou bradou! Ktiklavi papousci! Podivna zvirata v Kklecich!
Medvédi! Ovecky! Tady bylo pirece zabavy na celé dni, a tata vystrci
kluka mezi vozy k néjakym pitomym trpajzlikiim. Ted’ si vsak to vSecko
musel nechat na jindy, dontér Sel velkymi kroky rovnou ke lvim klecim
a Vasek ovSem s nim. KdyZ se Gambier objevil mezi klecemi kockovi-
tych, Selmy se vétSinou zvedly, poposly ke mriZim a tiSe miioukajice
tirely télo o Zelezné tyce.

,Bon jour, Bessie, bon jour, Corinne, comment ¢a va, Mahoum?“ volal
Gambier na jednotliva zvirata tichym, mazlivym hlasem, a jeho ruka za-
jizdéla jim do hiivy a do srsti, muchlala je a tiela a Selmy se chvély pri-
jemnou rozkosi. O¢ima vSak tkvél krotitel na kleci s NataSou. Lvice lezela
ospale a unavené a nad ni stala v kleci Anezka Berwitzova. Gambier ne-
mél tyhle direktorcCiny svévole rad, ale uznaval, Ze to madam se zviraty
umi a Ze si s nimi mize dovolit vic nez kdo jiny. Pfesto byl spokojenéjsi,
kdyz teditelka zaslechnuvsi jeho hlas vyklouzla zklece azaklesla jeji
uzavéru. Gambier ji pozdravil a Anezka podavajic mu drobnou svou ruku
rovnou oznamovala hlavni novinu: lvi¢ata bude nutno NataSe odebrat,
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lvice si jich nevsima a patrné nema pro né dost mléka. Léon Gambier
pokyval hlavou:

»ZKusit se to mize. Kdyby vyvadéla, mizeme ji jedno lvice na
zkouSku vratit. Vezmu si je k sobé, uZ jsem jich mél hezkou radku.”

»,Ne, kapitane, to mi nemuzete udélat. UZ jsem se rozhodla, Ze lvicata
odchovam sama. Nas vz je vétsi a pohodlné;jsi.”

»Prosim, madam, jsou to vasi lvi, ne moji. Ale budete mit s tim plno
neprijemnosti, musite si vzit ty tvorecky ksobé do postele, potiebuji
ZivocCisné teplo; anejsou Klidni a porad vyrusuji... a Cistotni taky nej-
sou...”

»Ja vim, ja vim. Ale ja je miluji. Jsou takovi bezmocni. Néco s nimi jiZ
musime vytrpét, vzdyt je to kapital. Unas jim bude lip. A nebude-li
Zadny z nas doma, da na né pozor Helenka.”

Vasek tomu vS§emu nerozumeél, mluvili spolu francouzsky. Stal zatim
ukleci a pozoroval mohutnd zvirata, kterd poprvé v zivoté vidél
z takové blizkosti. Pak poposSel a spattil velké zZihané Selmy. Uvédomil
si, Ze jsou to tygri. ,Hernajs,” rikal si, ,ty ale mas zuby, ty previte, ty bys
Sel po clovéku. Ale opovaZz se, ja bych ti roztriskal cumak.” Tygfi si leni-
vé prohliZeli hocha pted sebou, obcéas néktery zivl. Nejvétsi z nich byl
pfimacknut k mriZi a snaZil se zahlédnout Gambiera a Anezku, ktefi
stali opodal.

Pak najednou nastal ruch. Sebéhlo se nékolik muzli, Gambier rozka-
zoval, muzsti privlekli na kolech prazdnou klec a postavili ji pted klec
NataSinu. Gambier veSel k Natase, mazlil se s ni, domlouval ji. Lvice se
napil zvedla a zafvala. Lev Mahum ji odpovédél. Lvice Bessie odpové-
déla Mahumovi. Lev Sultan zavrcel zle na Bessii. Vaska obesla izkost
z toho dunivého rachotu strasnych hrdel. Gambier laskal Natasu za
usSima a domlouval ji. Nékdo prinesl tii kusy syrového masa. Anezka si
je vzala a vstoupila do prazdné klece. Oteviena dvirka byla ptitlacena
k dvitkdm klece NataSiny. Tti krmici stali vedle s tyc¢emi a vidlicemi.
Gambier poposel ke dvetim, vzal od Anezky kus masa.

»Viens, Nata$a, viens, ma chere!“
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Hodil maso do nové klece. Natasa se zvedla, protahla a plouhavym
krokem dosla k dvirktim.

»,Pojd’, Nataso," vabila ji AneZka, ,pojd’, malicka, tumas masicko!“

Lvice Cenichala ke dnu klece, pak se drbala hlavou o mtiz, pak poma-
lu, pomalicku vstoupila, tise, ale vyhruzné vréic. A pak skocila k masu na
zemi, pokryla je tlapou azafvala hlasitéji. VSichni kolem, i Anezka,
i Gambier, stali uplné nehybné.

»,Nekri¢, milacku, neboj se,“ rekla mékce Anezka. ,Je to tvoje, nikdo ti
to nebere. A tohle je taky tvoje atohle taky.“ A hodila lvici druhy kus
a treti. Lvice oCichavala maso, lehla si k nému a vrcela. Anezka pomalu,
stale k ni mazlivé mluvic, pokro¢ila k dvirkdm a presla do protéjsi klece.
Dvirka za Natasou zapadla a krmici odtahovali jeji klec. Z druhé klece
sestupovala Anezka a za ni Gambier, nesa v narudi tfi vrnici kot'ata.

Vasek stal celou tu dobu napjat, zaostrenym pohledem sleduje vSec-
ko, co se tu dalo. A pésticky mél bezdéky sevireny a v hlavé odhodlani, Ze
se vrhne na tu potvoru, kdyby néco jeho kapitanovi nebo té pani udélala.
Byl tak zaujat, Ze ani nepozoroval, Ze ho nékdo zatahal za kabat. Teprve
kdyzZ se to opakovalo, ohlédl se a s ndhlou radosti vykiikl pridusené: ,Jé,
tato!“

Reditelka se ohlédla. Karas ji pozdravil.

,Ach, Anton! Dobry den! Tak to je ten tviij hoch? Svagrova mi uz
o ném vypravéla. Hezky chlapec. Pojd’ se kouknout na lvi kotatka. Ale
jesté na né nesahej. AZ povyrostou, budes si s nimi hrat.”

Vasek se natahl ke Gambierovi, ktery se sklonil. Na levém predlokti
si pravici pridrzoval tfi nehezka, vlhka zviratka, tichounce kvikajici.

»,Natasa chce do hnizda,” upozornil jeden krmic. Obratili se a odstou-
pili. Lvice, ktera chvili Zverkala a hryzala maso a smykala jim po zemi,
nedojedla je a vratila se k miizi.

»Vpustte ji zpatky,“ zavelel Gambier.

Pritahli tedy opét klec, jak predtim byla, otevieli dvirka a Natasa
s masem v tlamé vskocila velkym skokem do své vystlané klece. Tam
slozila maso ajala se ¢enichem hledat ve slamé mlad'ata. Dvifka se za
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ni zavrela a délnici odvazeli rezervni klec. Natasa hledala, hledala, az
prisla zase k masu a lehla si k nému, aby je ozirala.

,Spatné mama,” fekla Anezka, ,pojd’te, kapitane.”

»A my musime k obédu, Vasku,“ fekl tata hochovi. ,Jak ses mél?“

Tahli spolu dom1 a cela cesta a cely obéd nestacily k tomu, aby Vasek
tatovi a pak RiZence vypovédél, co vSecko vidél azaZil. A jediny zavér
vSeho byl, Ze Vasek bude dontérem.

»A co je to, ten dontér?“ ptal se tata.

»Propanakrale! Tato! Ty nevis, co je dontér?“ vytahl se na ného kluk.
A ted teprve nasledovalo vysvétleni, Ze se d4 Vasek tetovat, bude mit
dlouhé vousy a praporek na domé abude chodit k Selmam do Kkleci,
a kdyby ho chtély kousnout, Ze jim da po cumaku.

Odpoledne byl ovSem Vasek znovu na predstaveni. Karas ho usadil
na volném misté na galerii a pak sam béZel do orchestru. Poznal brzo,
Ze program jde jako hodiny ptesné tak jako vcera. Dnes byl uz
priznavku na kratickou kontramelodii a pan Selnicki mu na to pochval-
né prikyvl. Nebylo to nic vic nez takové mcarara tradarata, jakych uzi-
vali s Milnerem nescetné, Karas vSak byl velmi spokojen, Ze s tim priSel
aze se to kapelnikovi libilo. Po programu letél uz doll jako ti druzi,
popadl svou naruc povlakd. Tentokrat byl hotov diiv nez jeho partner,
protoze mél smluveno s Vaskem, Ze prijde doll a Ze mu pomuze. A pak
bylo krmeni a vecCerni ¢iSténi a to zas byla pro Vaska podivang, ktera ho
naramné zaujala. Konec¢né bylo vSe v cirkuse skonceno, no¢ni hlidky
stanoveny a oba Karasové kraceli spolu dom. Zvlasté Vasek byl spoko-
jen. Poprvé se ucastnil prace, stémi povlaky, ato mu brzo vyrostlo
v presvédceni, Ze nebyt jeho zasahu, nebyl by cirkus v porradku.

Ale vecer, kdyz ulehl do postele, ozval se pired usnutim:

,Vi8, tato, vSecko je to hezké, ale ja budu cvicitelem slont. Cvicit slona,
to je prece jen ze vSeho to nejkrasnéjsi!“
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VII

Nazitfi v poledne obédvali oba Karasové upani Langermannové na-
posledy. Po obédé se podle rozkazu stéhovali do maringotek. Louceni
nebylo jednoduché, Karas byl tu prece podnajemnikem uz kolikery rok
a tentokrat odchazel na prahu vlastni sezény. Byla to velka udalost pro
ty malé lidi, Ze se tak jako zazrakem uchytil uprostied nezaméstnanosti;
anaopak zase on védeél, Ze hodné pani Langermannové nastava osklivé
1éto, kdyz prisla o celou partu stravnikd. A pak tu byl Vasek, kterého si za
téch par dni zamilovala, a Vaskovi nadeSel rozchod s Rizenkou, s timto
prvnim konickem jeho cirkusackych sni. Toz tu byly i slzicky na krajicku
a mnoho sliby, Ze vrati-li se zdravi na zimu do Hamburku, docela urcité
vyhledaji pani Langermannovou a snad se, doufejme, u ni i ubytuji.

Za cirkusem bylo kolem maringotek ruSno a hluc¢no, cely cirkus si
sem snasel zavazadla a vSeliké liblistky, od nichz se lidé nerozlucuji, od
klece s kanarem aZ po kvétinace s kytkami. Karas priSel jen se svym
batGzkem. Vyhledal si viz Cislo osm. KdyZ jej oteviel, nasel uvnitf
Kerholce rozvésujiciho své Satstvo vzadu na haky. Vasek vylezl hned za
tadtou a byl velmi zklaman. Ocekaval krasny pohodlny domecek, jako
mél kapitdn Gambier, a naSel pouhou délnickou nocleharnu na ¢tytrech
kolech. Vlevo i vpravo bylo nad sebou po tiech kavalcich, takze kazdy
nocleznik lezl tu na své kuté spiSe jako do Suplete neZz na postel.
Avzadu stala na dvou zidlich dvé plechova umyvadla, dvé konve na
vodu, mala skiiika se Sesti zasuvkami na kli¢ pro uloZeni drobnych
véci a nad tim kol dokola tréely haky na Saty.

,Inu,“ povidal Kerholec, kdyZ spattil udiveny pohled Karastiv, ,fikal
jsem ti, Ze to hotel U arcivévody Stépana nebude. Tak vzne$eny ratafik
nemas, aby se ti do ty d'oury nevesel, a az se ti bude chtit kejchat, otocis
se na bok, aby ses nebrink do cela. Bude-li horko, otevieme okna
i dvere a pokochas se nadhernym vzduchem bozi ptirodicky, bude-li
zima, to se tu spojenymi silami zadejchame jak v lazni. Ostatné je to tu
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jen na prespani. Od rana do noci budeme prece venku, at' jsme na place,
nebo at se jede. A kdybychom se jen tak chtéli schovat v desti nebo tak,
daji se horni kavalce sklopit a na stfednich se pak sedi jako u maminky
na kanapeti. Hlavné, ¢lovéce, Ze to s tebou porad jede, at’ se vrtnes, kam
se vrtnes, tvij kutloch jde s tebou a to je piece naramny fortel.”

»,Nu, spanembohem,” odevzdaval se Karas osudu, ,jakpak budeme
lezet?“

»,Ja mam ctyiku. To je prostiredni kavalec vpravo. Ja musim byt prvni
venku a kdykoli vyletét, proto mam forhont. Ty bude$ spat na Sestce
pode mnou a Vasek na dvojce nahote. MiiZesS si to s nim prohodit, ale
neleze se tam lehce a takovy kluk tam vyleti jak veverka. Co rikas, Vasi-
ku?“ Vasik neftikal nic. Ale bylo na ném vidét, Ze se mu to néjak nezda.
,Tobé se to nelibi?“

,Ja myslel, Ze budu mit domecek, jako ma dontér.“

»Jako kdo?“

»Jako ten kapitan.”

»Ach tak, jako domptér, ale ano, Vasicku, bude$ mit takovy domecek,
ale aZ budes tim domptérem. A na to se teprve bude$ muset ucit. Vzdyt
ty tu taky bude$ jen na noc, u koni potifebujeme kaZzdého, i takového
chlapce, jako jsi ty. Libili se ti koni¢kové, vid'?“

»Ano.“

,Jak té Hans provezl na té malé strakaté Mary!“

»Ano. Mary pojede s sebou?“

,OvSem, Vasicku. A kdy?z se ti to tak libilo, pojede$ ve dne na ni.”

,Jisté? J& pojedu na konicku?“

,Kdyz ti to povidam...“

sJejda, tato, to bude ohromny. Vidél jsi, tato, tu Mary? Ta ti je krasna,
jak fizule.“

»,No vidis, ale to se opravdu musi$ ucit jezdit v sedle a p€kné ji ovla-
dat, aby s tebou neutekla.”

,Kdepak, to ja si ji pevné pridrzim. Jak jsem na ni jel, to prece neméla
Zadnou uzdu!“

84



»Tak se zatim proskoc¢ venku, abys nam tu neprekazel, a ja pak reknu
Hansovi, aby té naucil jezdit.“

»Hernajs, to bude bajecny. Ja se na ni pijdu podivat. Smim se jit po-
divat na Mary?“

»,SmiS. A Hansovi fekni, Ze pan Kerholec porucil, Ze pojede$ na Mary.”

Vasek jasavé vyrazil z maringotky, narazil si svou novou cepici, kte-
rou mu tata pired polednem koupil, a hvizdaje Supajdil si ke stajim. Ka-
ras starsi rozepjal batoh a vytahl své véci. Dva haky mu stacily na celou
jeho i synovu habue.

»,Kdopak bude s ndmi na druhé pilce?“ zeptal se pritom Kerholce.

»Sami hodni hosi a nasinci,“ odpovidal Kerholec mezi kramarenim,
»to vis, Ze si k sobé do vozu nevyberu dacana. Cislo jedna...”

Karas si v§iml pii vstupu, Ze kavalce maji kovové §titky s cisly. To byla
taky jedna vasSen Petra Berwitze. Latinskd krev vném vedla ho
k okédzalostem a k pompéznosti, némecky zdklad se projevoval stalym
sklonem k poradku, k presnosti a k dokonalé organizaci. Zacal cislovat
své vozy, kdyZ jesté je mohl na mrknuti oka prehlédnout, pak kdyz vozi
pribyvalo, dal ocislovat kazdé 1Gzko v nich a Steenhouwer vedl vykaz,
ktera lGzka jsou obsazena aktera volna. Dnes po hlaSeni Kerholcové
udélal na svém planu kriZek v okénkach VIII/2 a VIII/6, coZ znamenalo
piichod obou Karast do maringotky Kerholcovy.

,Cislo jedna,“ povidal Kerholec, ,je néjaky Honza Bures, bejvalej vzdé-
lanec. Co byl a co se s nim stalo, Ze Sel k cirkusu, to nikdo nevi. A taky se
tu nikdo po tom nepta. Tady plati ¢lovék, co je, ane, co byl. AZ budes
s nami delsi ¢as, poznas u cirkusu plno vselijakejch ,bejvalejch’. Ale nikdo
jim na to nemaka, kdyz s tim nezacnou sami. Copak Clovék miize védét,
co druhyho clovéka zmacklo a na co je bolavej. Beztoho to vSecko jedno-
ho dne vyleze. Kdyz je ¢lovék na kolech tydny, mésice aléta, kazdou
chvili pod jinym nebem, jednou prijde takovy vecer, kdy i u¢inény Ne-
pomuk vyklopi svoje tajemstvi. U toho Burese jsme jen vypozorovali, Ze
s nami nikdaz nevjel do Prahy. Trikrat jsme tam byli, co je tady, a tiikrat

6 Oblek. Pozn. red.

85



se vzdycky pred Prahou zdejch apak zas nékde za Prahou objevil.
A vzdycky mél takovy pitomy vymluvy, Ze bychom jiného s tim hnali od
boudy. Ale Bures je ndhodou tak hodny kluk, Ze jsem rek ostatnim, aby
nad tim udélali kiiZ a nechali ho byt. Mezi nami je von herec; to von mlu-
vi, kdze, deklamuje, hazi rukama, pimprlakuje, hotovej Matéj Kopecky.
Ale to ti mas to zvlastni: to vSecko déla jen pro nas. V cirkusu bys ho
k Zzadny komedii nedostal ani za drahy kameni. My uz ho do toho stvali,
ja sam jednou i direktora popich, aby ho nat'uk, ale kdepak: stal jako pa-
ez, koukal se principalovi pires rameno, a Ze prej ani pomysleni, von prej
je jen na tu sprostou praci a Ze prej by se ani neodvazil v tak nébl podni-
ku mezi umeélce. Ale ja jsem si jist, Ze si v tu chvili délal z direktora prcu.
Inu zlatej kluk, ale divnej. Povidaji tady - ale koukej, to se jen tak k3, ja
sdm o tom nic nevim - vykladaji teda, Ze prej tenkrat, kdyz v Praze
bouchli tu knéznu Vindisgrécovou, Ze von pfi tom taky néjak mél bejt...
ale ja nevim... jsou to jen lidsky reci a znas, jak se mluvi: co neni, to se
prida.”

»A ten prostredni?“ zeptal se Karas, kterého velmi zajimalo zvédét
néco o nové parte.

»Irojka - jako Vosatka? Antone, kamarade, to bych ti musel vykladat
cely vecer a celou noc. Ja sdm mu fikdm: Vosatko, ty kluku rebelantska,
ze CtyF vétrli udélang, sluncem deStém pomazana - ten je taZena flinta,
to poznas kosa, Antone. Ale ja uZ musim jit a ty za par minut taky...“

Kerholec byl prerusen otevienim dvefi. Na schiidkéch stal stary muz
s tvrdymi, Sedivymi, kratce stithanymi vlasy, s rozbrazdénym, osleha-
nym obli¢ejem a s néjakym ndkladem na rameni a v naruci.

»Hele, tata Malina,“ vykiikl Kerholec, ,copak nam neses?“

,Fasoval jsem hamry a floky,“ odpovédél starec.

»Tak to pones sem dozadu,” zavolal Kerholec a dodal ke Karasovi:
»To jsou koliky do zemé, floky nebo kotvy, na které uvazujeme ségle. To
jsou ta lana, co drZzi mast, stoZar, rozumis, a cely tent... celé Sapité... no,
stan. A to je prace nas tentaki, stavécl, a ja mam rad, kdyz je nadobic-
ko vzdycky pfi ruce. A tohle je tata Malina, patej kavalec. Chlapci, do-
mluvte se, ja uz bézim.“
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Karas pockal, az stary slozi sviij naklad - kladiva byla poiadna3, téz-
ka, na metrovém topirku, koliky Zelezné, s placatou hlavici -, a pak se
mu prostym zplsobem predstavil.

,Karas, Karas,“ povidal stafec zamyslené, ,jednou v Uhrach byl
s nami taky jeden Karas, to uz je ale fiira let... a ne, ja jsem si to poplet,
to byl Parma, Jozifek Parma odnékud od Olomouce... j4 jsem si splet
ryby, ale ja uz vim, karas je mensi a parma je vétsi a ma frnousy... tak
toho jsi neznal, vid’, no, kde bys ho znal... on by moh bejt tviij tata... a to
taky nejde, kdyz byl Parma... ale co, z piizné nebyl?“

»,Ne, nebyl, tato, jA Zddnyho Parmu neznal,” musel se Karas staro-
chovi usmat.

»Tak to je dobre. On byl totiz velkej lump, ten Parma. On nasypal
jednou Sipkovy prasek mamzel Arabelle do trikotu a ona se musela pii
krasojizdé pordd Skrabat. Stakovejma lidma je nejlip nic nemit.
A odkud jsi ty?“

»Z Horni Snézné. To je za Budéjovicema.”

,A Budgjovice. Vim. Tam nam jednou utek nedvéd a my ho honili az
do Jaromeéric.”

,To bylo asi v Moravskych Budg&jovicich? J4 jsem od Ceskych...

,A, pravda, pravda. Ony jsou dvoje, no ovéem. Tak ty Jaroméfice ne-
znas... no tak si predstav, Ze vtéch Jaroméricich béZel ten nedvéd
vnedéli dopoledne pod podloubim anajednou Svenknul arovnou do
dilny k pernikafi. Jo... a pocke;j... ja ted nevim, jak to bylo dal... a ouplné,
jako by se mi ten nedvéd u toho pernikare ztratil... Ze vono bude cas jit
do boudy? Vis, to kdyz ma byt zacatek, to se mneé vSecko zastavi, mysleni,
fec, no vSecinko... a ja vim, Ze mam jit do boudy, a to je pak zacatek a tam
si zas na vSecko vzpomenu. Tak pojd'me.”

Staroch se opravdu odmlcel. Zamkl za Karasem dvere, strcil kKli¢ do
kapsy a dlouhymi kroky mitil ke zvétinci, iplné zapomenuv na svého
druha. Karas s podivenim zjistil, Ze ptiSel do orchestru pravé ve chvili,
kdy dole Kerholec zatleskal, aby muzika spustila.

Tentokrat se mu troubilo uz ndramné, uz se zacinal citit jako doma.
A pri tom vSem musel myslit na to, k jakym tfem podivnym lidem se

87



dostal do party a Ze ten Kerholec je vlastné taky zahada a to Ze asi vyle-
zou krasné historie, o jakych se u nich ve vsi nikomu ani nezdalo.
[ foukal s velkym gustem a zase tu svou ptihravku zatroubil, to svoje
mcarara estadrata; ale pak, kdyZ odsadil, zatahal ho nékdo za rameno.
Karas se az lekl. KdyZ se ohléd], spatfil starého Malinu v modré livreji,
jak se natahuje pres cizi pult k nému s ndramné vaznou tvari. Karas se
tedy naklonil, Malina mu polozil ruku k uchu a ptidusené mu rekl:

,0n tam mél med. Tak jsme ho tam nacapali.”

Karas div nevyprskl smichem, ale staroch na ného dvakrat pokyval,
ted’ Ze je ta historie v potadku, a po Spickach odesel.

Vendelin Malina byl nejstarsi sou¢ast Cirkusu Humberto. Byl v ném
déle nez kozel Modrovous i nez hfebec Pompon i nez Sedivéjici lev Sul-
tan. Jak dlouho tu byl, nikdo nevédél, ani on Sam. Petr Berwitz se jen
jasné pamatoval, Ze ho Vendelin Malina jako malého chlapecka zvedal
na osla a vozil ho tak manézi. Snad jediny déda Humberto by byl védé],
kde akdy Vendelina Malinu sebral. Ve vzpominkdch Malinovych to
bylo trochu nejasné. Mél znamenitou pamét pro vSechny prihody
a historky, které Cirkus Humberto potkaly, i pro spoustu osob, s nimiz
se v zivoté setkal. Byl vtom ohledu Ziva kronika podniku a vypravél
nékdy véci, které vypadaly jako legenda, a prece byly pravda. Jenomze
si ¢im dal tim vice pletl jména a dobu, kdy se co stalo. Re¢ny v pravém
slova smyslu nebyl, nékdy za celé tydny utrousil sotva par slov, ve své
zamlklosti ani nezdravil, a byl-li pozdraven, odpovidal jen zabruc¢enim.
Ale kdyZ ho néco zaujalo, kdyZ se mu v mozku vyklubala néjaka vzpo-
minka, dal se do pomalého, rozSafného hovoru, kdy zase chtél vSecko
vypovédét do puntiku. Pokud se z jeho vykladt dala obnovit jeho vlast-
ni historie, zda se, Ze byl rodak odnékud z Orlickych hor a Ze se jako
mlady chlapec pred davnymi lety pustil se star$im bratrem na vandr.
Ten starsi bratr Stanislav Malina byl uZ predtim ve svété, podle vSeho
jako bednarsky tovarys, a pracoval nékde ve Francii mezi vinati, kde se
mu nesmirné libilo. Po dvou letech se vratil, hezkou hrst zlataku
v kapse, do rodné vsi, zahytil si, zafuriantil, o muzikach se vytancoval
v celém Kraji, ale pak to na ného sedlo, zachtélo se mu zase ¢erveného
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vina a jidel na oleji, sebral mladsiho Vendelina a tahli spolu do Francie.
Co bylo tam, tézko rict, patrné néjaka milostna historie Standova, ktera
se skoncila tim, Ze se Stanislav Malina dal mezi ndmorniky, jednoho
dne odplul na velké, tézké, bachraté plachetnici a Vendelin zistal
v pristavnim mésté sam. Kde to bylo, ¢ert vi: mluvil jednou o Toulonu,
jednou o Marseille a jednou o Bordeaux. Jisto je, Ze vSechna ta mésta
Vendelin Malina znal, to si uz v cirkuse prezkouseli pomoci rodilych
Francouzi. Nu, tak v tom nékterém meésté se Vendelin protloukal vseli-
jakou tézkou praci u pristavu a v lodénicich a snad se mu ani Spatné
nevedlo, ale posedla ho takova strasna touha po domové, tak se tam
citil osamélym a opusSténym, Ze ho nic netésilo a on jen poiad myslel na
cestu domt, domi, domu. JenZe to nebylo tak lehké. Na chlapeckou
cestu do Francie se pamatoval jen jako na nekonec¢né putovani kiiZzem
krazem; kudy jit zpatky, nevédél, Cist a psat neumél, a kdyz se tam,
u more, nékoho ptal, kde je Praha a kudy k ni, vrtéli hlavou, kr¢ili ra-
meny a nejvys se nékdy pohadali, zda je to v carstvi ruském nebo na
tureckém pomezi. AZ se konectné Vendelin setkal s Clovékem, ktery
védél o Praze a dokonce vni byl; to kdyz poznal, Ze s marinaky nic
o Praze neportidi, zacal si v§imat potulnych lidi pozemnich, jarmare¢ni-
kd, kramard, boudarti, komediantd a vselikého toho lidu bludného.
A mezi nimi objevil kone¢né hubatého talidnského cirkusaka, ktery na
jeho ostychavou otazku odpovédél spoustou vykriki:

»Ah, Praga! Si, si! Je la connais bien! La bellissima citta! Le pont, le
Burg! Grandioso! Magnifique! La cittd di Bambino Gesu! Guten Tag,
gute Nacht, topri ten, topra noc, ecco!”

Akdyz se Vendelin Malina ptal cirkusaka, zda nepojede snad do
Prahy, propukl v novou boufi, bodejt by nejel, vSude jezdi, po celém
svété jezdi, pojede i do Prahy, krasna zemé, krasné meésto, uslechtily
lid, miluje velkou podivanou, ocetiuje pravé uméni. Nu a pak se Malina
pozeptal uz docela skromiioucce, zda by ho nevzal s sebou. Cirkusak se
Skrabal za usima a kfticel, Ze je to choulostiva véc, cesta do Prahy je
dlouh3, vselicos se mize prihodit; a nakonec se ptal, umi-li Malina né-
jaky frajkumst. Malina Ze ne; ale Ze by spravil vSecko na vozech a viibec
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co je ode dreva, a s konimi Ze se vyzna jesté od sedlaka a Ze by vSecko
délal, co by bylo potrebi,... a Ze by za to ani nic nechtél, jen kousek toho
jidla, a to Ze mu staci i brambory. Ten konec se cirkusakovi zalibil patr-
né ze vSeho nejvic; a tak se stal Carlo Humberto principalem Vendelina
Maliny a Vendelin Malina soucasti podniku Cirkus Humberto.

Ne Ze by v tom chtél zlstat, chran bith! Vendelin nemyslel na nic ji-
ného nez jak se dostat zpatky do Cech. A nikterak netusil, jak dlouho ta
cesta potrva, déla-li se scirkusem. Carlo Humberto mél tenkrat cely
podnik na tirech vozech tazenych dvéma Kkoni, to znamenalo, Ze si vSude
museli zjednavat priprez. Nyni s Malinou zacal jezdit tak, Ze jeli vZdy
kus cesty se dvéma vozy, pak se Malina s jednim koném vratil a ptivezl
treti viiz, zatimco se Carlo Humberto pokusil ve vsi o néjakou malou
produkci s medvédem, opici a se psy. Malina dostal k tomu hubeného
koné Simla, protoze druhy, vranik, byl hez¢i a slouzil pri velkych pro-
dukcich jako jezdecky kan. Tak se stalo, Ze Malina jel kazdy tsek jejich
cesty trikrat, ale nehnéval se na to, byl nejStastnéjsi, kdyz byl se svym
Simlikem sam a mohl si s nim povidat po ¢esku. Zanedlouho priSel na
to, Ze ten Simlik rozumi Cesky; a byl hrozné dojat, Ze v némém zvireti
nasel krajana. V3ak také Simlik miloval Vendelina ze vSech nejvice, ve
staji, nebo kdyZ tdbofili pod Sirym nebem, vital ho vzdy zaticenim
a olizoval mu tvat nebo krk, coz Vendelin trpélivé snasel. KdyZ se na
Simliku vracel pro opustény viz, byla to vzdy dlouha rozmluva, v niz
Vendelin svému koni vykladat, co se vSecko za den zbéhlo a jak docela
jinak je u nich v Cechach a jak si oba, Vendelin i $imlik, oddychnou, aZ
se dostanou k Zamberku a Vamberku. Simlik si tak na ty rozhovory
navykl, Ze upadl-li nékdy Vendelin ve snéni a mlCeni, Simlik sam ho
ricenim probouzel a povzbuzoval k vypraveéni.

Tak spolu trikrat od kazdé vsi ke vsi projeli celou Francii, Nizozemi
a vseliké némecké staty, ale o Cechéch, o Praze, o Orlickych horach ani
potuchy. Léto minulo, priSel podzim s mlhami na lukach a s ohnicky na
strnistich, pak sychravé pliskanice a snih, mnoho snéhu, Ze se Simlik
trudné prohrabaval kopyty ze zavéji a Vendelin radéji Slapal vanici podle
ného, aby mu uleh¢il. Hrali po hospodach, v klilnach a ve stodolach, ale

90



nikde nezistali stat, potad se jelo dal, podle Malinovy domnénky ku Pra-
ze. Naudil se zatim zachazet se vSim ostatnim u cirkusu a menazérie,
stavél boudu, krmil zvér, vypomohl pti parddé i pti predstaveni, shanél
s principalkou u sedlaki zivobyti a krmivo, diel od usvitu do noci jak ten
jeho Simlik jen za to jidlo a za tu nadéji v domov. A zatim prislo jaro a oni
tahli proti fece Rynu a do zemé Helvécie a pres hrozné hory na jih do
Lombardska a do zemf italskych. Cim dale jeli, tim pekelnéjsi bylo horko,
Simlik byl cely schliply a Vendelin nestacil vyhledavat pro néj stin. A sam
si mu za letnich noci stéZoval, kdyz ho vzal kolem krku, jakou to maiji
dalekou cestu do vlasti a do jaké ho to vzdalené Sakraboénie bratr Standa
vytahl, Ze navrat z ni trva tak dlouho. A prisSel zase podzim a zima a zase
se octli v krajich némeckych. Principal ptikoupil tfetiho kon€, navratové
cesty s pripiezi prestaly, vSecko Slo kupredu rychleji, Vendelin mél svij
staly vz se svym Simlikem a tésil se, Ze ted’ snad uZ brzo dojedou do
Cech. Ale porad jen vidél lany némecké zemé, tu hory, tu roviny, az tak
k podzimu tietiho roku, kdyz byli ve mésté Vratislavi, slysel od lidi, Ze
Ceska zemé neni tu odtud daleko, tamhleto v téch mracich Ze jsou Krko-
noSe a tamhleto Snéznik.

Vendelinem to trhlo a div se nedal do place. Kone¢né, konecné vidi
kousek domova! AkdyZ vpodvecer skoncili komedii, nakrmil Simlika
a pak 3el za patronem. Carlo Humberto pfijal jeho rozcilené sdéleni, Ze
toho vecCera odejde apijde domi, shroznym ramusem, kiiZzoval se
a dovolaval se Maticky boZi, to Ze prece nejde ato Ze je holy nevdék
a ¢ernd zrada na dobrodinci. A kdyZ Vendelin trval na svém, zaklinal se
Humberto vSemi svéticemi, Ze sice prijde na mizinu, ale Ze je ochoten od
nynéjska platit Malinovi par tolarli rocné, jen aby nemusel tady ménit
personal. V kiiku a narku dokonce zvysoval ten plat, ale Vendelin stal na
svém a Humberto ho proklel hroznymi talidanskymi kletbami jako nejvét-
$tho bidnika pod sluncem a pak ho objal a pohubickoval a ptal mu dob-
rou cestu a pripomenul mu, Ze se mize kdykoli vratit a Cirkus Humber-
to, Ze mu vzdy vlidné otevie svoje brany.

Horsi neZ to bylo Malinovo rozlouceni se Simlikem. Tu si v tichu staje
opravdu poplakal, nez vylozil konickovi, jak velka véc se stala aze ho
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nemuZe vzit s sebou, nechce-li ho principalovi ukrast. Svych véci nemél
Vendelin Malina za ta léta exilu vic nez maly pinkl. Kdyz jej sebral se ze-
mé a prehazoval si jej pres rameno, Simlik otocil za nim hlavu a zatehtal,
tak smutné zatehtal, Ze Vendelin radéji utekl ven, aby to smutné fehtani
neslySel. Zatim vsak je pak slySel potad. Bylo vysoké hvézdné nebe
a chladnd noc, kdyZ s holi v ruce vykrocil z té hospody, kde Cirkus Hum-
berto mél ve staji stat tri koné. Vendelin Sel celou noc, Sel celé dopoled-
ne, stoupal do hor, prochazel lesy, po kouskach ujidal chleba se syrem,
jejz mu principalka dala na cestu, napil se ze studanek nebo z potokij, Sel
ddl, presel vrcholy hor, sestupoval do tdoli a najednou, najednou slysel
z poli ¢eské volani. Bylo mu hrozné blaZené, Ze konectné je mezi svymi;
a kdyz prisel do vsi, zacal se vyptavat, kudy dal, a hle, nebyl daleko od
rodné vsi, jen jesté néjakou hodinku.

Biith mily vi, co si Vendelin Malina sliboval od navratu domu. Nejspi-
Se nemél pfritom na mysli nic urcitého, jen libeznou tuchu rajského bla-
zenstvi. Kdyz vsak tam dosel a rozpoznal znamé kopce a hajky a polic-
ka a domky a kdyz vesel do vsi, kde psi strhli strasny stékot nad cizim
tuldkem, najednou ho piepadl bolestny pocit, Ze on sem uz vlastné ne-
patti, Ze byl prili§ dlouho pry¢ a Ze domov zatim Zil zcela jinak, nez jak
si to Vendelin z détstvi predstavoval. A tak néjak to opravdu bylo od
prvniho kroku: v otecké chalupé nasel cizi lidi, ktefi mu povédéli, Ze
tdta a mama jsou uZz davno mrtvi, tatu Ze zabila borovice pfi kaceni
vlese, mama Ze pak umiela na horkou nemoc, Standa Ze se nevratil
a mladsi déti Ze se rozesly do svéta, nikdo o nich nic nevi. Tak tu stal na
prahu rodného domku, potukavaje rozpacité holi, vyptavaje se bojacné
na toho nebo na onoho ze starych sousedi a znamych. Byli jesté mnozi
nazivu z nich, taky jeho kmotticka, ted uz pry starenka na vyminku.
Nemél, kam by Sel jinam neZ k ni. Nasel ji, nepoznala ho, ale kdyz se
prohlasil, spraskla rukama ashanéla chléb a maslo atrochu mléka.
Sedéli spolu do noci. Znovu se dovédél vsechny ty smutné historie,
a kdykoli se kmotticka odmlcela, slySel jako z dalky, jak jeho Simlik po
ném vola tahlym fehotanim. Zlstal u starenky na noc, prespal ve stodo-
le, rano se Sel podivat na hibitov, na ten zarostly hrbittivek za kosteli-
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kem, pak navstivil par spoluzakd, ted uz Zenaca atatd rodin, povy-
slechl jejich narky a stesky na tézky zivot a zas slySel Simlika zarehtat.
A vidél, Ze je to tak, Ze se odtrhl od domova a domov se odtrhl od né-
ho... ajeho domov Ze je ted na ¢tyfech kolech ajeho jediny kamarad
Simlicek.

Tretiho dne rano se rozloucil skmotfrickou. VySkrabala odnékud
z truhlice dva stribrné zlatniky, které mu vtiskla do dlané, pak mu udéla-
la tri krizky a Vendelin Malina odesel zrodné vsi. Pomalu, skoro bez
myslenky, stoupal zase do hor, presel hranice a masiroval k Vratislavi.
KdyZ tam dosel, dovédél se v hospodsé, Ze cirkusaci odjeli nékam na Zita-
vu. Pustil se za nimi, od vesnice k vesnici slysel, kudy jeli; kdyZ dorazil do
Zitavy, byli uz zase pry¢. Nacal uz druhy zlatnik a mél strach, stihne-li je
vcas, nez se vyda ze vSeho a neZ by ho cCetnici zatkli jako obtiZného tula-
ka. Ale dohanél cirkus, to uz vidél, irozbéhl se snovou silou. Zvésti
o komediantech ho vedly do krasného kraje, plného dubin a vod. UZ ne-
mohl byt nijak daleko, snad den cesty, oni ovSem na vozech, on pésky.
Jak tak razoval a kratil si to péSinami, piichazel zase k jednomu lesiku
u reky. A kdyz se k nému blizil, najednou - ne, nemohl se mylit, Simlik
volal, jeho Simlik volal, a tentokrat to nebylo jako sen, tentokrat to bylo
skute€né zarzani! A vtom dupot, dupot, a hle, z dubiny vyrazil Simlik, jen
tak v ohlavce, bez postroje, a padil vsttic Vendelinovi. ,Simliku!“ vyktikl
Malina a vzapéti uZ ho objimal a $imlik rZal a funél alisal se k nému.
Z dubiny vybéhli ted svelkym krikem dva muZsti aZenska a hnali se
péSinou za koném. Vendelin ho pohladil, poplacal arekl: ,Tak, Simliku,
pojd’, uz jsme zase spolu.” A po chvilce zavolal:

»,Nebojte se, patrone, vedu vam Simlika!“

0d té chvile ztstal jiz Vendelin Malina v Cirkuse Humberto, prozival
jeho rist, vidél prichod Bernharda Berwitze, vezl ho o svatbé do kostela,
byl pti tom, kdyZ ho tygr PaSa napadl, vSecko vSudy s sebou prodélal, i to
asijské tazeni, leckdy si zabrucel na neslychané nové moresy, tfebas na
to, k¢emu je cirkusu treba slona, takové hovado, oni Ze obstarali cely
krasny program na tiech vozech. Jeho Simlik uz byl ddvno a ddvno mrtev,
ted’ uz on sam zeSimlovatel, ale slouzil, slouzil, slouzil, pii vS§em prvni, pti

93



vSem posledni, tichy staroch, bez néhoz si uz ti ostatni nedovedli ani
Cirkus Humberto predstavit.

KdyZ jednou Karas se smichem vypravél Kerholcovi, jak se hned pti
prvnim setkani Malinovi ,zastavilo mysleni“ a jak mu pak ptiSel dopo-
védét prihodu s medvédem, Kerholec zvaznél.

,Clovéce Antone,” povida mu, ,to neni jen tak. Ten dédek ti to ma
v hlavé jak hodiny. Proto ho mam u sebe ve voze. S nim nepotiebuji
zadného budika. Jak prijde ¢as k néjaké praci v cirkuse, v Malinovi jako
kdyz to hrkne. Kdyby spal, probudi se. Kdyby néco délal, ruce se mu
zastavi. Kdyby mluvil, zapomene, co kvaka, a kouka jako pitomej, aZ se
sebere ajde do cirkusu. Amy s nim. Ale kdyby jen to. UZ se kolikrat
stalo, Ze se najednou v hluboky noci dédek probudil, vstal, beze slova si
navlik boty a Sel jako ndmési¢nej do staji nebo ke klecim nebo do $Sa-
pit6 - a pokazdy tam byl v tu chvili néjaky malér. Jednou se vodvazali
koné, jednou byla Spatné zaviena klec se lvy azvirata se dostala do
chodby, jednou doutnalo vhromadé smeti za stanem ato si muzes
predstavit, co by udélal ohen v Sapitd. A ten Malina ti vZdycky jako stroj
jde rovnou k tomu mistu, kde je nebezpeci, viibec nic nevi vo tom, Ze
tam jde, aZ to najednou spatii a ztropi poplach. Direktor o ném rik3, Ze
je to ucinénej straznej duch cirkusu. A sdm mi ho ptived, abych si ho
vzal do vozu. ,Vi§, Karl,' povida direktor, ,ja na Zddny duchy nevérim.
Poradek je nejlepsi duch v cirkuse. Kdyz kazdy udéla svoje, miizeme
vSichni vespolek klidné spat. Ale nékdy je to, jako bys vjel do manéze
zadkem, a to ten zatracenej Vendelin néjak cejti. Kdybys ho teda vidél
v noci, jak se Stracha z kavalce, nelenuj a koukni se za nim. MoZna Ze
bude mit jenom biinkavku, ale mozna Ze ndm vSem pujde o kejhak’
povida Berwitz. A vono to tak je, clovéce Antone. Co jsem s tim dédkem
pohromadé, brinkavku jesté nemél, spi jako dudek, i kdyby hromy
tloukly nalevo i napravo, ale kdyZ vyleze, dycky to néco znamena...“

Toho dne, kdy se mélo poprvé spat v maringotkach, nehnali se mu-
zikanti tak divoce ke stajim. Kazdy védél, ze ma ted’ veceri i kuté na
tricet krok, a ne aZ nékde na druhém konci Hamburku, toz to $lo vSec-
ko klidnéji. Pri uklidu koni mrkl Karas do ohradky ponikt a vidél, ze
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jsou tam jen tri. Dovtipil se, Ze Vasek venku znovu jezdi. Pro jistotu se
zeptal Hanse.

»Ju,“ kyvl Hans a obli¢ej se mu rozzaftil, ,Vasku je na Mary. Moc hodny
kluk, statecny, a bude dobry jezdec.”

KdyZ bylo po raportu, vysel Karas ven a spatftil par lidi seskupenych
kolem venkovské manéze. Divali se na cosi s velkym zdjmem a volali:
»Vasku, drz se!”

Karas poposel aspatril Hanse, jak stoji uprostied kruhu s bicem
v ruce a Zene strakatého ponika v plném klusu kolem. Na bandurku sedél
Vasek, ale uzda byla pripjata k sedlu a VaSek mél obé ruce zaloZeny za
zady. Na koni se mohl drZet jen nohama a pfitom se musel pékné v ryt-
mu nadnéset. Nebylo to asi lehké, nebot’ mél c¢elo primraceno a zuby
stisknuty; tatu viibec nevidél.

»Bravo, Vasku!“ ktikl ted’ Hans a zavolal na Mary, ktera zvolnila krok
a zastavila se, ,pro dnesek je toho dost.”

Hoch seskocil, ale hekl. Bolelo ho celé télo. Presto pokrocil ke koni,
poplacal si jej, rozvazal uzdu a vedl Mary ke staji. Pritom zahlédl otce.

»Tato, vidéls?“ zavolal na ného svelkou pychou, ,ta jezdi, co? Tu
jsem prohnal, panecku!“

»,Dobfe jsi se drzel, uZ mi to rikali. Ale ted’ jdi, podej Hansovi ruku
a podékuj mu a rekni, Ze mu pomuzes Mary vykartacovat.”

Vasek, ¢epici na uchu, doSel k Hansovi. Pfehodil si uzdu do levé ruky.

»Hans, ich danke dir!“ a détska ruka se naptahla k velkému konakovi.
»,No dobrd,“ potrasl ji Hans, trochu v rozpacich atrochu dojat tou zpi-
sobnosti malého hocha, ,na prvni den to bylo az moc dobré.”

Poplacal Vaska po zadech asli spolu do staje, Mary vedle Vasicka.
Karas Sel k osmicce a cestou dohonil Kerholce.

»Zitra je gala na rozloucenou,” oznamoval mu Kerholec. ,Noviny jsou
toho plny. To zase nas stary dovede.”

»A kam vlastné jedeme?“

»,Pres Hamburk do Buxtehude na noc a pak na Brémy a Oldenburg.
To byva obvykly zacatek.”
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U osmicky stal hubeny chlap v Spinavé cervené kosili, s velkou lysi-
nou nad celem, ptl pravého ucha mu chybélo, zato se mu odtud tahla
jizva pres celou tvar az k nosu. Kdyz se Kerholec priblizil, chlap zved]l
pravici a zasalutoval. Karas vidél, Ze mu na ni chybi cely mali¢ek a pitil
prsteniku.

,Séf kuchyné Vosatka Ferenc poslusné hlasi,“ meldoval ¢esky, ,ze za
ctvrt hodiny bude vecere. Na jidelnim listku je gulaSova polévka s bram-
bory, pecené kuie se salatem a dukatovy buchticky se Sodé. To kure se
salatem a buchty si musi kazdy vopatrit sam, polévku s brambory dodam
ja. Komu to neSmakuje, miiZe jist a la carte tirebas v hotelu Ambassador.
Slusnost vSak by Zadala, aby nas pozval s sebou.”

»Tuhle mas zrovna nového stravnika, Ferenc,” pfedstavil mu Kerho-
lec Karase.

»Serzan Vosatka Ferenc,“ cvakl chlap botami, ,trés enchanté, hrabé
z Karast, jak se daii hrabénce a komteskam? Vas psinec je doufam
zdrav? Doufam, Ze se vam afganska chrtice nepodnesla s buldokem,
hrabé, a Ze také vaSe mramorové staje ziistaly usetreny ozhrivky! A jak
vam na novém sidle, Jasnosti, raci troubit trumpeta? Vostro servitore
odchazi, Zijte blaze, senorové, au revoir pii polivce! Serzan Vosatka!
Hier! Armas al hombro! Direkcién la cuisine! Pochodem v chod! Tra-
tatad3, tratatadd, kazda holka to ma rada...”

Vosatka za zpévu odmasiroval, Kerholec se usmival.

»Tak jsi ho vidél, kuSnu. A s tim prolez Afriku i Ameriku, rapl zatra-
cenej.”

Z druhé strany pomalu piichazel Malina. Kdyz dosel ke Karasovi,
zvedl schylenou hlavu a povida:

,0n se jmenoval Mates.“

A kdo?“ zeptal se Karas.

»,No, o kom mluvime. Pfece ten nedvéd. Tak jsme ho tam na tom
medu chytili a vedli zpatky do Budéjic. Ale to ja jenom tak, Ze ty jsi z ty
krajiny. Uz bude vecere?“

»,Bude, tato,“ odpovédél Kerholec. ,Vosatka uz pro ni Sel. A tuhle pfri-
chazi zrovna Bures.”
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Karas se zvédavé ohlédl na Cislo jedna. Byl to hezky, statny muz
s cernou kozi bradkou a s dlouhymi ¢ernymi vlasy, které mu vylézaly
zpod Sirokého kalabréského klobouku.

,Pozdrav vas panbih! Pékné vas vitam, krajane,” zahovoril zvucnym
a melodickym hlasem, podavaje Karasovi ruku. ,Zase tedy dvé seminka
z Ceské zemé zavata do cizich konc¢in? Dej vam obéma blih hodné stésti
na pouti s nami. Neni to vzdycky sama slast, co nas potka, ale je to Zivot
ve volnosti. Udélas-li si své, nikdo si té uz nevsimne, jsi zbaven pied-
sudkl a pout, volny a svobodny jako ptak. A jako ptace stéhovavé dnes
zde a zitra onde, zde zaplane$ milostnou touhou a onde ji zase zapo-
menes.“

sJenomZe kdyZ si neda$ pozor,”“ prerusil ho stary Malina, ,bude té
holka honit z mésta do mésta, az té uhoni. To jsme méli jednou jednoho
krasojezdce, fikal o sob&, Ze je Spanél, ale byl to Madar z pusty, ten
taky vSude holkdm mamil hlavu. Jednou v Janové se vsak splet... ne,
ono to bylo vZenevé... protoZe to byla dcera helvitského pastora
anikde na svété nejsou takovi helviti zarputili jako v Zenevé. Tak ten
kluk, Kosteny Imre se jmenoval, namluvil té holce, Ze je hrabé a ze si ji
vezme, holka se s nim zapletla, my odjeli a Kostény s nami. Chechtal se,
jak ji utek, ale odpoledne, kdyZ jsme postavili Sapit6, najednou tady
kocar a z ného vystoupil pastor, a kde prej je direktor. Tak jsme zavola-
li patrona. Humberto byl, panecku, nidkej direktor, ten doved mluvit,
ten jednou umluvil vochmistra vod grencvachy, Ze si vzal urlab
a vlastni rukou nam propasoval deset vozi bez povoleni pies hranice.
Ale s tim helvitskym pastorem to stary Humberto projel, Sel na ného
francouzsKky, taliansky, némecky, ale pastor mu v tom ve vSem na vob-
ratku odpovidal, ajesté latinsky a recky a hebrejsky, a poiad se dovo-
laval bible a dokazoval patronovi, Ze Kosteny Imre nesmi vystoupit,
nybrz Ze si musi vzit pastorovu dceru. A ten pastor tak Humberta tim
svatym Pismem zjancil, Ze patron Sel a fekl Kdstenymu, aby radéji utek,
jinak Ze je s nim konec. Kostény fouk do Francie a uchytil se v cirkuse
u starého Zanfretta, co mél na fraku misto knoflikt zlaty dvacitifranky
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a frak si na noc ukladal do pokladny. Ale byl u ného tfi dny a najednou
tady kocar a pastor a malér zacal znovu...”

»,Horka polivka prosim!“ ozval se vyvolavacsky Vosatka, ,horka po-
liv¢icka!”

Nesl v obou rukou radny hrnec, z néhoz ¢ouhala nabéracka. Kerholec,
Malina, Bures se vrhli do vozu a kazdy vychazel s plechovym talifem
a lzici.

»Sakra, na talif jsem nevzpomnél,“ zvolal Karas, ,lZice mam, ale talire
ne.”

»Vosatko, sko¢ k Harweyovym pro dva talife,” poroucel Kerholec, ,a
ty si je zitra kup.”

»,Podle rozkazu, admirale,” odsekl Vosatka, postaviv hrnec na plo-
Sinku nad schiidky, , ono je patrno, Ze Jeho Vysost Karas III., kniZe iSpa-
hansky, byl dosud zvykly zZrat z ruky. A tuhle, esli mé muj zarny pohled
nemyli, ptichazi korunni princ a néjak si drzi ruce, kde nema.”

Vasek opravdu prichazel, ale spiSe jen lezl a rukama si drzel zadnici.

»Hernajs, tato,” povidal rozvazné, ,mé ti boli cely télo.”

»Ja myslim, Vasku,“ smal se na ného Kerholec, rozdileje prvni talire
polévky, ,Ze si dneska ani nesednes. Kdyz se jezdi prvni dny, to mize
Clovék jenom bud’ stat, nebo leZet.“

»Tak to je na$ mlady Karas,"“ zahovofil Bures, ,jestlipak uz chodil do
skoly?“

»Zrovna zacal,” odpovidal za Vaska Karas, ,ale pak to prislo, Ze jsme
museli odjet. Ale trochu ¢ist a psat uz umi.“

»,NU, to nesmime tady zanedbat,” horlil Bures, ,to by byla vé¢na skoda.
V praci a védéni je nase spaseni. Mam ve voze par hezkych knizek, to si
v nich budem rikat, vid’, Vasku?“

»Hm, tiebas jo,” odpovidal pomalu Vasek ,ale az si budu moct k tomu
sednout. Tato, ja uZ mam hrozitanskyho fabiana.

»A ocistil jsi fAdné Mary?“

»VSak jdu odtamtud.”

,Tumas zatim kus chleba,” pronesl Malina, ktery stal nahofe nade
vSemi a krajel spolecny pecen osmicky. Polévka z hrnce a taliid vonéla
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nezvyklou viini, a ted’ uz i Karas otec citil, jak se mu sbihaji sliny. Nastésti
se uz vynoril Vosatka s taliti a Kerholec nalil tatovi i synovi vrchovaté.

»Jejda, ta je dobra,” pomlaskl si Vasek.

,Prava uhersk3,” podotkl Bures.

»~Abychom nezapomnéli,“ ozval se nahote zase Malina, ,ten stary
Zanfretto se tomu pastorovi vzepiel, a ten pastor vylezl mu na estradu
a zacal misto komediantské parady kazat k lidu, jaka je to sodoma, ten
cirkus. Zanfrettova rodina chtéla pastora zbit, ale pastor poslal pro
starostu a pro Cetniky, Zanfretto musel pro vytrznost nalozit boudu
a odejet a Kosteny Imre byl zhaftnut. Nejdfiv mu rddné napraskali, pak
ho vykazali z Francie a poslali zpatky do Svycar, odkud ptigel.
A protoZe tu byl pastor s tim ko¢arem a hned se Zandartim nabid, uzili
prileZitosti, a tak jel pastor zpatky a vezl si Kdstenyho s ¢etniky do Ze-
nevy. Ted uz Kosteny vidél, ze uz z toho tak hned nevyleze. Helviti
v Zenevé ho rovnou zabasli. A ten pastor byl tam denné, hucel do ného,
hrozil tresty pozemskymi i nebeskymi, az ho tak kluka madarského
zvrtacil, Ze si tu holku vzal. Asi za dva mésice se u nas objevil s manzel-
kou, ale jen jako na navstévé. Jel do Uher, kde jim pastor koupil nékde
u Kecskemétu chalupu.”

»A jestli neumfreli, tak tam Ziji podnes,”“ dodal Bures jako k pohadce.

»To je moZny," prikyvl docela vaZzné Malina.

»,Caramba, sefiores,” vlozil se do toho Vosatka, ,tohle neni Zadny po-
fadek. Uherska polivka a uherska povidka, to ¢lovék nevi, co je pepr-
néjsi. Ja jsem pro to, abychom si ted’ dali jesté talii polivky bez povidky.
A aby nadm korunni princ doskocil pro dzbanek piva. Vono je takovy
mravny povidani hrozné tvrdy sousto pro mladyho idealistu, jako jsem
ja nebo tuhle pan vrchni Zensky inspektor Charles de Kerholec. To se
musi trosku zavlazit. A mimoto dnes prece prijimame nové ctihodné
¢leny do nasi Kralofsky spole¢nosti pro pokoutni védy a uméni.”

»Vasku, prines pivo,“ porucil Karas, ,musim prec zaplatit za prijeti
do cechu.”

»,Bravissimo,“ zvolal Vosatka, ,mistr lopatky a kladivka se vybarvuje.”
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»Tuhle je dzbanek, Vénceslave Antonovici,“ pronesl svorné Bures, ,a
znamenity mok najdes na ¢epu hospody U kotvy, pfimo proti cirkusu.”

»A dejte, dauphine, pozor, at ten bryndal nezaSpini dZzban vodou,“
pripominal Vosatka.

Byl vlahy vecer ptimoirského podjari, z Reeperbahn sem doléhala
husta smésice zvukd, jak tam hlucely davy, poktikovali vyvolavaci, kvi-
Cely kolovratky, viiskaly harmoniky, brincely boudarské zvonce a hla-
holily fanfary parad. Pét muzi s hochem taborilo tu na stupincich ma-
ringotky a kolem nich a bezdéky vnimali zven¢i tu Sumnou harmonii
vécného jarmarku, pouti a kirmes, z niZ se zrodilo jejich Zivobyti. Ko-
lem ptechazeli muzi a Zeny, ktefi pattili k témuZ potulnému spolecen-
stvi, odnékud zaznéla pisnicka nebo matersky kiik a détsky plac, z vozi
zacaly do rostouci tmy proslehavat zluté pruhy svétel. Jejich svét, cely
jejich zvlastni svét na kolech se chystal k spanku, k poslednimu zimni-
mu spanku ve mésté Hamburku. Zitra vecer se odtud vybatoli jedna
maringotka za druhou a jim zase zapoc¢ne jaro.

KdyzZ konecné shledali, Ze si toho pro ten vecer napovidali uz dost,
zmizeli jeden po druhém ve voze a zastrachali se na své kavalce. Otevre-
nymi okénky jeSté sem slabé zaznivalo hluc¢eni z Reeperbahn jako néjaka
vzdalena hymna. Nékteii uz usinali, kdyZ se ve tmé ozval Maliniv hlas:

»To se vi, Ze jestli neumfeli, tak Ziji podnes. To jina¢ ani nenf mozZny.
Ale v tom Kecskemétu uz neziji. Ted se mi rozjasnilo, Ze jsme se s nimi
setkali asi po desiti letech nékde v Polsku, méli takovy paraple asi pro
sto lidi a pracovali tam o pouti po Slachtecku. Késteny Imre jezdil na
dvou konich, tri déti délaly piizemni akrobatiku avona, ta helvitka,
skakala skrze vobruce.”

»A ja po cely tento skvostny vecer trnul strachem, ze helvitska vira je
silnéjsi nez cirkus,“ odpovédél serzan Vosatka. ,Ted tedy mliZeme spo-
kojené usnout.”

Karas se nemohl premoci, vyprskl smichem aprastil se do Cela
o Kerholctiv kavalec.

»,Novacek udefil na tamtam,” podotkl znovu Vosatka, ,nedejte se
vyprovokovat. Chriite kralovsky, messurs!“
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VIII

Rano vstal a snidal Vasek s ostatnimi a rovnou s nimi do konské stije.
Hans ho tam uvital Sirokym ,,Morchen“ a hned pred nim otevrel dviika
k ohradce ponyd. Bez dlouhych feci bylo uz jako smluveno, Ze VaSek se
bude pod Hansovym dozorem starat o ty malé strakace. A kluk zacinal
svou sluzbu jako stary znalec zvitfat: mél v kapse kousek titinového cuk-
ru od snidané a tajné ukrojeny krajic chleba. Mary dostala cukr
s kouskem chleba, ti tfi druzi shetlandici, Fricek, Lady a Miss, dostali
asponi kousek chleba z jeho malé dlané. Karas otec uz se naplno poustél
do stajni prace i do vsi ostatni rachoty. A bylo ji toho dne od boZziho rana
vrchovaté, protoZe se balila a nakladala spousta véci ze skladist. Kerho-
lec komandoval vSude a osti'e zaprahal Karase, ktery zase neopominul si
privolavat Vasicka na vypomoc. Vasek si vyridil s Hansem ranni nakr-
meni ponikili a vklouzl pak jako stiela vedle do zvérince, aby se podival
na ranni praci kapitana Gambiera se lvy, tygry a medvédy. Ale sotva se
s nim pozdravil a stoupl si ke kleci, uZ se ozvalo ode dvefi tatovo ,Vas-
ku!“ Aozyvalo se pak kaZdé chvile ve vSech prostorach cirkusu
i zvérince, takze je brzy prejimali i ostatni lidé a Vasek se najednou pro
vSechny ostatni jmenoval ,Vasku“.

»Vasku tu neni, Vasku Sel do menaZzérie,“ odpovidal Karasovi Hans
z konirny.

»Tohle by mohl odnést Vasku,“ rozhodoval Harwey v Satné.

A sam Karas, aby neztéZoval dorozuméni, fikal uz béhem dopoledne:
,Nevidéli jste tady Vasku?“

Vasek byl po pravdé vSude a nikde. Dnes poprvé zacinal uzivat cirku-
su naplno. U kazdé klece postdl, aby pozoroval jeji obyvatele, a uz zase
jako pstruh vyrazil kuptredu, aby mu neusla néjaka podivana v chodbach
nebo v manézi. Uprostred vSeho skladani a stéhovani bézely zkousky,
jako by se nic kolem nedalo, freditel si dal privést své skupiny hrebct
aklisen a opakoval s nimi volnou drezuru, editelka prohanéla v kruhu
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lipicany, Pablo Perreira jezdil na Santosu vysokou $kolu, krasojezdkyné
se v pracovnich uborech zvedaly na hrbety koni slibeznymi pohyby,
naucenymi pro okouzleni divakd, kterych nebylo, které jen chvilemi za-
stupoval Vasek. Kaskadéri cvicili skoky a pady a Léon Gambier dal pfti-
vésti velkou predvadéci klec, v niz za huhlavého fevu Selem opakoval
s nimi za hojného praskani bicem jejich denni lekci. Zatim prosel manézi
veliky pan Selnicki, s dlistojnou nevsimavosti minul vSe, co se tam dalo,
vratil se se sklenkou alahvi a ulozil si obé do 16Ze, kde s unavenym po-
hledem used], aby se posilnil. Kratce poté, v 9.30, nadeslo néco nového.
Pan Petr Berwitz priSel s obéma trpasliky a ptedstavil je panu Selnické-
mu. Od zittka budou pry vecer vystupovat jako jedenacté cislo - tii krat-
ké tance. Pan Selnicki si otfel rukou oci.

»Tedy muzika?“ obratil se a pohlédl ze své vySe dolli na pana Mittel-
hofera. ,Ano. Amame ji ssebou, rozepsanou pro orchestr. Vytecné
skladby.”

Pani Mittelhoferova rozvazala balik, jejz nesla, a jeji muzicek opatrné
vynal svazek not.

,Cislo prvni: Sefikovy valéik od Winterthala.*

Podaval noty panu Selnickému, ale ten se misto toho napil. KdyZ
utiel kniry, zavrtél hlavou:

»To nehraju.”

»Jak to?“ zarazil se pan Mittelhofer a zacal rudnout, , dovolte, takova
krasna skladba, ja ji ziskal za drahé penize a vy ji nechcete hrat?“

»,Ne. Musite tancit néco jiného.”

»Ale my neumime nic jiného. My jsme angaZovani, abychom v pie-
vlecich tancili valCik, menuet a selsky tanec, tancime §e1‘ikov§1 valcik,
ktery je celym svétem uznan za jeden z nejnadhernéjsich valciki, aja
nechapu, jak se miize vyskytnout kapelnik, ktery to odmitne hrat.”

»Tak tedy se uz vyskyt. Ja vam to hrat nebudu.”

»Pane fediteli,” kricel pisklavym hldskem Admiral Palecek, ,je mi lito,
Ze si uz na prvnim kroku musim vést stiznost. Je to neslychany piipad,
aby se kapelnik podniku takto postavil proti umélci.”
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»0pravdu, pane Selnicki,” ekl s opatrnou smirlivosti Berwitz, ,mate
néjaky dtvod...?“

,To se vi, Ze mam.“

»A jaky?“

»Slon!“

,Co je se slonem?“

,Slon je dvanacté Cislo v programu, ato, co tancuje na lahvich, je
pravé Setikovy valéik. Slonu nemohu hrat jinou muziku, a dvakrat za
sebou tyz valcik, to taky nejde.”

»,O0vSem, to nejde, to je pravda,“ prikyvoval Berwitz, ,to je mi velmi
lito, pane Mittelhofer, ale my opravdu za to nemizZeme, Ze vy jste si
zakoupil val¢ik, ktery u nas tanci slon.”

»Ale to je taky pro nas ponizujici, pane rediteli,“ kriceli ted oba za-
krslici rozcilené. ,Dejte nas na jiné misto programu!“

»T0 nemohu. Mate cislo jedenact pravé proto, Ze pak ptijde slon. To
je véc rezie, rozumite, to je kompozice poiadu, ten kontrast, pidimuzici
a mastodont.”

»Pak tedy z vasi viny odpadne c¢ast naseho vystoupeni!“

»10 taky nejde. Mate ohlaSeny tfi tance, a mimoto tu jde o Cas. Ne-
mohu ztracet draze zaplacené tfi minuty.“

,Co tedy mame délat?“

,Co mame délat, Selnicki?“ obratil se reditel diivérivé na kapelnika,
ktery ptece uz tolik véci roziesil.

»10 je jednoduché, pane rediteli. Panstvo si bude tancit sviij valcik,
ale ja jim nebudu hrat Sefikovy val¢ik od Winterthala, nybrz valéik
Estrella od Goubina. Ten je komponovan nachlup stejné, jen koda je
jina, a to se panstvo uz prizplsobi.”

»,Vasku!“ ozvalo se od brany, a Vasek vyrazil z pritmi galerie, proletél
kolem trpaslikid a zmizel za zavésem.

»Ten kapelnik je pasak!“ liboval si v duchu, Ze Selnicki tak pansky
sjel ty protivné trpasliky. Tata ho poslal do staji k Hansovi a ten mél
pro Vaska milé pirekvapeni: Mary stala pristrojena a Hans mu dovolil,
aby si s ni vyjel do zaboudi a jezdil si tam podle své libosti.
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Hoch toho sjasotem uzil. Objizdél venkovskou manéz, ale vyvedl
Mary i mimo ni, mezi vozy, tu pobidl kobylku do klusu, tu ji zastavil,
seskocil, pomazlil se s ni, zas nasedl ajel. Nebyla to vzdy jizda podle
ptredpisu, leckdy to v ném hrkalo, ted’ Ze uz spadne, ale nespadl, vzdy se
jesté udrzel a konika dovedl zastavit. Cim déle byl v sedle, tim vét$im
panem si pripadal auZ se ho zmocniovala détska hravost, uz se mu
chtélo volat s koné na lidi a komandovat je, kam co nosit a nakladat.
Hernajs, tohle by méla vidét RGzenka! To je prece néco jiného nez ta
hloupa hra onehdy, kdy ji honil dokolecka a praskal na zidli bicem.

Z téch hravych snl byl vyruSen kiikem a hadkou nékde na samém
konci voz.

»ITeba se tam komedianti poperou,” ekl si hned, a uZ pobodl Mary,
aby o takovou podivanou nepfiSel. Vidél vSak néco jiného: za zadnimi
maringotkami humbertovskymi se objevila nova, krasné modr4, taZzena
dvéma koniky. Prijela z druhé strany a jeji majitel se halasné domahal,
aby mu domadci vozy udélaly misto, aby mohl vjeti dovnitf.

LAllah il Allah,“ kiicel bronzové temny cizinec s vysokym fezem na
kudrnaté hlaveé, ,dove ¢ il direttore? Il direttore! Padrone! Directeur!
Patron! Principal! Masalah! Kousi¢ek uhnout! Anch’io Cirkus Humber-
to!“

Stal u svych kobylek a gestikuloval a kricel a zadni dvifka jeho mod-
rého vozu se oteviela a z nich vybéhlo malé, cerné, kudrnaté dité, otrha-
né jak cikané, pak druhé, treti, Ctvrté, paté, vidy vétsi a vétsi, Sest nebo
sedm jich bylo avSechny obklopily muze sfezem avsSecky Kkricely
ajecely s nim. UZ sem vsSak pribihal Kerholec.

»~Achmed Roméo?“ volal na cizince.

»S1, sil“ kyval prichozi, a zvednuv obé ruce k nebestim, volal nadse-
né: ,Roméo! Roméo! Achmed Roméo, fils deMehmed Roméo, fils d’Ali
Roméo, fils du grand-papa Roméo! Tous Roméo, tous Tunisiens, de
Tunis de la Tunisie!”

Kerholec svolal par lidi, aby nadzvedli zadky dvou maringotek
a odtahli je kousek stranou. Vznikla tak uli¢ka, kterou uZ mohl modry
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vlz projet. Muz s fezem se také obratil k svému sprezeni a k té kupé
déti, zvedl bi¢ vitézné nad hlavu a znovu zvolal:

,Avanti, Roméos! Marchons vers la victoire!“

A obrativ se opét doptedu, pohyboval bicem v pravici jako tambor
svym ,tagem“ pied muzikou a dal se na pochod, sprezeni za nim, chu-
mel cernych déti napravo inalevo od vozu, z néhoZ vyhliZela stejné
Cerna a stejné kudrnata zenska s déckem v naruci.

Vasek pochopil, Ze je to ono nové cislo, o kterém se mluvilo, Ze se
knim pripoji den pied odjezdem. Mezi poskakujicimi détmi spatril
kluka, ktery mohl byt o rok, o dva star$i neZ on sdm. OkamZité se mu
zachtélo ukazat tomu odrbanci, Ze on, VaSek, je tady uZ ddvno doma
a velkym panem na zdejsi ptidé. Proto obratil Mary, popohnal ji a vjel
do manéze, kterou zacal objizdét s takovou diilezZitosti, jako by na ni-
¢em jiném Cirkusu Humberto nezalezelo. Ale praveé jak tak klusem ob-
jizdél kruh, poznali ti umounénci, Ze je to manéz. Vasek zaslechl velky
jejich krik, a kdyz se ohléd], spattil celou tu malou smecku, jak se Zene
k nému. Zatvaril se tedy, Ze je vlibec nepozoruje. Ale tu se stalo néco,
ceho by se byl v ziti nenadal: ten nejstarsi kluk, ktery vSecky ostatni
predstihl, dobéhl pravé k Vaskovi, vyskl divoce, odrazil se a skocil vel-
kym saltem Vaskovi pies hlavu do manéZe. Ze to bylo salto, Vasek ne-
védél. Nevédél v tu chvili viibec nic, protoZe polekanid Mary vyhodila
zadkem a Vasek sletél ji pres hlavu. KdyZ se vzpamatoval, diepél na
zemi zrovna tak jako vCera pred lidoZroutem a kolem ného hejno 3$pi-
navych déti s viiskotem a vyskanim délalo kotrmelec za kotrmelcem,
stavélo se na hlavu a na ruce, preskakovalo se navzajem, ten nejstarsi
se otacel nad zemi v protahlych rychlych premetech na ruce a na nohy
a kolem nich béhala Mary, vSecka zdivocela, ale stale vérné dodrzujici
okruh manéze.

Vasek citil, Ze si, hernajs, fadné narazil hlavu a zadek, a chvilicku se
mu zdalo, Ze se snad ani nezvedne. Ale vtom uZz ten nejvétsi cikan zara-
zil skokem své premety, néco krikl a béZel k Vaskovi, podavaje mu ru-
ku. A ti druzi se ze vSech stran shrnuli k nému, popadli ho za ruce a za
ramena apomahali mu vstat, omakavali mu nohy aruce aKkriceli:

105



»,Niente, niente!“ a nejstarsi mu stiskl ruku a zubil se na ného neodola-
telnym tsmévem a rikal: ,Scusi, scusi, excusez-moi, entschuldigen - io
sono Paolo, Paolo Roméo, fils dAchmed Roméo de Tunis!“

Vasek byl jako vyjeven z toho privalu kiiku, ochoty, ismévi a cizich
slov, ale kdyZ ten druhy znovu a znovu ukazoval na sebe a opakoval
Paolo, Paolo, pochopil, Ze se ten Cerny kluk tak jmenuje. Stiskl mu tedy
ruku a najednou mu vyklouzlo slovo, které tu v cirkuse uz mnohokrat
slysel: ,Bon... bon...“

A Paolo se zasmal a objal Vaska a Cernda mriata kolem jasala. Ted
potreboval Vasek, aby se mu podarilo néco udivujiciho. Nazdarbth
vyktikl: ,Mary, pojd’ sem!“ A konik, ktery se zatim uklidnil, opravdu se
na zavolan{ obratil a priSel k Vaskovi. Kluci ztichli, Vasek nasedl a jako
velky pan shlédl ted’ dold na Paola, kyvl mu vlidné a rekl cesky: ,Ty
vopice!“ Nato pobidl Mary a odklusal k stajim.

Nebyl tak klidny, jak se navenek tvaril. Vasek mél velkou uctu
k dospélym, k jejich sile a zrucnosti, jak dovedli pfemahat véci, na které
on davno jesté nestacil. Bylo mu to stalou vzpruhou: ,az ja budu velky,
to ja taky tak jako tata, jako Kerholec, jako kapitan, jako Hans"; a zatim
vSecko okukoval, jak se na co jde, jak se to bere do ruky, jak se k tomu
dospéli stavéji. Jejich prevahu tedy uznaval za samoziejmou, ale hrozné
ho doziralo, jestlize nad nim vitézili kluci, jako byl on sam. Tadyten
Paolliv skok pies koné a jezdce, tirebaze byli oba malicti, tuze ho dopa-
lil. To bylo néco, v ¢em se s Paolem nemohl méftit. A viibec, jak vSichni ti
certovi cikani skakali, jak délali premety, jak to litalo jeden pies druhé-
ho, to bylo néco pro Vaska nevidaného aneslychaného. Vasek byl
z nejc¢ipernéjsich klukl na vsi, a co vlastné télesné dovedl! Valet sudy,
kotrmelcovat, udélat svicku, chodit s rukama pod koleny jako Zaba,
preskakovat patniky, Splhat na stromy, bézet po kladach a preklapét se
na zavorach. Doma to stacilo, ale tady zifejmé ne. Tady se musi naucit
mnohem vic, nema-li Paolo trvale nad nim vitézit. Znovu vzpominal na
skoky krasojezdcl pies objekty ana udivujici kejkle téch dvou panti
vcera ve venkovské manézi. Paolo uz jim byl nesporné bliZ; a nechtél-li
se Vasek dat odsunout, musel to umét nejmin jako Paolo. Ale jak se
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tomu naucit, odkud to sebrat? Citil, Ze v téhle véci mu tata, jeho zname-
nity, vSechno umeéjici tata, nepomiize.

Zamyslen odpinal z Mary postroj, kdyz si v§iml, Ze v ohradce jsou
jen tfi ponici.

»Hans, kde je Miss?“

,Miss pracuje s Helenkou. BéZ se tam podivat. To bude néco pro
Vasku.”

Vasek proletél konirnou a vpadl do hledisté. Uprostired Zlutého okru-
hu stal direktor s bicem v ruce a kolem obihala drobnym klusem Miss.
Na hirbeté méla malé pand a na ném stala hubenioucka bledolici hol¢icka
s dlouhyma tenkyma nohama. Stala zrovna na levé noze a snaZila se udé-
lat vahu, predklon téla s rozepjatyma rukama a s pravou nohou zdvize-
nou dozadu do stejné vodorovné linie jako trup. Konik pod ni pravidelné
Klusal a jeji leva noha musela stdle vyrovnavat otresy jeho hibetu. Bylo
to na spadnuti, ale hol¢i¢ka byla od pasu privazana k $ilie, ktera naho-
e, hodné vysoko, Sla prres kladku. Druhy konec $idry mél v ruce muzsky,
ktery stal vedle reditele.

Trikrat se holcicka pomalu sklonila do vahy a zase se zvedla. Kdyz
se naklanéla poctvrté, zakolisala ji unavena noha a sklouzla.

»+Hernajs," lekl se Vasek padu pod koné, ale vtom ten muzsky prudce
zatahl za $iliry, hol¢icka vyletéla ve svych kratkych sukénkach do vyse
a s roztaZzenyma rukama i nohama prolétla vzduchem ke stfedu ma-
néze. Reditel ji tam zachytil a spustil na zem.

,Lip pérovat, Helenko,“ ekl direktor ostte, ,stoji$ levou nohou moc
tupé. A postav si ji vic Spickou ven.”

»Tatinku, mé tolik boli zada,” zavzdychla Helenka.

»T0 ja vim,“ odpovédél direktor, ,proto musime trik opakovat, az si
télo zvykne. Tak znovu na koné. Naskokem. Pét krokl rozbéh, ted’!...
Hop!“

Helenka se rozbéhla Sikmo za koném, odrazila se, ale nedoskocila.
Muz zatahl a ona obloukem se snesla k otci.

,0strej$i odraz, holka, vic se vynést! Znovu! Opakujeme rozbéh.
Ted'!... Hop!“
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Berwitz praskl ptitom bicem. Ale Helenka klopytla nahote o pané
a uz se jako motylek vracela zpatky.

»Znovu. Rozbéh: ted'! Hop!“

Neslo to. Sestileta divka stala pied otcem a kréila s provinilou tvaii
ramena. VaseKk citil s ni nesmirnou litost.

,Nic naplat. Opakovat. Ted'!

Berwitz ani nekrikl hop. Helenka ztratila tempo ke skoku.

»Znovu. Rozbéh: ted'! Hop!“

Vasek div nevykrikl s sebou. Citil tak presné, jak se ma asi odrazit,
aby doskocila, v nohou mu to pfimo poskubavalo k béhu a skoku. Ale
Helence tim nepomohl. Trikrate se jeSté rozbéhla se $nlirou na zadech
a trikrate ji odSkubli ze Spatného skoku jako chycenou rybicku.

,Co to je dneska s tebou, Helenko?“ durdil se teditel.

JJa... tati... ja uz nemizu...,"“ zajikala se unavena holcicka.

,Nemilzu, nemlzu, nefikej mi nemizu,“ lateril Berwitz, ,clovék
vzZdycky miize, kdyZ chce. Pro dneSek toho tedy nechame.”

A zapraskav semo tamo biCem, obratil se a odesel do brany. Jeho
pomocnik odepjal Helenku ze s$idiry, vyvlékl snidru z kladky a zacal ji
stacet pres levou ruku aloket. Vasek vyrazil a uchopil za uzdu Miss,
ktera se zastavila, pottasla hlavou a hrabala kopytkem.

»,MUZu ti odvést Miss do staje, Helenko?“ oslovil holcicku, ktera se
vSecka protahovala.

» 1y jsi zdejsi?“

»Ano. My jsme tu s tatou novi. Ale ja uz vSecko znam a jezdim na Mary
a Hans mi odevzdal do opatrovani Mary a Miss a Fricka a Lady.“

»T0 budeme asi jezdit spolu, protozZe Fricek a Lady jsou jeden par
a Mary s Miss druhy. Jak se jmenujes?“

»Vaclav Karas. Ale tady se mi rika Vasku.”

»Vasku? To je jméno?“

,No asi.”

»A pojedes s nami, Vasku?“

»Ano. V osmicce. S panem Kerholcem.”

»Ach, s Karlem. Ja jsem s tatinkem a s maminkou v jednicce.”
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»Ja maminku nemam, ale kdyby jesté byla Ziva, tak by taky s nami jela
a prala nam a vésela pradlo takhle mezi vozy. Je to moc tézké, skocit na
konicka?“

,Ja jsem to predtim uz dovedla. Ale pak jsem délala asi dvacetkrat
vahu na levou nohu a ted’ v ni nemam zadnou silu.”

»A proc jsi se neodrazila pravou?

»Ja nevim. Pri péti krocich - to prijde skok na levou nohu.”

»Vzdycky?“

»Vzdycky.“

»T0 je divné. To si musim vyzkouset. Budes tu o predstaveni?“

»,Ne. Ja musim pomahat mamince balit.”

»A kdyZ maminka pracuje se Simly?“

»T0 se koukdm tuhle u gardiny.“

,No, tak to se tfebas uvidime, trebas budu mit chvilku volno a tfebas
tam piijdu. Sbohem, Helenko, ja4 musim odvést Miss.“

»Sbohem... Vasku.”

Helenka odhopsala a Vasek bézel s Miss jako stary koci.

Za konirnou se povalovaly vselijaké bedny. Vaskovi neslo z hlavy, jak
je to s tou levou nohou pii patém kroku. KdyZ spatril bedny, napadlo mu,
Ze si na nich mtize vyzkouset skok na koné.

»Tak pojd’ sem, ty stara, ty jsi Miss a ja jsem krasojezdec a budu na
tebe skakat. Hyjo, béz a nesplas se. No, mal4, no, Miss, pozor, rozbéh na
pét krok - ted’!... Hop!“

Odrazil se levou nohou, vylétl k vrsku prazdné bedny, ktera byla
nizsi nez pony, nedoskocil, kopl do bedny, bedna se prevalila, Vasek na
ni a nehorazné se uhodil do holené.

»Hernajs, to jsem se bacil. No, stara, postav se. Musim opakovat.
Ostrejsi odraz, vic se vynést! Znovu! Opakujeme rozbéh. Pét kroki -
ted!... a hop!“

Tentokrate se vynesl nahoru, ale neudrZel se tam, bedna se zakolisala
pod jeho dopadem, pak se prevalila a on sotva odskocil.
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»Fuj, Miss, copak to je, takhle vyhazovat pod krasojezdcem! A vy, pa-
ne, musite lip pérovat a Spicku nohy vic stranou. Opakujeme. Rozbéh -
ted'... a hop!“

Znovu pristal na bedné a znovu z nfi sletél.

sKruci hernajs, vidycky mé, potvora, shodi. Stlij, Miss, pékné stat!
A znova. Opakujeme. Rozbéh - ted'!... hop!“

Ted se tam vynesl, bedna se zaviklala, ale Vasek ji rozkrocenyma
nohama udrZel v rovnovaze.

,Vidis, ty potvoro, Ze té zkrotim! Znovu! Opakovat!“

Seskocil z bedny a znovu se rozbéhl. Zase se to povedlo. Pak uZ si tim
byl jist, skocil na bednu pétkrat, osmkrat a vZdycky se na ni udrZel. VSiml
si, Ze se pokazdé odrazi levou nohou. Zménil tedy rozbéh a odrazil se
pravou nohou. Leva pftiSla na bednu driv, pravou dotahoval, nedotahl
a sletél. Opakoval si to a sletél znovu. Rozbéhl se na pravou nohu potieti
a udrzel se nahote jen s nejvétsi namahou.

»,Hm, ono je to prece lepsi na levou nohu. Zkusime to jesté jednou.
Rozbéh - ted’!

Vasek nemél dost technické predstavivosti a zkuSenosti, aby si uveé-
domil, Ze je to proto, Ze naskakuje z levé strany, zvnitifku domnélé ma-
néze. Jemu stacilo jako vétsiné cirkusovych primitivii, Ze na levou nohu
se skace lip, a od té chvile se odrazel porad levou nohou. Jesté parkrat
vylétl na svou direvénou Miss, aZ ho tata zavolal k obédu.

Mezi polévkou a povidlovymi knedliky se dovédél od Kerholce a od
druhych, kdo je osazenstvo modré maringotky. Achmed Roméo je pry
potomek staré komediantské rodiny tuniské, jejiZ berberska krev se uz
davno smésovala s italskou a francouzskou. Se svymi détmi provadi
jedno z nejlepsich ikarskych cisel na pevniné - hromadné vystoupeni
otce i déti s piekotné rozvinutou prizemni akrobatikou, v nizZ uz i trileti
uméji své kousky, stojice aspoii na vrcholu pyramidy s jednou nohou
zvednutou nad hlavu.

»Povidejte si, co chcete,” dodaval do toho stary Malina, ,co ten
Achmed s détmi provadi, je nejcistsi stara skola. To se kluk vychova ke
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vSemu. Klouby v téle se uvolni, pater povoli, takovy kluk mize byt
vSecko.”

»--.1 ministr,” dodal s posklebkem Vosatka.

»Za starych tadnych dob,” pokraCoval netchylné Malina, ,nebyl
u cirkusu mozny, kdo nemél za sebou takovou Skolu. Tomu se fikalo
byt od piky, kdyz uz ¢tyrletému kroutili klouby a ohybali patet. Pak se
moh stat tieba krotitelem nebo provazolezcem nebo hloupym augus-
tem, ale kdyz vSecko selhalo, vzdycky se jesté uzivil jako akrobat.
A hlavni véc - zadnému se nikdy nic nestalo, leda z dopusténi boziho. Ja
jsem znal néjakého Coriniho, on se jmenoval Kérner, ale pracoval jako
Corini, ten byl taky tak vycvikovan od piky. Jeho oblibené ¢islo bylo
,uzel na pochodu’, to se tak zkroutil, Ze jsi nevédél, kde ma ruce, kde
nohy, opravdu jako by ho nékdo zkroutil a utdh na hodné seSmodrcha-
ny uzel. A pak najednou vylezly odnékud z toho baliku dvé ruce a uzel
se dal po nich na pochod. Zadnici to mélo nahote, hlavu nékde dole,
nohy na zadech, no hrozno podivat. A ten Corini se dal po letech taky
na krotitelstvi a koupil si dva tygry. Sibirské, ti jsou nejhroznéjsi. Cho-
dil k nim do Klece a ucil je, aby na stojanech udélali panacka a salutova-
li. Ja jsem mu povidal: ,Koérner, neblazni, copak je sibirsky tygr k tomu,
aby salutoval?‘ Ale on, Ze nepovoli, i kdyby to mélo pét let trvat. Tak
vam je honil uz asi pil roku, nic jiného nez na podstavec a délat vojac-
ka, a to je pri tom bil a pichal, tot’ se vi, to se tehdy jinak nedélalo, ne
tak s mazlenim jako tuhle Gambier. A ti tygii byli plni vzteku, jen to
z nich frkalo Zlu¢i na ného, ja sdm jsem rikaval: ,Panenko na nebesich,
z toho Coriniho bude jednou fasSirka a z téch tygri tepich.” A on se mi
chlubil, co pry mi to napada, Ze oni uz zvedaji pracku az k prstim, jed-
noho dne Ze radné zasalutuji. Ale co jsem cekal, to se stalo: ten vétsi
z nich jednou po ném v Kleci skocil. Corini ho postreh, jak se krcil ke
skoku, auhnul. Ale ted’ se doZral ten druhy, prestal délat panacka
a sklouzl z podstavce, aby napad Coriniho z druhé strany. Corini se octl
mezi obéma a v tu chvili pustil z rukou bic¢ a vidlici. VSichni jsme na to
koukali jako ochromeni, a najednou se tam néco zachumelilo a Corini
udélal ze sebe uzel na pochodu. A tygri se toho neznamého, co se tam
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objevilo, tak vydésili, ze skakali po kleci jeden pres druhého, div se
nepovalili, nakonec hups na podstamenty a uz délali panacka a pravou
prackou salutovali a ten uzel pfed nimi masiroval jako o ptehlidce.”

»10 jsi nds, krajane Malino,” podotkl Bures, krajeje si knedlik, ,obo-
hatil o pfibéh opravdu povzbuzujici. To se tedy ten tviij skokan dozil
poZehnaného véku?“

»Ale kde,“ odpovidal Malina stale tymz klidnym ténem. ,Zakratko po
téhle prihodé s tygry seskakoval Koérner z kozliku maringotky, sklouzl
a kolo mu prejelo pravou nohu. Mél ji zlomenou v holeni, fel¢aii mu ji
spravili, ale Spatné, tak mu to pak lamali znovu a vono se to zanitilo
a Corini cely otek aumfel. Vsak jsem myslim povidal, Ze vSecko jde,
jenom na dopusténi bozi se musi dat pozor.“

,Nicméné je pravda,” navazal Kerholec, ,Ze je to moc dobry, mtize-li
se kluk odmalic¢ka vycvicit na skakace a padace. A byt, Anton, na tvym
misté, vzal bych Vaska do pradla. Tady de vo to, aby nepropas $anci. Bejt
staveéc, tlouct floky do zemé atahat ségle, to dovede dycky, ale Vasek
miiZe byt néco vic, jak se ke vSemu ma. A to je tatova hlavni povinnost,
dat klukovi Sanci. A klukova véc je, aby ji nepropas.”

»,General Kerholec mluvi jako bible,“ vlozil se do toho Vosatka, ,jako
nejdokonalejsi, autorem schvalena bible Kralovsky britsky bibelni spo-
leCnosti. A je-li k tomu potiebi néjakyho vodstrasujiciho prikladu, necht
pan predrecnik ukaze prstem na mne. Ja jsem, ctihodni panové, mohl byt
v Nové Granadé guvernérem statu Bojaka a mit takové lany zemé, Ze
byste se mohli po nich prohanét s deseti cirkusy. Ale milovany taticek mi
néjakym nedopatfenim opomnél dati k tomu Sanci pfimérenym vzdéla-
nim a fajnovéjsi vychovou. A ja jesté tu Sanci, kterou mi nedal, propas.
Nebot' jsme, panové, hrali pravé na cimre bézig, kdyz v Nové Granadé
propukl prevrat. Lid povstal, ale ja ne, protoZe mi pravé padala karta
a vod takovyho poZehnani se nepovstava. A neZ jsme to dohrali, ti venku
smetli vladu, provolali guvernérem jednoho advokata a vodtroubili. Tak
jsem nakonec vyhral patnact dolard v bézig a prohral latifundie ve staté
Bojaka. Od té doby slouzim lidstvu jako vystrazné znameni v hodnosti
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serzana. Doufam, Ze si i nas slovutny krajan a virtuézni trubiroh vezme
ze mne pouceni, kam to vede, a tak dale a tak dale.”

,VV jste, chlapci, vS§ichni moc hodni,“ odpovidal Karas v rozpacich, ,a
ja vam do smrti nezapomenu, jak mé tuhle Kerholec vytahl z bryndy
ajak vy druzi jste mne i Vaska tady prijali. Pfi tom pfi vSem o mne do-
hromady nejde. J4 uZ jsem si to vhlavé srovnal, Ze jsem misto
u Milnerovy party u Kerholcovy. Ouplné jedno mi to taky neni, to zas
vam nebudu hrat zadnou komedii. To z vas Zadnej nevi, jaka je to radost,
vzit péknou zvonivou cihlu do ruky, povazit si ji a posadit ji pékné mezi
druhé a koukat, jak z toho roste jinym lidem bydleni. Karlik Kerholec mi
vyloZil, jak je to fortelna a hezka véc, vytadhnout v par minutach cely stan
do vyse, aby za dvé hodiny uz v ném mohlo byt predstaveni, a pak to zas
za par minut rozebrat. To ja tedy uznavam a téSim se na to, ale vodpuste,
Ze mi Femeslo zlstane remeslo aZe vZdycky budu slitosti koukat na
zedniky, kdyZ zdi dim a délaji takovou bytelnou praci natrvalo.”

»Hele,“ fekl Vosatka, ,vévoda z Malty se vyvysuje nad pany de Ma-
ringottes.”

»,Kus, serzane,” zakrocil Kerholec, ,a ty, Anton, mluv. Tady musi byt
vSecko jasny.“

,Poviddm jen,“ nacal znovu Karas, ,Ze o mne nejde. Ale o co jde, je
tuhle Vasicek. U ného to znamena teprve celej Zivot, Ze ano. A to je na
mne zatracena odpovédnost, esli mam, esli mzu, esli smim z ného
udélat komedianta. Dyk to dité nepatfi jenom mné, dyk je taky Marin-
¢ino, a z ty stranky je to jedno, esli je rodicka mrtva, - narok na dité ma
a ten narok jde skrze my svédomi. My jsme, pravda, vlastné nikdy spolu
nemluvili o tom, co z hocha bude. Co by taky mohlo byt: zednik jako
tata, schalupou doma pro zimni cas, kdyZ rachota stoji. Dyby Slo
o cokoli jinyho; ale jak ja mam prijit jednou do vesnice a rict sousediim:
Vodpuste, lidi, ale ja se dal k cirkusu a z Vasicka jsem udélal komedian-
ta. To je na mne moc tézky rozhodovani, to ja nemiizu, vodpuste, pirate-
1é, to ja opravdu jen tak nemulzu. Dyby to byla néjaka Zivnost, néjaky
femeslo...”
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,Mili pratelé,” ujal se ddrazné slova Bures, aby zarazil néjakou
Stiplavou poznamku Vosatkovu, ,dovolte mi, abych vas$im jménem pro-
jevil naSemu drahému krajanu plné uznani za to, Ze s takovou vaznosti
pojima své povinnosti otcovské. Basnik pravi: Blah, kdo péstoval své
vlasti jednu riizi, jeden $tép. Ale, drahy Sumavane, nesmi$ zapomenout,
Ze co té nejvice trapi, jsou vlastné piredsudky, posetilé predsudky lidské
spolecCnosti proti tém, ktefi védomeé se vytrhli z jejiho 1Zivého prostredi.
Dovolavas se rodné vsi a sousedti v ni. Ale tva horska vesnice uzivi jen
hrstku svych rodaki a ostatni musi za chlebem do ciziny. Pokud mo-
hou, vydélavaji si jej svym Femeslem. Remeslo ma zlaté dno, ale nékdy
je to dno jen ze zlatych dratkd jako reSeto a moc blaha ti neuchova. Co
délas potom, ctény vlastence? VSecko, co jen dovedes; a femeslo poveé-
si$ na hiebicek. I na trubku troubis, aby ses uZzivil, a to uz, pane, neni
zadné remeslo, to uz je frajkumst zrovna tak jako uméni, kterému se
ma vyucit Vasicek. Uvaz, priteli drahy, Ze ti nedoporucujeme, aby se
z Vaska stal tulak a dareba; my ti naopak radime, abys ho dal radné
vyucit az do mistrovstvi, protoZe pak to pravé nebude zadny fuSer
a darmoslap. A kdybys mél ztoho vSeho S$patné zkusenosti, vzdycky
jesté mize vyprahnout a jit za tvou zedni¢inou. Cas tu neztrati. Cist,
psat a pocitat ho tu nauc¢im a ostatniho tu pochyti vic nez v kterékoli
skole.”

»,Po mym soudu, Antone,“ fekl Kerholec, ,povede se ti tu mezi nami
lip neZ na stavbé. VSak taky uz proto tu mezi nami jsi. Ale dobfte jsi rek,
Ze nejde o tebe a o0 nds. My jsme i tu porad jesté podrizeny lid, kdezto
Vasek, kdyby se zacal ted’ cviCit, nemusel by byt zadnym stavécem
a moh by byt jesté péknéji zZiv neZ my. Byl by panem jako kapitan Gam-
bier nebo Pablo Perreira nebo treba i jako reditel Berwitz. Tady se mu
otevre cesta nahoru, a to by, vér mi, ani tvoje nebozka nic nenamitala.”

s

,Ctihodna statni rado,” ozval se najednou Vosatka, ,tak se tu racite
usnaSet o pristi korunovaci a eSté ste se nezeptali korunniho prince,
esli viibec o tu korunu stoji. Povidam, Vasku, kdepak je to hez¢i, doma
na vesnici, nebo tady u cirkusu?“

»,Kdepak na vesnici,“ zazubil se Vasek, ,to neni ani srovnani.”
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»Ale tata si mysli, Ze by z tebe mélo byt rochné.”

»Tato!“ Vasickiv pohled se uprel do o¢i Antonina Karase. A Karas
otec vidél, jak se chlapci zase tak zaostrily zornicky, jako kdyz néco
rozhodné chtél.

»T0 prece nemysli§ doopravdy! Ja uz tady mam konicka a pan Gam-
bier mi slibil, Ze si budu hrat se lvimi kotaty, a pan Arr-Sehir mi slibil,
Ze mne sveze na slonu, - tato, vid’ Ze zistaneme u cirkusu?“

Vasek vztahl k otci ruce a Karas mékl. Objal hocha svyma upracova-
nyma rukama.

»A ty bys, Vasku, opravdu chtél cely Zivot jezdit s cirkusem?“

,Nic jinyho, tato!“

»A chtél by ses ucit skakat a jezdit a vSecky ty kumsty, cos tady vidél?“

,Chtél, tato,"“ a oCi Vaskovi jen zasvitily, ,jezdit na Mary, to jeSté nic
neni. To uZ umim. A Mary je malickd. Ale vyskocit na velkého koné
v plném béhu... a preskocit ho i s jezdcem... a viibec, jako ti ¢erni kluci,
hernajs, to kdybych umél, to bych jim teprve ukazal!“

LA VIS, Ze je to téZké uceni a velka diina a Ze té to bude moc bolet?”

LAt! Vsak kdybych chodil do lesa kacet stromy, jako kluci chodi,
kdyZ vyrostou, taky bych se nadiel. A tady mam konicky a lvy a tygry
a slona a budu jezdit v domecku na kolech...”

Karas citil, jak jeho namitky pod tim détskym dychténim slabnou.
Vasek jen hotel a stafi cirkusaci si ho se zalibou prohliZeli.

»Ale Vasku, povaz, co ti fekne kmotr, az prijedes domi jako kome-
diant?“

»A co by tekl! Koukat bude, az prijedu do vsi trebas na Santosovi
a Santos bude tancit na zadnich nohou na navsi. VSichni se sebéhnou,
Semberovo, Blahovo, Cikhartovo, Zelenkovo, véichni, a budou vyvalo-
vat voci, Ze tak krasného koné jesté nevidéli. A ja prijedu trebas na slo-
nu... anéco mu reknu... a slon utrhne rizi a poda ji Cerhovo Nanynce.
A ja s ného seskoc¢im a tak budu skakat, Ze vSichni kluci budou ¢ubrnét.
Hlavné musim umeét skdkat. Ja uz skakal na bednu jako na Mary, ale to
je malo, to ja musim umét vic. A trabas at to boli.“
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,Bravo, kadete,” prikyvl mu Vosatka. ,Plivnout si do dlani a rvat se
s tou fuskou. Markyzi di Karaso, tohohle potomka nesmite zanedbavat,
v ném muze vzejit novy lesk vaSemu zavapnénému erbu.”

»Tak ti Roméovi kluci se ti libili?“ zeptal se Kerholec.

»,No, nelibili se mi,“ odpovidal Vasek sebevédomé jako rovny mezi
rovnymi, ,jsou to takova padavcata, aby si jich vzal clovék pét na po-
hlavek. Ale skakat uméji jako vopice. Ale ja se to taky naucim a sko¢im
rovnyma nohama na hibet tirebas Pomponovi.“

»Vasicku,“ rekl Karas dojaté, ,aby ti dal pambl pozehnani. Ja ti
v tvym $tésti branit nebudu.”

»Myslim,“ fekl nato Kerholec Karasovi, ,Ze bys mél promluvit
s Achmedem Roméem. Bude s ndmi aspoii rok a mohl by vzit Vaska do
prace. Ostatné bude nejlip, kdyZ to s tim Berberem projednam ja. Ty
bys nevédél, co vlastné chtit.”

A jesté po poledni vzal Kerholec Vaska a zaSel s nim k modré marin-
gotce. Pan Roméo ho prijal s velkou uctivosti, védél uz, ze dobte vyjit
s Kerholcem je zacatek dobré jizdy v Cirkusu Humberto. Mluvili spolu
patou reci, jak rikaval Vosatka, to jest reci, ktera byla sloZena ze ctyr
raznych jazyku; ale rozuméli si vytecné. Pan Roméo si pritahl Vaska
a za nezvyklého u ného mléeni mu prohmatal svalstvo nohou i rukou.
Pak mu vSelijak zkroutil udy i trup, div VaSek nevykftikl bolesti, kdyZ
ten cikan zkousel, kam az miiZe Vasek ohnout pazi a pater. Vysledek
byl pak ten, Ze Roméo slibil Kerholcovi, Ze z ochoty procvi¢i denné télo
jeho chranénce a udéla z ného obratného piizemniho akrobata. Vasko-
vi nebylo pfi tom jednani zcela volné. Citil, Ze z prosté, prihroublé, ale
srdecné péce otcovy piechazi pod komando polodivosského nasilnika,
ktery se sméje bolestem a zurivé jde jen za svym cilem. Ale Vasek byl
v tu chvili odhodlan zvitézit nad Paolem, zvitézit viibec nad kdekym
a podstoupit pro to tfebas i muceni.

KdyZ odpoledne za koniské produkce vbéhl k brané a nasel tam He-
lenku, prohlasil ji: ,AZ budes$ zase skakat na koné a nepijde ti to, nic si
z toho nedélej. Ja jsem ted’ akrobat a ja ti to potom ukazu.”
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Toto predstaveni na rozloucenou bylo tak dokonalé jako kterékoli
jiné anikdo z divakd si nedovedl predstavit, Ze se vzadu rozviji velké
stéhovani a Ze po kazdém druhém tretim cCisle odjizdi uvolnéna c¢ast
persondlu a zvirat. Jen staje zlistavaly stile pohromadé, aby si je vzne-
$eni hosté mohli o piestavce prohlédnout. Reditel Berwitz prochézel
jimi ve své perské uniformé a pripominal podkonim postup jejich od-
jezdu po prestavce. Pritom padl jeho pohled na ohradku Ctyi shetland-
skych konikii.

»,Kdo povede ponye?“ zeptal se Hanse.

»Vasku,“ odpovédél Hans, ,pojede na Mary ati tfi pijdou s nim. Ja
ostatné pojedu vedle Vasku a dam na ného pozor.“

Vasku, VasSku, premital direktor, kdo je tady Vasku? To jméno jesté
neslysel. Ale nechtélo se mu ptat se na to Hanse, aby se nezdalo, Ze fe-
ditel Berwitz nezna sviij personal. Po chvilce vyvazeli z manéze klec se
lvy a kapitdn Gambier se vracel od dékovani. Klaunska repriza vyplno-
vala tuto chvili ptiprav.

yLvicatim se pry daii dobie,”“ oslovil Gambier reditele, ,rikala mi
madam, Ze se maji k svétu a dobie piji.”

»~Anezka si s nimi dava velkou praci,“ odpovédél reditel, ,na dneSek si
sotva zdiimla, méla je v posteli a kotata byla neklidna celou noc. Povede-
li se to, budou to nase prvni lvicata. Dosud jsme s tim neméli Stésti.”

»,Doufejme, rediteli, doufejme. AZ se trochu vybatoli, mohl byste posi-
lat nékoho s nimi o prestavce do publika ukazovat je s talifem. Lidé si
radi pohladi lviCe a talif vynese na jich vyzivu. Nejlépe by to mohl obsta-
rat Vasku. Vasku je bystry a kurazny. Pii kazdém krmeni je se mnou.”

»Vasku - ovSem, Vasku. To je dobry napad. Dékuji, kapitane. Tedy
Vasku,“ schvaloval reditel a v duchu si rikal: , Tak tedy Vasku neni koc¢i?“

Hned po svém vystoupeni spéchal Berwitz do maringotky - krasny
velky viiz Cislo 1 -, aby se rychle prevlékl. Helenka s tetou Elisou tam
balily nékteré véci. Najednou zvedla Helenka hlavu.

,Pristé, tatinku, kdyby mi zase nesel skok na koné, uz se na mne ne-
zlob. Vasku mi slibil, Ze mé to naudi.”

»,Kdo? Vasku?“
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»Ano.

,0, Vasku se tuZi,“ vmisila se do hovoru pani Hammerschmidtova,
,hned jsem si fekla, Ze to bude znamenita akvizice.”

Dvefte se oteviely, Anezka se vracela z produkce.

»+Abych nezapomnél,“ obratil se k ni Berwitz, jak ji zahlédl, ,Gambier
ma dobry napad - ukazovat lvi¢ata, aZ prokouknou.“

»Ano, uz mi to rikal. Pijde s nimi Vasku.”

Petr Berwitz zrudl a musel se premoci, aby nebouchl do stolu. Cely
cirkus, celd rodina zdaji se byt poblaznéni do néjakého Vasku, aon,
patron, nema o ném ani potuchy! Nerekl vSak zase nic, ale vletél do
civilnitho kabatu, vyrazil ven a obratil se k dvojce. Maringotka ¢islo 2
byla cestujici a¢tarna podniku, rajén bratranka Steenhouwera.

»Frans,“ houkl Berwitz na ucetniho, ,kdo je Vasku?“

Steenhouwer snal bryle a nechapavé se na ného podival.

»Co si prejes, Petre?”

»Abys mi propanakrale tekl, kdo se vnasem persondlu jmenuje
Vasku a ¢im je.”

»Vasku? Jakziv jsem to neslysel.“

Steenhouwer pro jistotu vytahl seznam personalu a odklopil pisme-
nuW.

»,Ne...unas zadny Vasku neni.”

»Tohle je bajecné!” vyvalil o¢i Petr Berwitz. ,Tohle se mi jeSté nestalo.
Konak, domptér, kaskadér a biihvi co jesté, a ja nemam o ném ani potu-
chy!”

Steenhouwer se dival na ného stejné bezradné. Berwitz se otocil
a bez pozdravu vysel ven. Z pristavku za zvérincem se vykolébal slon
Bingo. Kornak Arr-Sehir s bilym turbanem mu sedél na hlavé.

,Arr-Sehir! Nevidél jsi Vasku?“ zavolal Berwitz, kdyz slon ho pomalu
mijel.

»Vasku? Yes!“ prikyvl Ind s Gsmévem. ,Vasku tam!“

A ukazal na boudu. Berwitz vrazil dovnitt zadnimi dvitky. Bylo uz
po predstaveni, stupriovita sedadla byla liduprazdna a notila se v Sero.
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Nahofte nad zZlutym terc¢em manéze Sikmo zarilo slunce a v jeho svétel-
nych pruzich se mihavé tetelil zvireny prach.

»Vasku!“ zarval reditel.

Byl to uz jediny zptisob, jak poznati tajemného muze.

»Vasku!“ zadunélo to prazdnou prostorou. Berwitz doSel do stiredu
manéze.

»Vasku!“

Zavés u brany se malicko pohnul a do manéze se vritil maly kluk
s Cepici na uchu. Spatriv reditele, zastavil se v pilinach tii kroky pred
nim a zasalutoval.

» 1y jsi Vasku?“

Petr Berwitz, Emir bilych koni a plukovnik perské jizdy, turecky pasa
a inspektor cisarskych koniren padisahovych, feditel a majetnik Cirkusu
Humberto, pan jeho staji a zvérince, stal tu s miniaturami exotickych
radd na vyZehleném kabaté a pied nim malé lidské Skvrné s bystryma,
pozornyma ocima.

» 1y jsi tedy Vasku?“

»Ano, pane rediteli.”

Berwitz si vzpominal, Ze v poslednich dvou dnech tu a tam zahlédl
mihnout se stajemi nebo chodbami tohoto kluka.

»A co tu délas?”

»VSechno prosim, co je treba.”

»Ajajaj. A ¢impak vlastné jsi?“

»Jesté nic¢im. Ale budu.”

»,Hm, a ¢im budes?“

,Vsim. Budu jezdit na koni a skakat a krotit tygry a predvadeét lipi-
cany a vibec.”

»Ale, ale - a co slon? Nechces taky cvicit slona?“

,0, Bingo mé ma rad, aaz pan Arr-Sehir nebude moci vystoupit,
pfevezmu si tfebas Binga a budu s nim obédvat.”

,Podivejme se!“ zvolal vSemohouci Petr Berwitz docela uz pobaven.
»A coZ takhle direktorem - to nebude§?“

,Budu.”
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»Direktorem takového cirkusu, jako je Cirkus Humberto?“

,Vétsiho. Kdybych ja byl direktorem, mél bych osm sloni a velikan-
skou klec se lvy a tygry a moc a moc koni...”

»Tak to abychom se té vlastné bali?“ smal se uz Berwitz naplno.

Vasek se zazubil, citil, Ze si miiZe néco dovolit.

»10 nemusite - ja bych vas vSecky angazoval, vas, pani feditelku
a pani Hammerschmidtovou a Helenku a kapitdna Gambiera a Hanse -
a tuhle pana Selnického taky.“

Obrovity kapelnik se pied chvili vynoftil z piitmi a poprvé sledoval
se Zzajmem vyjev v manézi.

»Tak my to mame u tebe, Vasku, dobry?“ zahlaholil reditel.

,Hm!“ prikyvl Vasek s hubou roztaZenou na plné kolo a mrkl na di-
rektora tim Sibalskym pohledem, jimz si ziskal uz tolik pratel.

»Vasku!“ ozvalo se vtom od koniren.

,Pan Hans meé vol4...“

»,No, kdyz té vola pan Hans, to ja té musim propustit. Alou!“

Vasek zasalutoval avyletél. Berwitz se obratil, tvare jesté plné
usmeévuy, k Selnickému.

»SlySel jste toho kluka? V tom je, mné se zd3, jiskra!“

»,UZ jsem si ho taky v§iml, pane fediteli.”

»A ¢ vlastné ten kluk je?”

»,Kerholec privedl nového stavéce, Karas se jmenuje. Notu nezng, ale
je vam to eufonista, Ze ho rozpoznate mezi padesati. Dovede nasadit
ton, jako kdyz Zenska pohladi. Inu, ¢esky muzikant. A ten Vasku je jeho
Kluk.”

»Tak takhle to je,“ pokyval Berwitz hlavou, ,konecné oném néco
vim.“

»Ja ho tuhle zahlédl na Mary, Kluk je do ni zblaznén. A to vam néco
povim, pane rediteli: ten Vasku na Mary a vaSe Helenka na Miss, to by
bylo jiné entrée pro Binga neZ ti nafoukani liliputani. Kdyby ty dvé déti
na ponicich privedly slona, to by byl, panecku, kontrastni nastup.
Ktomu bych hral intermezzo Gulliver mezi trpasliky, fagot a pikola
solo - direktore, to stoji za lahev rynského.”
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»Selnicki, budete ji mit. Vy jste jediny, ktery tu ma néjaky napad.
Clovéce, kde vy byste uz byl, kdyby vas ten cirkus zajimal tro$ku vic
nez to vase vécné piti. Ja ty liliputany taky nemiizu ani vidét. To jsou
lidi na jarmark do boudy, a ne do elitniho cirkusu. J4 to myslel dobfte,
ale takhle by to bylo mnohem, mnohem lepsi. Servus, Selnicki, musim
hned sehnat Hanse, aby mi brzy toho kluka zajezdil. Hans!“

»,Hans uz odjel, patrone,“ hlasil Kerholec, kdyZ se Berwitz vritil za
zaveés. ,Mam mu néco vzkazat?“

»,Ne, neni potrebi,“ odpoveél Berwitz, ,ja si to uz zaridim.“

Vytahl z kapsy tuzticku, vysunul levou manZetu a napsal na ni:

»,Helen - Vasku - Bingo, Selnicki, Johannisberg.”

Z koniren vyjizd€li posledni jezdecti koné, pokryti hounémi, aby se
nenachladili. Zvétrinec uz zel prazdnotou, jen stary Harwey se jim be-
lhal, $touraje holi do riznych odpadkd, neni-li v nich nic cenného. Pro-
stranstvi za boudou bylo témér volné. T¥i ¢tvrtiny vozl zmizely. Ted tu
stalo asi tricet koni, pohazovali hlavami, hrabali netrpélivé nohama.
Stolbové a koriaci je spojovali po ¢tytech, pak se sami vyhoupli do sed-
la, a pékna kavalkada lehkonohych temperamentnich zvirat se dala do
drobného klusu. Pak se hnula prvni ze zadnich maringotek ataZena
parem koni pomalu se kolébala za koniskym transportem. U ostatnich
vozl bylo jiz zaprazeno a kocové stali u spiezeni. Co tu zbyvalo, vezlo
mozek Cirkusu Humberto: jednicka feditelskou rodinu, dvojka aétarnu,
trojka pokladnu a krejCovnu, ¢tyrka Harweye s dcerou a nejdrazs$imi
rekvizitami, pétka kapelnika Selnického se S$aSkem Hamiltonem
a s notami. Pak tu stala Kerholcova osmicka, ale v ni nebyl nikdo. Karas
stal vedle kociho, aby si pak k nému sedl na malou kocovskou plosinku.
Zatim drzel jezdeckého koné pro Kerholce, ktery s Harweyem prohlizel
vSecky mistnosti, zda se nic nezapomnélo. Cela ostatni parta byla uz
pry¢, na konich nebo na vozech se zvéri, i Vasek odjel na malické Mary
po boku koc¢iho Hanse.

Ted se rozjela jednicka, dvojka, trojka a pétka, pak vlezl do svého
vozu Harwey, prinaseje tam dvé nalezena kostata a sSnirku sklenénych
perel, a ¢tyrka se dala do pohybu. Potom se vynoril Kerholec se stalym
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mistnim hlidacem, pribouchl vrata pristavku, zamkl, dal svazek klici
hlidaci, ktery mu pral Stastnou jizdu.

»VSechno v poradku!“ zavolal Kerholec na Karase, bera si od ného
koné. ,Jedte za ostatnimi a na Staci je predjedte, abyste byli rdno v Cele.
Servus!“

Kin s Kerholcem odskocil a po nékolika skocich zmizel vpredu. Karas
vylezl vedle kociho. Jak se koné hnuli, bezdéky se pokrizoval.

V tu chvili mu bylo velice uzko. Vjeli do prelidnénych hamburskych
ulic, dostihli Harweytv viz, zavésili se nan a kodrcali se po hrbolatém
dlazdéni z mésta ven, na lehce rozblacenou silnici, do houstnouci tmy,
do nezndmych koncin, posledni ¢lanek dlouhé karavany lidi, zvirat
avozl, ktera se pomalu Sinula vlhkym vétrem, vezouce s sebou starou
nadéji na zdar a uspéch.

JakZe se to jmenuje, kam jedou na noc?

»,Buxtehude,“ odpovida vedle koci.

Buxtehude, Buxtehude. Buxtehude, Buxtehude. Divné jméno, jako
zaklinadlo. Tajemné a zahadné, jako vSecko, co prijde.

Buxtehude, Buxtehude. Podkiivky koni to klapaji, maringotka tim
drndi. VSecko je zaplnéno nezndmym jménem: Buxtehude.

Antonin Karas sedi azird do moktavé tmy. UZ ity brizy, silné
a mocné biizy pfi silnici se ztraceji, uZ neni vidét nic, nic nelze rozpo-
znat, jen ozarené okénko u Harweyova vozu. VSecko ostatni se utopilo
a pohrbilo ve tmé... Buxtehude, Buxtehude.

A z toho ciziho zvuku se mu rodi vzpominka za vzpominkou a kazda
se doSeptava k nému zpévavym narecim domova. Japa se dafi nejcko
Vaskovi na bandurku? A copa Vaskovo maminka, Marinka... eslipa by
nebyla cela bej sebe... Vona, chudéra, tam, v Horni Snézné pod lerpan-
kem... a ty, mandzel, td tady v kerémsi Buxtehude... Inu, co musi bejt, to
holt musi ptijit, to ina¢ nejde... darmo si kormoutis srdce... A dyby té
zavezli az k sedmi kurfirtiim, Sady je, chlapCe, Sady je zem Pané!
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CAST DRUHA



Bylo to v jddre pordd stejné. PredevSim tu byl nezndmy muz, kterého
Karasové spatrili az nékdy v zimé. Jmenoval se Gaudeamus. Bylo to po-
divné jméno, ale lidé v cirkusu neméli ani potuchy, Ze néco znamena.
Spis jim pusobilo potiZe zapamatovat si slovo tak cizi; Malina, ktery ho
znal nejdéle, fikal mu prosté Gajdamos nebo Béhak. Pan Gaudeamus mél
tenké ¢api nohy ajeho povolanim bylo byt nohama Cirkusu Humberto.
O celé tydny drive, nez se cirkus dal na cesty, vyjizdél pan Gaudeamus
sjednim pomocnikem v Sirokém landauru po trati, kterou mu feditel
Berwitz zhruba naznacil. Jeho tkolem bylo pfipravit cirkusu moznost
existence. Na ném bylo, aby projednal s tirady vSechna potirebna povole-
ni, zajistil misto a rozviril prvni reklamu. Pan Gaudeamus musel umét
promluvit se starosty mést, s okresnimi hejtmany, s policejnim redite-
lem, s Cetnickym velitelstvim, s majiteli panstvi, sveliteli posadek, ale
nékdy také s ministerskymi rady a ministry. Na jeho vystoupeni, na jeho
vymluvnosti, na pohotovosti diivodii a na schopnosti ziskat primluvci
zalezel hlavni Uspéch, jak souvisle sestavit putovani cirkusu, aby se ni-
kde nemuselo ¢ekat a aby se na kazdém misté vytézilo co nejvice aspés-
nych predstaveni. Pan Gaudeamus musel odhadnout kazdé mésto, kolik
asi je sto ze sebe vydat, aby Cirkus Humberto mohl co nejvic prijmout.
A pan Gaudeamus, kdyZz vSecko projednal, musel navstivit i redakce no-
vin a pripravit s jejich pomoci naladu a pak zjednat roznasku a vylepeni
plakatii a nékdy i dodavku krmiva pro vSechnu zvér cirkusu i menazérie.
Bylo toho nesmirné mnoho, co provadél sdm na vlastni pést, vzdalen
podniku a ptitom veden stalou starosti o néj. Jeho postaveni bylo zvlast-
ni; zajiStoval praci a blahobyt néceho, co by témér neuvidél, nebyt zimni
stagiony hamburské. Ale ani to nebyla pro ného doba odpocinku, nebot’
i vzimeé jezdil vlakem ohledavat a pripravovat piidu na mistech nejdiile-

vvvvvv

Humberto spojovaly jen posta a telegraf.
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Pro tyto ukoly bylo tfeba nejen mimoradnych schopnosti, ale
i skutecné pracovni vasnivosti. Vysoky, stihly pan Gaudeamus, s hezkym
plnovousem, rozdélenym uprostied péSinkou, s hladce pri¢isnutou pat-
kou lesklych vlast, s bystrym pohledem oci a stalym Gsmévem na rtech,
umél si ziskavat lidi a mél i pracovni tempo. Ve vyjimecnych pripadech,
kdy selhavalo vSechno osobni kouzlo avSechna vymluvnost, sahaval
v naprsni tasce do zvlastni prihradky, odkud vymal navstivenku, kterou
znalo jen malo lidi, navstivenku s kratkym textem: Rytmistr baron von
Schonstein. Byval to posledni zazracny Klic, ktery vzdycky oteviel vzdo-
rujici zamek.

Navstivenka nebyla podvrZenad. Baron Max ze Schénsteinu slouZil
u rakouskych huland a mél zvlastni stésti, Ze s nim od porucickych let
vymetali nejzapadlejsi, nejopusténéjsi garnizény Halice a Bukoviny.
S nim, s krdsnym Maxem, ktery byval zvykly osliiovat videtiské prome-
nady a pysnit se na dopolednich projizd’kach v Pratru. Postihla ho vSak
jedna mald nehoda: byl pfi tom, kdyz tenkrat ,splaseny arcivévoda“
skocil s koném pres rakev nesenou na chudém venkovském pohibu
tam venku za Brigittenau. Jeho Velicenstvo se velmi rozezlilo, kdyz mu
pobo¢nik podaval zpravu o nemilé vytrznosti, ktera pobourila obyva-
telstvo. Hnév nejvysSiho pana dopadl i na Maxe; byl okamzité koman-
dovan do Stanislavova. A nyni se zacala nejdivocejsi ¢ast jeho Zivota:
Silené pitky, karban, blaznivé jizdy po kraji, marné intervence v hlav-
nim mésté, navraty s kocovinou, pletky se Zenskymi, pletky, které ¢asto
hranicily na inos a na jiné delikty podle trestniho zakoniku. Konduitni
jeho listina byla po té strance nevalng, ale vojak baron Schénstein byl,
to se nedalo upfit, a jezdec fenomenalni; z dostihovych zavodi odjizdél
vZdy se Serpou vitéze. Po té strance byl chloubou pluku, ktery se na
ného mohl spoléhat. Tahle vlastnost apak jakysi opozi¢ni duch
v kavalérii, tiSe bojujici proti cisafskym rozhodnutim, zabezpecovaly
krasnému Maxovi postup pres vSechnu neprizei. Jiné vSak to bylo
sjeho jménim. Podédil postupné nékolik miliénd zlatych stribra, ale
vétsSina toho byla jiz predem upsdna ve sménkach smecce hali¢skych
upird, kteri umoznovali panu baronu jeho neziizené kavalirstvi. Byly to
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véci, okterych se vypravély celé legendy; jedna znich se tykala
i Cirkusu Humberto, jejZ si nadporucik baron Schoénstein objednal ze
Lvova k zvlastnimu zajezdu do Kolomyje atam jej Ctyfi dny se vSim
vSudy napajel a hostil.

Pak prisla ta nehoda v Mezbhegyesii pti skoku na irské lavici padl
pod nim hiebec Kolibri a zlomil si patef a Schénstein byl potlucen tak,
Ze ho osm nedél flastrovali a sadrovali ve Spitale. Kdyz vylezl, byl po-
loinvalida, ktery se jiz nemohl posadit na dostihového koné. Prelozili
ho ke kancelarské sluzbé, coz pocitoval jako nesmazatelné ponizeni.
PtiSlo na ného nékolik let hotkosti. Rodinné jméni se smrsklo vnivec,
jezdecka slava zmizela, zbyla jen sluZzba pii nadkupu remont, futraze
a vystroje. Ve ztrpklém baronu se ponenahlu zacaly probouzet talenty,
kterymi si jeho dédecek ziskal baronat. Okolo jeho nakupt se vSelicos
poSeptavalo, ale rytmistr baron Schonstein zlistal onim krasnym Ma-
xem, jemuz se pro zarivy, neodolatelny ismév ve spolecnosti vSechno
promijelo. Jen on sam byl pod svidnym zevnéjskem kruté nespokojen;
co délal, neodpovidalo ani jeho ctizadosti, ani jeho neklidné krvi; a mi-
moto citil, Ze nevybiedne-li brzo z penéznich machinaci, které nacal,
skon¢i svou kariéru velmi ostudné.

Tou dobou pfijel za nim mlady Berwitz. Sel si za osvédéenym mece-
naSem, poptat se, nemohl-li by zase usporadat zvlastni predstaveni pro
posadku, a nasel Slechtice diistojnika pied dplnym krachem. Posedéli
spolu ovSem po pansku pti nékolika lahvich vina, ale Berwitz prohlédl
zkusenym okem novou situaci a nevahal nabidnouti panu rytmistru
vychodisko z ni. A baron Schonstein, cité, Ze se uz nad nim vlny zcela
zaviraji, prijal. Za par tydni se posadil do ucetnického vozu Cirkusu
Humberto a za rok jel vlandauru do svéta jako pan Gaudeamus, Gaj-
damos, Béhak. Udivoval svét dokonalosti zplsobi i svétackou zkuse-
nosti, avsichni, ktefi snim méli co jednat, citili, Ze roztomily pan
Gaudeamus jest obklopen tajemstvim. Tim 1épe vSak se datilo vécem,
které prosazoval, tim lépe se vedlo Cirkusu Humberto. Petr Berwitz si
mnul ruce, Ze zas jednou spravné rozpoznal vhodného ¢lovéka.

126



Zahadny pan Gaudeamus byl tedy prvni etapa v putovani Cirkusu
Humberto. Druhou mél na starosti Karel Kerholec. Prvni prijizdél na
misto, které jim Gaudeamus vyjednal, a jako placmistr zkusenym okem
rozhodl, na kterou stranu bude vchod cirkusu, kde bude jeho zakulisi,
a uz $nurou s koliky rysoval do plidy ustfedni kruh manéze, pak obvod
hlavniho stanu, pak ptdorys predniho stanu ¢tvercového a zadni kryté
chodby k stajim a zvérincim. Zatim uz dojizdély prvni pracovni a za-
sobni vozy, party délnikd vyskakovaly a kazda rovnou se chapala své
specialni prace. Ctyfi muZi z Kerholcova vozu nastupovali s kladivy
azeleznymi koliky. Pivodné kazdy znich zatloukal jeden kolik, ale
Kerholec priSel na to, Ze prace postupuje rychleji a koliky mohou byt
to lidem, kter{ vesmés ptisli z vesnice, ménil se hruby nadenicky kol
ve vesely rytmus mlatcd. Stary Malina udeftil prvni a po ném sletéla na
plochou hlavici ,kotvy“ tfi kladiva druhych; ramtadata, ramtadata do-
padaly udery ve Ctyirctvrtecnim taktu a Zelezo jelo do zemé jako do
masla. A hop, skocilo se o par metrt dale k druhému koliku, ktery jiz
lezel ptipraven na svém misté, a znovu se rozviril vzduchem ctvermo-
nohy tanec kladiv. Tak obeSli rychlym tempem nejvétsi vnéjsi obvod
svého dila a pokrocili o par metrl bliz ke stredu, kde zacali zatloukat
runtovky, svislé tyce nesouci pristi plachtovou bo¢ni sténu. Jina parta
zatim vyhloubila dolik pro patu mastu. To byl tstfedni stéZei, nesouci
celou vrchni konstrukci. V tehdejsich cirkusech byl jen jeden a zvedal
se uprostired manéze. Po letech se prislo na to, Ze jej neni tireba zapous-
tét do jamy, Ze jej lze zvednout na ploché zemi a ¢tyimi lany udrzet
v bezpetné rovnovaze. AjeSté pozdéji byla vynalezena Kkonstrukce
dvou Sikmych mastl s pricnym brevnem, které na haku drzelo cely
stan a dole ponechalo manéz volnou. KdyZ mast lezZel na zemi ptipra-
ven k vzty¢eni, nadesla nejodpovédnéjsi prace Kerholcova, kterou ni-
kdy nikomu neptepustil: upevnit na horni konec kladkostroje. Bylo to
par uzll, na nichZ zavisely Zivoty vSech lidi ve stanu. Pak bylo moZno
mast zvednout a prvnimi ¢tyfmi ségly, pevnymi lany, jej kiiZové prip-
nout, zakotvit na Ctyti protilehlé koliky v zemi. Jina parta rychle rozvi-
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jela po zemi hvézdicovitou sit lan, na jedné strané privazanych k Zelez-
nym koliklim, na druhé se sbihajicich u stézné; a vSichni se pak vrhli na
Siroké plachtové platy, které se rozvalily po zemi a privazovaly
k ségliim. A pak placmistr Kerholec vytahl pistalku, spojené ruce se
zachytily provazct kladkostroje akratka hvizdnuti udavala rytmus,
jimZ se Sapit6 zacalo zvedat od zemé jako obrovska Sediva houba. Bylo
pak jeSté nutno upevnit boc¢ni plachty na runtovky a propadajici se,
proborcené dilce stropli vzeprit Sikmymi birevny Sturmovek, ale to uz
popojizdély vozy s vnitfnim zarizenim a vyklapély obloukovité gradiny,
stupnovita sedadla, jeZ Sla v pfesném poradku ¢islo za ¢islem do stanu
arychle se spojovala v kruhovy amfiteatr. JeSté nebyly gradiny smon-
tovany a jeSté se kulatad pista uprostied nezaplnila pilinami nebo pis-
kem z nescetnych pytll, auz se vzadu pod Kerholcovym komandem
tahla platéna galerie sdlouhymi Zlaby, do nizZ mohli uvadét koné
a stavét je v témz poradku, na néjz byla zvirata uvykla. A vozy s klecemi
zajizdély do sousedstvi, nékteré také pod plachtovou stiechu, nékteré
na volno, a za nimi vlastni maringotky, predevsim velky reditelsky viiz
a pak ostatni, jedny dokonalé obyvaci vozy, jedny jen starodavné do-
mecky naloZené prosté na valniky. Za priznivych okolnosti, nebylo-li
ptekadzek abylo-li vS§echno muZstvo zapracovano, dokazal Kerholec
postavit a upravit Sapito i s vedlejSimi stanovymi pristavky za piltreti
hodiny; to ovSem musel zabrat a nasadit kdekdo.

Pomaleji $lo to ve vétSich méstech, kde Berwitz s oblibou nastupoval
v paradni kavalkadé. Tu mohla jit na stavbu jen ¢ast pracovnich sil, kdez-
to druzi zlstali jeSté u zvirat. Nékde na okraji predmeésti se kavalkada
zformovala, muzové i Zzeny se oblékli do nejbarevnéjsich kostymu a pak
vjizdéli do mésta za zvukd trub a s marSem vlastni kapely, vétSinou sedi-
ce na lesknoucich se konich, se Selmami vezenymi v piedvadécich kle-
cich, se vselikou zvéri, ktera byla vedena v privodu, a s obrovskym Bin-
gem, jehoZ monumentalni zjev tvoril vrchol této Fincivé, strakaté a vS§im
svétem milované reklamy.

Cesta méstem byla vedena hodné klikaté, aby privabila co nejvice
divaki. A sotva privod dospél k stantim, prvni sklouzla s hnédé klisny
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Admiry tlusta pani Hammerschmidtova, a pozvednouc Sirokou vlecku
své jezdecké sukné, nemajic kdy, aby snala rokokovy kloboucek, ne-
dbajic toho, Ze pot se ji v letnim vedru fine a prodird mnozstvim ryzové
moucky na tvatich, hnala se k svému pokladni¢nimu vozu, uz aby ote-
vicela okénko predprodeje a vyklopila tabule s cenami listki. Nebot' jeji
vysostnou povinnosti bylo ihned podchytit zdjem a prodavat, prodavat,
prodavat - kromé jednoho jediného pripadu: kdyby nékterého dne
prvni k okénku prisla stara Zenska, meéla pani Hammerschmidtova
prisné narizeno neprodat ji listek, at s vymluvou jakoukoli. A pani
Hammerschmidtova vice nez sdm Berwitz vérila, Ze by takovou neopa-
trnosti privodila toho dne nedozirné nestésti.

Ostatni vsichni, sotva se sebe shodili kostymy, spéchali do stani, vét-
Sinou ke zviratim. Zvlasté Gambier mél prirozenou starost, aby se jeho
divoci svéfenci v€as uklidnili. Ackoli si zvifata navykla na neptijemnosti
cestovani, stavalo se prece, Ze néktera Selma znervéznéla hlukem ¢i ne-
nadalym otresem, a bylo velmi potrebi, aby na kone¢ném misté spatrila
jiz navykly poradek a zaslechla utiSujici laskavé brumlani svého obra
krotitele. Pomérné nejspokojenéjsi byli na cesté jezdecti koné, protoze
jim poskytovala prijemny pohyb v kratkém klusu. A védéli jiz, Ze na
cestach dostanou ksvym davkam ovsa asena itrochu bobii asolené
mrkve.

Artisté, ktefi nepracovali se zviraty, tihli rovnou do Sapit6. Prede-
v8im ovSem oba muZové z Trio Barengos, lidskych létavic, hrazdovi
akrobaté. Tehdy se v Evropé jesté nezajiStovali ochrannou siti, a kras-
na, elegantni produkce vysoko ustropu byla denni hra se smrti.
Frasquito Barengo byl plecity Spanél od Cérdoby, s tvafemi a bradou
modrymi po vyholeni, jeho manzelka Concha byla osliujici ¢cernobrva
krasavice, kterou Frasquito stale strezil némym, zamyslenym pohle-
dem. Bylo-li nékdy tfeba rozsirit program, dovedl Frasquito Barengo
zapreludovat na své kytare nékolik akordl, az mu vyplynul rytmus
nékteré lidové alegrie, garrotinu nebo folie, k niZ pak Concha s ostte
vréicimi kastanétami v dlanich, se zZlutym manténem pies rudé bolero,
s peinetou ve vlasech zavirila v tanci, prohybajic se jako mlada Selma.
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A Frasquito stal za ni pod svym sombrerem nehybny a zmrtvély jako
vyfrezavana socha. Jejich partnerem na hrazdé byl stihly Marseillan
Héctor Laribeau, velky vychloubac v Zivoté, ale nahote na trapézu
chladny a sousttedény, s citem pro setinu vtefiny. ,Vanidoso, mas pru-
dente,” domyslivy, ale opatrny, fikdval oném suzndnim Frasquito
a zvlast chvalil jeho pevnou, suchou ruku s bezpetnym hmatem. Jindy
rekl, probouzeje se z mlcelivych dum, které vesly ve Spanélskou pova-
hu s maurskou krvi: ,Héctor ma cit pro linii.“ A to bylo asi to nejvyssi,
co dovedl k jeho chvéle rici, nebot v oc¢ich Barengovych byla vSechna
vznesenost kralovského uméni hrazdy zaloZena na krase linif. Rikaval
také, Ze je to jediny pripad, kdy ¢lovék dokaze sam ze sebe stvorit vr-
chol umélé krasy, arabesku. Ti dva se tedy prvni objevovali ve vysinach
stanového stozaru, aby opatrné ohledali vSechny nosniky trapézu, kaz-
dé brevno, kazdy hak, kazdy kruh, kazdy kus lana a kazdy uzel na ném,
aby nic nikde nevazlo a nic nebylo zpuchielé nebo prodiené. Laribeau
si leckdys chtél tu cestu vzhiru usporit, ale Barengo nedal. ,U oltate
a na hrazdé ma cert vzdy co délat,” iikal $plhaje se prvy po provazovém
Zebriku.

ManéZ vsak vabila i ty, ktefi nesazeli Zivot v sdzku nad hlavami di-
vaku. V cirkuse kazdy néjak nesl svou kizi na trh, a nehral-li o Zivot,
hral aspon o zdravi svych udi a o uspéch. VSechno mohlo byt ohrozeno
néjakym opominutim, a proto kazdy se staral, ma-li narad{ ptipraveno
a v poradku. I kdyZ vybyvalo malo ¢asu, snaZili se dostat se ke zkouSce
aspon hlavnich trikli, aby se ujistili, Ze také jejich svalstvo ucinkuje
s plnou presnosti. Pan Albert, starsi z obou bratrancti Gevaertsovych,
kteii vystupovali jako Duo Bellini s prizemni akrobatikou - to byli ti
dva pani, kteii prvni den uchvatili Vaska Karase na zahumni manézi -,
hral v reprizach hloupého augusta. I on vbéhl do manéze a zahlaholil
vni a zajédloval, aby se presvéd(il, Ze rezonance jejich Sapitd je
v Mannheimu zrovna takova jako v Duisburgu. Dokonce i pan Selnicki
prosel dlistojné novostankem, aby vlastni rukou ulozil na spravné mis-
to 1dhev s rumem a zamezil tak poruchy, které by v jeho mysli nastaly,
kdyby nebylo vcas po ruce posilnéni. Jediny z vedoucich lidi, ktefi do
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stanu nevkrocili, byl Frans Steenhouwer. Tento Holand'an, ktery zbéhl
ze studii, aby se mohl oddat Zivotu v divociné, aby mohl strilet tygry
a pobijet hady a protloukat se pralesy, Sel k cirkusu, Ze tam najde aspoi
kus té velké romantiky, o které jeho stredosSkolska fantazie bajila. Kdyz
poprvé vchazel do Sapité ado zvérince, prepadlo ho pifimo horecné
rozechvéni. Zdalo se mu, Ze vSechna zvér dzungli z]Javy, Bornea
a Sumatry ho obklopuje svymi zastupci a Ze on, Mijnheer Steenhouwer,
vstupuje pied ni jako nepiremozZitelny lovec aslavny lapac a pobijec
Selem. Bohuzel se ukazalo, Ze zvér Cirkusu Humberto ma pramalo ucty
pravé pred timto plavovlasym aobrylenym panem dZungle. Kdyz
vstoupil do konirny a otacel se mezi dveimi, Hamiltontiv osel, ktery stal
proti dverim a ve staji byl z miry dobrak, vyhodil zadkem, nabral Steen-
houwera kopyty pod lopatky a ptfimo ho vyrazil ze dveri. Bylo to fadné
kopnuti, které bolelo, bolestnéjsi vSak byl trapny pocit poniZeni, kdyz
direktorcin bratranek vyletél ze staje a za halasného smichu vsSech koci
se rozplacl vSemi Ctyfmi na zemi. Pfi priSti ndvStévé mu slon Bingo
sezral krasny florentinsky klobouk se zelenou masli. Potom po ném
drapla lvice Korina, a ackoli uskocil, roztrhla mu Sestibarevnou vestu,
kterou vlastnima rukama uhackovala jeho matinka. Pak ho jeden
z papouska klofl do ruky, az krvacel. A za tyden poté, kdyz se ochomy-
tal kolem opici klece, popadl opi¢ak Bobe$ jeho peclivé vazanou bilou
kravatu a rval ji do klece s takovou silou a kiikem, Ze pan Steenhouwer
byl presvédcen, Ze ho Bobe$ uskrti. Bylo ziejmo, Ze divoka zvér je proti
panu dZungle ve vzpouie a ma na ného spadeno. Ale kdyZ jednou
v Hamburku se cely cirkus sbéhl do boudy pro zoufaly kiik, ktery se
odtamtud rozléhal, a kdyz tam spatrili pana ucetniho zoufale utikat
pred rohy kozla Modrovousa, bylo ozapase Steenhouwer versus
menaZzérie rozhodnuto a Mijnheer jiz do cirkusu ani do zvérince nebo
staji nesel. Zahloubal se ve svém voze do uctl a cifer, zacal vypocitavat
vSeliké statistiky, kolik vlakili ovsa zkrmi Cirkus Humberto za deset let,
jakou ¢ast rovniku objede na jednom turné, kolik maringotek by muse-
lo vjet na vahu, aby vyvazilo slona Bingo, kolik krychlovych metri
vzduchu obsahuje Sapité ajaké meésto by vytvorili vSichni lidé, ktefi
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béhem roku zhlédnou Cirkus Humberto. Byly z toho podivuhodné ta-
bule a obrazy na sténach vozu, které Petr Berwitz prohliZel s velkym
zajmem a uznanim. Kdyz vSak zacal Frans Steenhouwer vypocitavat,
kolik by cirkus usetril, kdyby misto tii kilogrami ovsa daval lipicantim
denné jen dvaaptl, prohlasil Petr Berwitz, Ze bratranek Frans je mate-
maticky idiot a aby mu nechodil se svymi tspornymi objevy do cesty,
drZzi-li Petr v ruce bic.
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To byl tedy novy svét obou Karast. Od svitani do tmy, nékdy i hluboko
do noci zaplnén praci, ktera Sla za sebou v prisném, nezménitelném po-
tadku, zdanlivé zabirala vSechen ¢as, hodinu po hodiné, a pfece témér
denné pripravila néjakou necekanou udalost, ktera vyZadovala okamzity
zasah, rychlou improvizaci, divtip apraktiku. Vtom pravé vynikal
Kerholec, jak si se vS§im ihned védél rady, kterak umél na vSechno jit.
Ajeho ceskd parta byla jako Zelezna garda Cirkusu Humberto, vrzena
nu a napéti, ale zaroven také jakési vyjimecné postaveni. Ostatni délaci
chodili kolem muzi z osmicKy s jistou tctou a umélci jednali s nimi jako
se sobé rovnymi.

Vsechno vypadalo navenek stale stejné, a prece jak rozdilny byl tu na-
jednou Zivot otce a syna! Antonin Karas se rychle vzil a vrozenou bys-
trosti srostl se véemi tikoly. Cistil a o$etfoval koné, poklizel i staj slona
Binga, prisluhoval cviciteltim koni i krasojezdkynim, stavél a boural cir-
kus, hral v bandé, zasko¢il tu i tam, nikde toho moc nenamluvil, ale vSude
bylo hned citit jeho Sikovné ruce. Nedovedl zahalet a ta méniva prace ho
bavila, Ze se tak $lo porad z jednoho do druhého. Kdyz nékde na cestach
mijeli vesnickou novostavbu a Karas spatfil venkovské leSenicko ana
ném mistra s pomocnikem, dival se na né se zajmem, jak kde berou dilo
do ruky, ale litost uz ptitom nepocitil. Mél nyni svou fusku a vjelo do
ného, co bylo ve vSech ostatnich: délat rychle a postavit praci, na kterou
je spoleh. Ani na cestach se mu nechtélo jen tak se vézt, brzo si prevzal
od koc¢iho opraté a udil se ridit koné a spravné zajet s téZkym vozem. Pak
jednou vjedné kiilné zahlédl Sikovny Spalik vyschlého dieva a uz mél
0 novou praci postarano. Na par tydnt to bylo jeho tajemstvi, o kterém
nesméli Kerholec ati druzi védét. AZ jednou si je zavolal a mrkl na né
aukazal jim na zadni sténu maringotky: na obou hornich rozich byly
priSroubovany dvé vyrezavané konské hlavicky a nad vchodem kolo jako
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talit a z ného vystupovala hlava slona s kly a chobotem. Nu, bylo to pre-
krasné vyvedeno a vchod do maringotky vypadal najednou jako branka
letohradku. Osmickari to uznale obhlédli ze vSech stran a pak si postup-
né privedli cely cirkus, aby se podival na jejich paradu. VSichni chvalili
Karasovu zruénost a nejvice byl uchvacen Arr-Sehir, kdyZ spattil Bingo-
vu podobu. Dfiv nez pronesl slovo chvaly, zkiiZil ruce a poklonil se obra-
zu slona. A kdykoli mu pak bylo jiti kolem osmicky, vzdycky se podival
nade dvere auctivé se uklonil, aby pozdravil Posvatného, jejz Brahma
stvoril jiZz prvni den z Cisté nebeské slavy, drze v kazdé ruce polovinu
slunce.

»10 jsme jednou méli taky takového umeélce rezbare,“ vzpomnél si
Vendelin Malina asi pfi teti obhlidce hlavicek, ,,on byl vlastné pimprlak
a od taty se naucil vyfezavat pimprlata. Ten ¢lovék mél taky zlaté ruce.
On knam priSel na foaru v Saint-Cloud nebo v Saint-Amand, ja uz ne-
vim, u kterého svatého. Pristiaral se jednou za na$im starym, jestli by
ho nemoh potiebovat, Ze pry je taky brichomluvec a Ze ma dvé figuriny,
s kterymi déla celé Cislo, a jinak Ze dovede délat kdeco, no, vzdyt prej je
rozeny bankista. A Ze prej se s tatou rozesel a se Zenou taky azZe uz
nechce délat do pimprlat, a vSelicos zmateného vykladal. A stary Hum-
berto ho vzal. My jsme ho znali, protoZe jsme se ¢asto s nim a s jeho
tatou setkavali na foarech, dokud jeSté patron na né jezdil. To teprve
pozdéji, kdyZ jsme se vzmohli, jel radéji do mrtvého mésta neZ na jar-
mark. Co to je mrtvé mésto? No to se u francouzskych bankistl rika,
kdyz se jede do mésta, kde neni zadny trh nebo pout azadna jina
atrakce. Tak ten kluk pfiSel, on se jmenoval Kleinfisch nebo Kleintier
nebo Kleinschneck... ne, pockat, Schneckerle se jmenoval, ano, Kris-
pian, to je jako Kryspin, Schneckerle, oni byli Elsasaci a dovedli mluvit
némecky jako francouzsky. A my ovSem Spekulovali, co za tim vézi.
Stary Schneckerle to mél prece dost velké, on mél vedle pimprlového
divadla jeSté panoramu slavnych lidi, které s klukem vytezavali, tam jsi
vidél korunované hlavy, Napoleona, Louisu, sultana a takové rohouny,
a zase slavné loupezniky a mordyte, vSechno ve figurach jako zivé, a to,
panecku, neslo. A pak mél KrySpin mladou Zenu a k nam pfiiSel bez ni,
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to se teda muselo néco vétsiho Sustnout. Ale on ani a, ani b, koukal jak
morous ajenom poiad hledal Spaliky suchého diivi. Ve voze to mél
brzo jako v dievniku, az patron nadaval, Ze ma vozy na cirkus, a ne na
diivi. Ale ten kakabus jen se porad témi Spaliky prehraboval a shanél
jiné, az jednoho dne vSecky vyhazel ajen jeden si nechal, poradny kus
direva to byl, a na tom zacal kudlou vytezavat. Koukali jsme, co z toho
bude, a ona koule. Velka koule, tak pres pul lokte. Kdyz ji mél Cisté vy-
vedenou, zacal vam do té koule rezat kulaté diry a témi tu kouli zvnitr-
ku vybiral, aZ mu to jadro Spalku vevnitf zlstalo volné. A ted’ zacal skr-
ze ty diry zase fezat ten vnitfek. Koukame na to, a ona to zase koule.
Rozumite, koule v kouli. A tu druhou kouli zacal zase dlabat a v ni vyre-
zavat tieti kouli. My byli z toho jako blazni, co to bude. Takhle to vypa-
dalo ndramné kums$tovné, tfi vytezavané koule s otvory, jedna v druhé,
kazdy se divil, jak se to dovnitf dostalo. Ten Kryspin to takhle fezal pét
let. Pét let nepromluvil ani slova, jenom o predstaveni, kdyz rozpravél
brichem; a v té dobé vyrezal sedm dirovatych kouli, pordd mensi
a mensi, vSecky v jednom, a jesté mu vevniti zbyval takovy maly Spali-
Cek. Za téch pét let jsem ho prece jen trochu ochocil, Ze uz mi leccos
fek. A kdyZ byl hotov s tou sedmou, povida: ,A ted’ tady dovnitf vyrezu
toho proklatyho previta, aby tady zlistal proklatej a zakletej a zlote-
¢enej na véky véki.’ Ja mu povidam: ,Propanakrale, KrySpine, koho tam
vytreZze$?' A on na to: ,Kohopak jinyho: vlastniho tatu.’ Ja jsem myslel,
btih vi, Ze do nas v tu chvili hrom uderi. Tak jsem vypalil z vozu a uz
jsem tam k nému nevstoupil. A to bylo takhle: Ten mlady, ten KrySpin,
si nékde v Pyrenejich namluvil a ptived dzitanu, jako cikanku. A ten
stary Schneckerle, Andreas, ten mu ji potom piebral. On to byl chlap
mohutny, vokaty, friidk mél jak ripu afousy jak Turek, v uchu nosil
cvocek a pres vestu mél etéz plny tolart, kdepak Kryspin, ten byl proti
nému ouskytek. Ale on pry mél stary jeSté taky néjaké méchutinky
s dukaty, a to myslim bylo to hlavni hejblo pro mladou, jako pro sna-
chu. 0ddani a Stolou svazani ti mladi nebyli; a kdyby byli, tak by to jes-
té Zadna ohrada nebyla.”
»A co Kryspin - vyiezal ho tam?“ zeptal se Karas.

135



,No, to je ta véc. To jsme byli v jiznich Uhrach ajeli jsme na srbsky
Bélehrad. KrySpin byl cely zazran, jak do toho kousicku dfeva v sedmé
kouli vytezat lidskou podobu. Nos uZ to mélo a oboci, porad s tim sedél
ve voze u okénka a potad dlabal a fidlal. A v Zemuni jsme se prevazeli
na pramech ptes Dunaj a vSecko muselo ke konim, a tak i ten KrySpin
nechal kouli na stolku u okna a Sel drzet koné. A kdyz jsme pristavali,
najednou to silné drclo ke strané, viiz se hnul a ja koukam a ta koule se
Sesti koulema se vykulatila z okna, cvrnkla o rdm pramice a preklopila
se do Dunaje. A Kryspin zaival a skocil za ni.”

,Utopil se?*

»,Neutopil, bylo uz to u brehu, ale ta ¢arodéjna koule mu uplavala.”

,A co rikal?“

»Nic, koukal jako bez ducha, a kdyzZ jsme vyjeli na bieh, pustil se po
vodé hledat svou koulj, Sel a Sel a vic uz ho nikdo nespattil.”

»,INo a kam moh jit?“ zeptal se nékdo.

»Copak ja vim, kam Dunaj tece?“ pokrcil rameny Malina.

,Dunaj se vléva do Cerného mote,“ poznamenal Bures.

,Pro mne a za mne...,“ mavl rukou Malina.

Druhého dne po této rozpravce priSel o poledni prestavce irteditel
Berwitz zhlédnout ten maly zazrak. Prohlédl si hlavy zvirat a prohlasil,
Ze pro jeho vkus maji koniské hlavy trochu silné Zuchvy, ale jinak Ze
jsou bez vady stejné jako slon. A obrativ se ke Karasovi, nadhodil mu,
Ze by mohl ptileZitostné vytezat tfebas dva vzpinajici se koné, které by
umistili pfed branu nebo by je davali k nékteré 16zi, kterou by chtéli
oznacit jako ,kralovskou“.

»,COZ o to, pane rediteli,” odpovédél Karas, ,po chvilkach je to mozné,
kdyz mi opatiite tvrdé drevo. Ale nejdiive musim vyrezat néco pro
pani Hammerschmidtovou. Byla tady pred polednem a objednala si to
pro sviij viiz. Abych pry ji nad okénko s kasou vyrezal takovou néjakou
bohyni Stésténu s rohem. J4 ji to slibil... ale ja nevim, jak to ma vypadat.
Ja jsem jakziv Zddnou bohyni s rohem nevidél.”
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»,Bohyni s rohem?“ pozastavil se reditel. ,Co to toho blazna napadlo?
Bohyni s rohem! Ale to si to ta hloupa Zenska popletla, to ona myslela
kozu s rohem, rozumi§, Anton, jednoroZce - to bylo takové pohadkové
zvite. Jen ji vyfez kozu s jednim rohem na cele, to se k ni zrovna hodi;
Hammerschmidtka ma zrovna potiebi bohyné!“

Petr Berwitz odchazel a jesté cestou se chechtal, jak si pii obédé bude
dobirat Svagrovou, Ze si objednala na viiz misto kozy bohyni.

Z vozu zatim vylezl Malina, ktery slySel principalovy nazory ajako
uZ tolikrat s nimi nesouhlasil.

,Clovéce, Karasi, nedej se mylit. Kdyz ekla bohyné, tak to pfece neni
koza, to da rozum.”

»,No jo, Malino, ale jak vypada bohyné? A kde ma ten roh? Na hlavé?
Na Cele?”

»Ja, brachu, to ja nevim. Rohatou bohyni jsem jesté nikdaz nevidél.
Jednou jsme meéli sylfidu, morskou pannu, ale to byl Svindl, té jsme
vzdycky odpoledne pridélavali rybi ocas. A rohata nebyla.”

»Ja uz si s tim hodinu lamu hlavu. Snad to bude védét Kerholec nebo
Bures..."

,Bures. To je to pravé. Bures to vi. J4 k nému skoéim.”

A staroch se zved], hlavu plnou premitani o rohaté bohyni. Nez vSak
doSel do menazérie, uz si to v hlavé popletl. Bures$ tam ¢istil opici klec.

yPovidam, Bures,“ spustil na ného Malina, ,jakpak vypada bohata
rohyné?“

,Coze?"

,Bohata rohyné jak vypada...“

,Bohata... co?“

»Rohyné.“

,Co to ma byt?“

»,No prece rohyné s bohem. Jenom tam s Antonem nevime, jestli ho
ma nahote nebo na cele.”

»Rohyné s bohem?“

Bures se zkoumavé podival po Malinovi. Nebylo vidét, Ze by starochu
uz preskocilo.
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»A Karas to chce védét?“

,Ano. Kasirka si uného objednala, aby ji vyiezal rohyni Stéstény
s bohem...“

V tu chvili Bures§ zatval, aZ se zvéf kolem vydésila, a zacal se svijet
smichy.

,Tato Malini... tohle je pékna konina...“

sJaka konina, Honzo?“ durdil se staroch. Ale nemohl z roziehtaného
BuresSe dostat zadné vysvétleni. Proto se obratil a masiroval zpatky
k osmicce.

»Anton, nerezej kozu. Bures rika, Ze je to konina. A ja tomu viibec
nerozumim.”

Antonin Karas starsi nasel tedy v cirkuse celkem dobré bydlo, lepsi nez
cekal. Ale velké starosti mu délal Vasicek. Co se s Vaskem dalo, na to
nechtél Karas ani pomyslet, natozpak to vidét.
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To si Karas hned prvni den Vaskova cviceni zaskocil k modré maringot-
ce, aby vidél, jak to synovi jde. Ale co spatril, nad tim mu srdce ustrnulo
hrizou. Ten Berber, ten machometan stal tam u schudkd, levou nohu
mél o jeden znich opfenu, Ze mu Slo stehno vodorovné. A Vasek leZel
zady prehozen pres stehno, hlava a ruce mu visely na jedné strané, nohy
na druhé aten divoch, ten nasilnik tiskl mu obéma rukama hrudnik
a kolena doli, nic jinak, nez jako by chtél Vaskovi zlamat patef.

,La ilaha illalah,“ supél pritom, nebot se opiral o hocha ze vsech sil,
,voila, toto lupe... toto kifupe... masalah, kosti se lamou... klouby se vy-
tahuji... vSecko boli, ja vim, ja vim, mio ragazzo, jen drz, jen drZz... je
treba slogare il dorso, vykloubit hibet, la spina, tutto scheletro, celou
kostru... oh, oh la vertebra... bene, bene, benissimo... voila...“

Karas otec slySel mezi témi vykriky jen vzlyky, vzdechy a upéni svého
syna. Nevidél mu do tvare, jak zbrunatnéla nahnanou krvi, jak je zktive-
na bolesti, jak se zuby zoufale zakusuji do rtli a z o¢i se bezdéky derou
slzy. Nevidél to, ale i tak se uz ritil vpred, aby to hrlizné tyrani zamezil.
Vtom vsak proti nému vyrazil Paolo, ktery stal vedle svého otce a vSecko
sledoval. Vbéhl Karasovi do cesty avolaje ,Ecco, signore, ecco...“ pre-
Klopil se lehounce nazad, aZ ruce prisly na zem, ba aZ dosahly nohou.
A uchopiv nohy za lytka, prostr¢iv mezi koleny hlavu, ktera se usmivala,
zacCal pred Karasem pobihat a poskakovat, naCez se jedinym pruznym
vymrs$ténim narovnal, udélal velky divadelni dklon a zvolal znovu: , Fa
niente, signore Antonio, to nic neni... schauen Sie...“ A provedl na misté
tri pfemety.

Opravdu témi kejkli zadrZel Karase, Ze se vzpamatoval z prvniho
rozcileni a obratil se, aby tryznivou scénu nevidél. Slibil prece Kerhol-
covi rukoudanim, Ze se nebude do nic¢eho plést, co Achmed s hochem
podnikne. Kerholec védél, Ze to bude utrpeni, a stal na tom, Ze zdravy
chlapec vsecko vydrzi a Ze by Achmed sam Vaska propustil, kdyby citil,
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Ze neni schopen cviceni. Konecné tu byla jedna nadéje: Ze VaSek
v poledne prohlasi, Ze tohle nelze vydrzet.

Karas tedy odesSel, ale jak mu srdce pretékalo bolem, svéril se se
svou starosti prvnimu, s kym se dostal do hovoru. Byl to ndhodou pan
Arr-Sehir, ktery priSel za Bingem, pravé kdyZz mu Karas poklizel stj.
Ind vyslechl jeho stesky vazné a pozorné. A usednuv mezi predni nohy
Bingovy, ktery mu chobotem milostné dychal do ucha a za krk, stejné
vazné a zamyslené odpovidal moudrosti své vzdalené zemé:

»Vznesené véci jsou plny tajemstvi. Jediné Clovék, jemuz vila podala
kvét lotosu, dovede projit zavienymi branami. Ale ani ten neprojde jimi
tak, jak se narodil. Vzne$enost se otevira jen vzne$enému. Clovék se
ptrerozuje. Poznani je utrpeni. Projdes-li poznanim jako utrpenim, jsi
jiny ¢lovék, jsi o stupen vyse. Cesta pifemén a cesta utrpeni je pravée tak
dlouhi jako cesta k moudrosti. Kazdé uméni ma své zakony. Nejkratsi
zakonik ma uméni milovat. Nejvétsi zakonik ma uméni opatrovat slony.
Psal jej jeden svétec dvandct tisic let, kdy zil v rajském pralese se slony
jako se sobé rovnymi, po boku své matky, kteraz byla bohyné zakleta
zlym jogim v slonici. Kdo se tolikrat pterodil bolestmi, Ze dospél
k poslednim tajemstvim zakoniku, stane se kralem slonti, kteii sami
beze slova jdou za nim, aby mu slouZili. Ale, ach, jeden Zivot lidsky ne-
staci na tolik prerodt. Je tfeba se mnohokrat narodit a mnohokrat tr-
pét, aby se Clovék stal krdlem a panem Posvatnych. Moudii pfijimaji
utrpeni a stavaji se moudrejSimi. Vidél jsem Binga, kterak dychal tvému
Vasku do tvare a ohledaval jeho ruce. Bingo vidi, co my nevidime. Bingo
vi, ze Vasku nese kvét lotosu. Bingo ceka, aZ se Vasku prerodi. Bingo se
docka. Vasku vydrzi.”

Arr-Sehir piesel do zpévavého hlasu aslon nad nim se kolébal
k jeho zpévu. Karas opteny o lopatu nerozumél; bylo mu, jako by po-
slouchal néjaké konej$ivé evangelium. Arr-Sehir dozpival a vzty¢il ru-
ku. Slon objal jeho télo, zvedl nepfipoutanou levou nohu a postavil si
Arr-Sehira na jeji kolena. Arr-Sehir vznesl dlané s prsty napjatymi do
obloukd a jemné hladil vi¢ko jeho oka. Usi Bingovy se chvély. Arr-Sehir
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se mu uklonil. A Posvatny vzal Arr-Sehira a opatrné jej postavil na zem.
Arr-Sehir se mu znovu poklonil a opustil stj.

Karas citil jakési uklidnéni, ale jeho nedlvérivy mozek mu vzapéti na-
Septaval: ,Ten ti mnoho nepovédél. Jsi zas tam, kde jsi byl.“ OdloZil nara-
di a Sel do Sapitd. V brané stali oba bratranci Gevaertsové a ¢ekali, aZ se
uvolni manéz pro jejich cviceni. Karasovi napadlo, kdyZ je spatftil, ti Ze
jsou prece mnohem lepsi znalci nez ten Indian. A pozdraviv starsiho Al-
berta, s kterym se jiz od vidéni znal, poprosil ho o radu, co ma délat.

Albert a Gustav Gevaertsové, Duo Bellini, byli Svédové friského ptivo-
du; jejich dédecek se tam néjak dostal s generadlem Bernadottem a zatidil
si v Uppsale obchod s ovocem, kavou a jiZnimi plodinami. Jeho dva syno-
vé, Johannes a Lambert, méli studovat, ale béhem doby se ukazalo, Ze
nejde ani to, ani ono, ani otcliv obchod, ani studie syni. Oba mladé
Gevaertsy rozhodné vic bavil télocvik nez latina, a kdyZ si otec musel
doznat, Ze nema na jejich studie, ba Ze sdm se bude muset vselijak pro-
tloukat, smiril se stim, Ze hosSi ucini ze své zaliby Zivnost. Johannes
a Lambert nacviCili spoletné pozoruhodné silacké cislo akrobatické
ajako Freres Gevaerts odjeli do Parize hledat Stésti u cirkusu, ktery tam
byl tehdy ve velkém rozkvétu. Oba byli Stihlych atletickych postav, hezci
plavovlasi hosi, ktefi dobte dovedli prodat své vystoupeni. Uchytili se,
méli tspéch, ozenili se a z jejich dvojiho manzelstvi vysli bratranci Albert
a Gustav, kteri silactvi otcli zjemnili na skoky, piruety a salta a dovedli
spracovat i na komiku“. Jako skoro vSichni pravi artisté byli to lidé za-
mlkli; jejich cely Zivot se vybijel jen za predstaveni v manézi, a co Zzili
kromé téch ctvrthodinek, byla jen stala ptiprava a soustiedovani
k vykonu. Tak jednoslabi¢né prijal nyni Albert i Karase; ale brzy zacal se
zajmem naslouchat jeho zalobam, ba privolal si jeSté Gustava.

»,Pojd’ sem, Gust, tohle je zajimavé. Tady Anton je otec toho Vasku,
znas ho, adal ho do uceni k Achmedovi. A Roméo zac¢inad tim, Ze mu
lame pater. JakZe to déla? Nohu na stupatku a hocha ma pres ni pieho-
zeného? Na zadech, tot' se vi? A macka ho, jako by ho chtél zlomit?
A ptrehazuje si ho na noze vys a niz?“

Karas bolestné prikyvoval a oba akrobati se podivali na sebe.
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K

,Vidis, Berte, tohle bude to pravé

»Ano, Gust. Otec vzdycky tikaval, Ze starsi komedianti méli zvlastni
metody na kazdy trik.”

»A my jsme zacinali hned opi¢im skokem. Ta vytazena patef, to je, co
nam porad chybi.”

»A je to bajec¢né jednoduché: ohnout pres koleno. To mi otec taky dé-
laval, ale obracené, pti vyprasku.”

,Clovék se porad uci. BohuZel, Ze je to pro nas uz pozdé. Ale kdybych
se, Berte, oZenil, to bych détem lamal pater uz od péti let.”

»T0 se vi, Gust, ¢im dfiv, tim lip. To je ohromny objev, co jsi ndm tu,
Anton, udélal. My tam nemiZeme jit a Cumeét tomu Berberu do prace. Ale
ty to bude$ ted’ denné sledovat, to bys ndm moh pokazdé tic, co bude
Achmed s Vasku délat.”

»Ale vSecko, Anton, vSecko, jak ho lame, jak ho svir3, jak ho prohyba,
jak ho vykrucuje, natahuje, jestli ho svaze do kozelce, jestli ho kope, oni
pry také kopaji...“

»,Pro boha zivého," vydésil se Karas.

»Ano. Tedy kdyby ho kopal, to nam také rekni, kam, do které Casti,
kolikrat. Domnivam se, Ze na jisté véci je kopnuti ohromné prospésna
véc...”

»A hlavné jestli kope Spickou nohy nebo plochym chodidlem. Ja mys-
lim, Ze chodidlem.“

»A az budou davat facky... no, to on uZ nadm Vasku ukaze sam, jak
Achmed udf sazet facky...

Duo Bellini bylo najednou plno ohné a mlsné touzilo po kdejakém
muceni, na které si dovedli vzpomenout. Karasovi, ktery si prisel pro
utéchu, bylo z toho az zle.

»Pane Alberte, pro smilovani bozi... vydrzi to ten chlapec? Smim ho
v tom nechat?“

Oba rozjareni akrobaté se na ného zadivali zprvu nechapavé.

»Ach tak,” zvolal konecné Albert a vracel se do své zamlklé vaznosti,
,hebud’, Anton, blazen. Bud’'to Vasku to v sobé m4a, nebo nema. Nema-li
to v sobé, uteCe uz ted’ Achmedovi a vic ho tam nedostane$ ani bitim.
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Ale protoZe tu jesté neni, ma to v sobé. A kdyZ to ma v sobé, nebude za
tyden citit ani ranu, ani pad.”

sJe to tak, Anton,” dodaval Gustav Gevaerts, ,a véf nam, Ze je to ta
nejlepsi Skola. Nemam pravdu, Berte?“

,Mas pravdu, Gust. Gambier uz odkliz{ klec, sko¢me tam honem, nez
ptijdou koné.”

Karas mél trapny pocit, Ze nepochodil, Ze se spletl, kdyz hledal radu
u téchto dvou. Vtom prochazel mimo néj kapitdn Gambier. Karas ho
pozdravil ,bonzur*.

»,Bonjour... oh, c’est Anton... ja vidét Vasku u Achmed... gratuluji...
famos, famos... il est vraiment magnifique, ce petit gars... Vasku je bra-
vo, moc bravo...“

Karas se na ty pochvaly uklonil a bylo mu zase hir. Ale at’ se po cir-
kuse vrtl, kam se vrtl, vSude mu vSichni jen schvalovali, co Achmed
s Vasku provadi. Jen dvé osoby nasel, které mu trosku porozumeély.
Jedna z nich byla pani Hammerschmidtova. Spinala ruce alomila jimi,
kdyz ji vypravél o rannim vyjevu u modré maringotky, volala , Schreck-
lich! Entsetzlich!“ a zase ,Das herzensgute Kind!“ a slibila mu, Ze prine-
se odpoledne pro Vasku dva vdolecky od obéda, aby si to Zivobyti osla-
dil. A druhy Clovék, ktery s brutalitou Achmedovou nesouhlasil, byl pan
Selnicki. Kapelnik mél pohled trochu zamZeny, kdyZ naslouchal Kara-
sovi. Pak se tam objevila i slza, ale to uz Karas védél, Ze ji nesmi pricitat
néjakému dojmuti. VSak také pan Selnicki klidné vSechno vyposlechl,
napil se, pomlaskl a iekl: ,Na ja, co se tu da oc¢ekavat. Po mém nazoru
se ma sedmilety kluk ucit hrat na klavir. Ale ty prece nemutzes zaptrah-
nout klavir do menazérie. To je ta cela prasivina Zivota a uméni. Ser-
vus.”

Po vSech téch rozhovorech ziistavalo to hlavni nakonec zas jen na
tom, s jakou prijde Vasek v poledne.

Kdyz se Karas prihnal k osmicce, Vasek uz tam sedél na schiidkach.
,»Co, Vasku, Vasicku, jaké to bylo u Achmeda?“

»,Dobry, tato,“ odpovédél Vasek s nezvyklou vaznosti. ,,Pijde to.

»A co jste cvicili?“
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,Dvé hodiny mne ucil délat tane¢ni kroky a dékovat se obecenstvu.”

,CoZze - dékovat se...?"

»Ano. Pan Achmed rik3, Ze nejtéZsi je podékovat se a poklonit obe-
censtvu, aby to $lo na vSecky strany. On chce, aby to bylo pékné prove-
deno, podle pravidel, a rika, Ze uz to nikdo tady neumi.”

»Ale ja jsem tam rano byl a vidél jsem docela néco jiného... jak té la-
mal...“

»Tys tam byl, tato?“ Vasek se podival na Karase a zaostril oCi.

»Byl... a vidél...”

»Tak to tedy nesmis. To nesmis, tato.”

VaSek mluvil, jak ho Karas jesté neslySel. Néco z dospélého znélo
v tom hlase a néco rozhodného, jako u jeho maminky.

»A pro¢ bych nesmél...?"

»Protoze bys to nevydrzel, tato,” ekl pevné Vasek a dodal: ,Aja to
vydrzim.”

Pak vném zase zvitézil détstéjsi ton a on opakoval s chlapeckou
uminénosti:

,Vydrzim a vydrzim a vydrzim. A budu skakat lip nez Paolo.”

Karas otec vidél, Ze se tu néco mezi nimi vztycilo, néjaka ptrehrada,
a Vasek Ze se ocita docela jinde, neZ si jeho tata myslel. Nechtél-li ho
ztratit, musel opustit své ndmitky a jit za nim. Byl z toho zmaten, u srdce
mu bylo iizko samou néZnosti a laskou.

»Ale ja, Vasicku...“zac¢al mékounce, jako na omluvu. Vasek vSak hned
vycitil, kam tata miri.

»Tato!“ vyktikl ostre a pozvedl se. Ale to jen napolo, nebot v tu chvili
zasyKkl bolesti a sjel zpatky na stupinek.

»Hernajs," ujelo mu tise.

»Tak vidis,“ dodal tata polohlasem.

»Ja vim,“ fekl VaSek a mavl rukou. ,Je to, jako bych tam u nas pacil
parezy.”

A tekl to tak, Ze se uz Karas otec podrobil. A aby ukoncil tento jejich
prvni a nejvaznéjsi rozpor, dodal s umélym klidem:
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,Povidala pani Hammerschmidtova, aby ses u ni po obédé zastavil,
Ze bude mit pro tebe vdolecek.”

Vasek utfel si hibetem ruky nos.

»S povidly?“

»S povidly.”

»Fajn!“

A tak se docela vécnou zalezitosti vdoleckl dostali z napéti zas do
vSedniho Zivota.

»A pan Albert z Duo Bellini se moc zajima o tvou praci a jak to s tebou
pan Achmed déla. Mam pry mu o vSem vypravét, co a jak...”

Kluk pred nim primhoutil o¢i avtefinu mlcel. Pak zvedl prst
a s chlapeckou diilezitosti rekl:

»Ale to, tato, nedélej!”

»,Ne? A pro¢ ne?”

,Pan Albert a pan Gustav,” a Vasek se naklonil a mluvil tiSe a naléhaveé,
,»oni by to chtéli odkoukat... to nejde, tato... to je naSe tajemstvi...“

Karas zmlkl a zadival se pied sebe. V duchu vidél kornaka Arr-Sehira
mezi cernymi sloupy slonich nohou a slysel jeho zpévavy hlas:

»Vznesené véci jsou plny tajemstvi. Projdes-li utrpenim a poznanim,
jsi jiny ¢lovék, jsi o stupeni vys.”
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IV

Petr Berwitz nemél posledni dobou reditelovani lehké. Odvaznou vy-
pravou do Ruska a do Asie se vySinul mezi vedouci evropské podniky,
ale toto postaveni nebylo nikterak zajisténo. Berwitz védél lépe neZ ti
druzi, Ze se v cirkuse stale musi zapasit o prvenstvi, nema-li rychle pti-
jit pokles a zanik. Kazdy artista v manézi musi denné bojovat o uspéch
astale zlepSovat sviij vykon ataké cirkus jako celek musi byt stale
v bojovném stfehu anapéti. To bylo prece to krasné, Ze clovék zil
v ustavicné aktivité, ve stalém ohni a varu; Berwitz byl nejblazené;jsi,
kdyz opustili hambursky klid aoctli se vplném ruchu své pouti,
s premnohymi prekazkami, nenadalymi nehodami, necekanymi poti-
Zemi, pii nichz mohl ihned vyskocit, rozhodovat, zachranovat, porou-
Cet, jednat. Ale neslo jen o takové epizody, direktor musel myslet také
na cely podnik jako ustfedni a souborné dilo, aby nepokleslo, aby si
uchovalo piivab dokonalosti a krasou vykoni, aby nebylo predstiZeno
jinymi. A tu pravé citil Petr Berwitz v tyle nepfijemny mrak, jehoZ krat-
ké jméno bylo Kranz.

Co byl Kranz tenkrat, kdyz uz Petr tidil po boku svého otce a déda
veliky cirkus se zvéfincem? Pouhy jezdec v manézi starého Briloffa,
ktery si rikal Kralovskd pruskd generalné koncesovana jezdecka
a umélecka spolecnost. A co byl Kranz, kdyzZ se Petr stal samostatnym
panem Cirkusu Humberto? Direktorem takové Zabarny s osmi lidmi
asdesiti konmi, pricemZ vtéch osmi lidech byl uz isdm Kranz
s rodinou. Byl to ovSem rozeny cirkusak, syn provazolezce a sdm vyu-
ceny provazolezec, pak se naucil jezdit u slavného Petra Mahyeua ne-
zapomenutelné paméti a pak byl po léta prvnim jezdcem u toho Bri-
loffa, kde jezdil stoje na ctyiech konich v plné kariére, pracoval na vol-
ném lané, zvedal zavazi, voltizoval a skakal salta po hibetech nesedla-
nych koni i provadél batadu, saltovy skok z mistku, pres osm koni. Ale
kdyZ se po smrti Briloffové udélal se svym bélousem Solimanem pro
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sebe, mél v celém cirkuse dohromady jednu Stolbovskou uniformu a do
té se muzsti museli stale prevlékat, aby se jeden po druhém mohli ob-
jevit pred publikem. O takovém podniku mohl Berwitz tenkrat mluvit
s ismévem, ale kdyZ sam vytahl na tfi roky do ciziny a vratil se zpatky
do Némecka, s prekvapenim shledal, kterak zatim Kranz vyrostl; usadil
se v Berliné a veSel do soutéze s nejslavnéj$imi cirkusy francouzskymi,
které tam tehdy mivaly zlaty dil. Takovy Cuzent & Léjars, takovy De-
jeans byly elitni podniky, prepychové vybavené, se starou manézni
kulturou, se znamenitymi umeélci a vynikajicim konstvem, podniky pra-
cujici s okazalou dokonalosti a s neomylnym vkusem; a tento zarputily
funambulista, tenhle tvrdoSijny rejtar, ktery jednou na vzpurného zii-
zence utrhl tézkou oj od ndkladniho vozu, jako by to byla rakoska, ten
si vzal do hlavy, Ze vypudi Francouze z ptizné dvora a Slechty, Ze je
preddi, prekond, porazi! Bylo to ztfesténé Silenstvi - a byla to nakonec
skutecCnost: Kranz opravdu ovladl Berlin, vystrnadil Francouze, sam se
nasadil na jejich misto, rostl a mohutnél, odvazoval se vic a vice a nyni
byl opravdu vaznou konkurenci Berwitzovi. Niceho se nebal, niceho se
nelekal, nejlepsi jezdce a umeélce vyfoukl Berwitzovi pired nosem, jako
ted’ toho Léotarda, toho létajiciho Francouze, po kterém se pét let blaz-
nila PatiZ, Ze se nosilo vSecko 4 la Léotard, kravaty, klobouky, strevice,
hole. Ato jen proto, Ze Léotard proletél denné mezi rozhoupanymi
hrazdami neslychany nevidany skok na vzdalenost 27 stop, pravy skok
smrti, vysoko v povétri, bez ochranné sité. Ted, kdyZ Léotard nebyl
u Berwitze, nybrz u Kranze, rikal si Petr pohrdlivé, co jen lidé na tom
ubohém skrcku vidi. To prece neni zadné télo, ty kratké, slabé nohy
dole a nahore na plecich ana rukou ty bochniky svalstva. Vzdyt sam
Léotard rika, Ze je nejStastnéjsi nahore na hrazdé, protoze si tam ne-
pripada tak Seredny jako dole na zemi.

Ale toho Kranze tedy musel ted’ mit Petr Berwitz stale na ocich. Mél
taky najatou stadlou budovu v Berling, pted osmi lety vyhorela abyla
postavena zgruntu novj, uz to byl velky naskok, ze byla modernéjsi, by-
telnéjsi a nadhernéjsi nez stard direvéna konstrukce hamburska. Pravé
nez odjeli, poslal pan Gaudeamus Petrovi diivérnou zpravu, Ze Kranz
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chce berlinskou budovu koupit. Berwitzovi se rozbresklo, Ze musi byt
ted ve stiehu i v Hamburku, protoze Kranz tam taky nékdy v 1été prijel,
a mohlo by se stat, Ze by mu vyfoukl i to jeho zimnf sidlo.

Tak se stalo, Ze mezi poslednimi vécmi, které Berwitz pfed odjezdem
zarizoval, bylo i povéreni pana Hagenbecka mladsiho, aby se pokusil
koupit starou konstrukci pro Berwitze a aby ji v pfiznivém ptipadé dal
pres 1éto upravit, hlavné zavést plynové osvétleni, aby se od zimy mohlo
hrativecer jako v Berliné.

I jinak sledoval Petr vSechnu Cinnost Kranzovu velmi bedlivé. Byl to
hlavné pan Gaudeamus, ktery v zimé zajizZdél z jeho rozkazu do Berlina,
aby se tam par dni zablyskl jako rytmistr a baron v zakulisi cirkusu ve
Friedrichstrafe a vytahl vSeliké tajnosti z povidavych krasojezdkyn, ba
i ze samotného Kranze, ktery byl posedly dctou k aristokracii a pro ba-
ronskou prizen byl by prreskocil vlastni bic.

0d pana Gaudeama védeél, Ze ma Kranz namifeno i na vseliké lidské
zridy jako na atrakce a Ze vyjednava o néjakou Julii Pastranu, mexic-
kou zpévacku, ktera pry je cela ve tvari zarostla hustymi ¢ernymi vou-
sy, ma dvé rady zubt a zpiva hlubokym altem staré mexické romance.
Jeji sestra jezdila u Kranze ve voltizi. A o Juliané priSla nyni zprava ze
Spanélska, kde vystupovala mezi poutovymi zvlastnostmi, Ze se tam do
ni zamiloval Yorick, lesni muZ kordillersky, stra$ny obr s vyvstavajicimi
tesaky, s modrym obli¢ejem, s ptilkou voustli Cervenou a s ptlkou Zlu-
tou. Ten Yorick zapasil v kleci s tftemi medvédy najednou, ale kdyZ ho
Julia Pastrana zamitla, zapasil Spatné ajeden z medvédi mu ukousl
nohu. Tak to stalo v novinach a Kranz nato hned porucil své krasojezd-
kyni, aby té Mexikance s plnovousem napsala.

Tyhle zpravy byly hlavni pric¢inou, Ze Petr Berwitz prijal do progra-
mu trpasliky; ale od chvile, kdy prijeli, uz toho litoval.

»10 nejsou zadni cirkusaci,” stéZoval si urodinného obéda, ,porad
jsou samy narek a sama Zaloba k reditelstvi, jako bych nemél nic jiného
na starosti, nez dostane-li mritavy pan Mittelhofer pro své ¢islo kobe-
rec a nebude-li pani Mittelhoferové postel ve voze prili§ vysoka. Cert
mi je byl dluzen.”
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»To neni jen to, Petre,“ odpovédéla mu Anezka, ,v tom je jeSté néco ji-
ného. Ty jsi védél uz predem, Ze trpaslici nejsou cirkus. Mas jasny cit pro
to, co je Cista prace alinie. To neni zadny styl, kdyZz mezi krasné tvory
a dokonalé vykony das parek lidi, na které priroda zaneviela.”

»T0 mi bylo hned zfejmé, jak jsem je uvidél.“

»,No ovSem, vZdyt je to jako musSinec na obraze. Hledame poiad kra-
su, silu, mladi, svézest, ptivab, a najednou si privedes dvé lidské pitvo-
ry, dva nestastniky, ktefi maji neobratnou postavu déti a k tomu mrzu-
ty rozum zlobivych starci. A nebyl bys to udélal, kdyby ses byl ridil
vlastnim vkusem. Ale to ti porad vézi v hlavé ten berlinsky, ten Kranz.”

»Dovol, Kranz prece nema trpasliky!“

»,Nemg3, ale bude je mit. Kranz bude mit vSecko, z ¢eho bude citit pe-
nize. Ale byl by vzal Wollschldger do svého cirkusu zridu?“

»Wollschldagera mi nepripominej. Wollschlager zkrachoval.“

»Ano, ale ve cti aslavé. VSechno, co on délal, mélo sloh. Kdyz jsme
s Marii Annou jeli tenkrat za vami do Antverp, tfekl sdm hrabé
d’Ascensons v kocare: ,Mes chéres, ce que vous verrez, c’est un cirque
qui a du style. Pamatuj si to: ,Cirkus, ktery ma sloh’. A to nam jesté rikal:
,VSecko, co ma sviij sloh, je hodno ucty a obdivu uslechtilého clovéka.
Svét se ted’ rychle méni, kazaji nam o vyvoji a o revoluci. Ale ani vyvoj,
ani revoluce nepfinesou nic cenného, nedaji-li tomu zaroveii sloh. Ztra-
time-li styl, jsme jen nevyznamné mnozstvi, kupa, hromada, chaos. Tepr-
ve forma, teprve sloh tvofi krasu Zivota. To nam fikal hrabé
d’Ascensons, a pan podkomofi byl znamenity ¢lovék.”

»Inu ovSem, pan hrabé je pan hrabé, vysoké zvire...”

»,Ne tak, Petie. Pan hrabé miize byt také vrtak. A Clovék z cirkusu
miiZe byt vynikajici osobnost, kdyzZ je sviij a nesilha za jinymi. S témi
trpasliky sis zasilhal za Kranzem, a ja jen Cekala, aZ na to sam prijdes.
Pochop prece, Ze jak se zacne$ zatizovat podle ného, odevzdal jsi mu
vedeni a bezdéky ptred nim ustupujes. KdeZto ja chci, abyste se zmérili
akazdy ukazal, co mate vsobé. Snad bude Kranz lepsi obchodnik
a vydéla miliony a my se snad ocitneme na miziné. Ale my budeme dé-
lat Cistotné svou véc a nepustime do ni zadny neSvar. Kranz je velky
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clovék a silny, moc umi, podceniovat ho nesmis; ale at’ si stokrat rika
svému cirkusu institut, ty jesté porad vis vic, co je opravdovy cirkus,
nez on.”

»Myslis, Ze Kranz déla chyby?“

,DEél3, jako ty je délas. Kazdy délame chyby. Ale jde o to, abys délal své
chyby, a ne Kranzovy. Dvouhlavé tele bys nevystavil, to bys hned citil, Ze
to je pro boudare, a ne pro Cirkus Humberto. Ja chci, aby ses ridil podle
svého. Tahle aféra nic neni, smlouvu prilezitostné rozvazes, ale Kranzovy
praktiky nech jemu.”

Petr Berwitz mél pocit, Ze mu Anezka fadné drhne hlavu. Aby to uz
skoncil, obratil se k ni najednou s otazkou:

»A co délaji lvicata? Dnes jsem se na né jeSté nepodival.”

,Vede se jim dobte. Vasku by je mohl zacit ukazovat, jsou uz ¢tyfne-
délni.”

»Ach, Vasku. Pravda. Dobfte, Zes mné pripomnéla. Musim se pozeptat,
co je s jeho jezdénim. To bych pak mohl trpasliky vyndat.”

Vysunul piitom levou ruku, az vylezla bélostné bila manzeta.

»A pak té jesté, Anezko, prosim, abys mi nikdy nedavala manzety do
pradla, dokud si neopi$u, co mam na nich zapsano.“
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Berwitz zamiril ke stajim a zavolal si Hanse.

»Co je s Vasku? Uci se jezdit?“

»Pane fediteli, Vasku je ndm nevérny. Vasku se dal, s odpusténim, ke
komediantim.“

»Co to povidas?“

»,Ke komediantiim, pane rediteli. Musim to na ného zalovat. Chyt se
toho Afrikdna, co vyhazuje nohama vlastni déti do vzduchu, a misto aby
trpélive jezdil, Sel k nému do uceni a dava si od ného kroutit télo.”

»Ale, ale,” vrtél hlavou Berwitz. ,Vasku to bere vaznéji, nez jsem si
myslil. To ho dal k Achmedovi otec?”

»,Kdepak Anton. Ten je z toho cely neStastny. Ja prosim nechci Zalovat,
ale asi to spuntoval Kerholec. Nevyrost u koni a je mu to vSecko jedno,
jezdec nebo komediant. Ale Vasku, s dovolenim, ma ke konim cajk, to
clovék vidi, jak se k nim stavi, jak je bere do ruky. A nejvic by to pan fedi-
tel poznal na konich, jak ti pfijimaji Vasku. Shetland’aci jsou ptece néjak
tvrdohlavi, ale Mary je pred Vasku mékka na slovo. Ten hoch je vyloZeny
konak, pane rediteli; vylozeny konak, a to nema byt, aby clovék od sedla
zbéhl za komedianty, to je hanba pro celou mastal, pane rediteli...“

Hans, rudy ve tvari, hudroval, jak ho jesté Berwitz nevidél a neslysel.
A7 se musel v duchu smat tomu, jak koci opovrhuje akrobatem; u cirkusu
celkem vladla rovnost, ale u nizsich lidi, jak vidél, Zila prece jen hierar-
chie a stavovska pycha.

»Nu,“ fekl Berwitz, ,kouknu se na to u Achmeda. Kdyby to bral vaZzné,
taky by na tom néco bylo. Ale Vasku prece jezdi cestou na Mary?“

,No, jezdi, jezd{,“ odpovidal Hans, ,v kroku a v kratkém klusu to jde,
ale tot' se vi, figuru to nema zadnou, ruce mu plavou, patu nema jesté
proslapnutou, neumi koné sebrat do pozoru, to vSecko se musi ucit;
ated, co mu ten Arab tyra télo, leze na Mary jako na pec a sedi na ni jako
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potlucena opice. Jesté je zazrak, Ze viilbec ma chut jit do sedla, ja myslim,
Ze ma télo od toho schinderhanesa zmasakrované na nudle.”

yHlavni véc je, Ze jeSté neztratil chut kjezdéni. To musime u ného
podporovat. Dneska je malo lidi, ktefi se tak dovedou zakousnout do
femesla.”

»Proto o tom mluvim, pane rediteli. To jsem byl jeSté u Wollschlagera,
co délal nejvétsi zazraky s konmi, a ten uz naiikal, Ze mu opravdovy jez-
decky hoch neprijde pod ruku za cela léta. A tak jsem si rek: Hans - ono
to mélo byt mé tajemstvi, ale pan reditel je principal, Ze ano, tak jaképak
pred nim tajemstvi - ek jsem si: Hans, ty zvife ¢lovédi, ty tu cely Zivot
slouzi$ tém zviratim - a nasi koné jsou pasaci, pane rediteli, to zas jo,
veskrze sami pasaci — povidam tedy, slouzi$ tém pasakim a nic po tobé
nezbude, rajn kor senkrecht nic, a tu je ten chlapec, ktery jednou miize
jezdit jako Guerra, - co kdybys pro ného pripravil ¢islo?“

,Cislo pro Vasku?“ zvedl Berwitz obo¢i a podival se pozornéji na
rozohnéného Hanse.

»,Myslil jsem si, Ze by se moc libilo, kdyby po vSech téch velkych Cis-
lech s htebci a klisnami prisli najednou nasi ctyri ponici ve volné dreziie
a kdyby misto pana reditele vedl ty konicky chlapec, ktery by byl oblecen
jako velky, s cylindrem, ve fraku, v ruce bi¢, a délal vSecko jako dospély.
Ja bych koné vycvicil a pripravil...”

Berwitz ho velmi pozorné poslouchal a nyni ho vzal za rameno.

»,Pamatujes se, Hans, na tu ¢ervenou vestu, kterou jsem nosival, kdyz
jsem piredvadél rapy? Tolik se ti libila.”

sJak bych se nepamatoval. BoZe, to byla vesta! Se zlatymi knofliky!
Nejkrasnéjsi, jakou jsem kdy vidél. Ja jsem se kolikrat ani na rapy ne-
kouk, jak se mi libila ta vesta.”

»Dej pozor, Hans, co ti povidam. Jestli nam pripravis s poniky a s Vasku
Cislo, které bude mit ispéch, dostanes tu vestu.”

»To snad neni ani moZné, pane trediteli, uzasl Hans.

,Pamatuj si, Ze u mne je vSecko moZné. Jen at' je to opravdu dobré ¢is-
lo - a vesta bude tvoje.”
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,Pane rediteli... at mé hrom... at mne Santos kopne, nebude-li to
prima produkce!”

Berwitz jen kyvl hlavou azanechal Hanse v rozéileném ptremysleni
o volné drezire shetlandikl.. Popravdé ta nadherna vesta s mosaznymi
plackami misto knofliki uz dlouho odpocivala v Berwitzové garderobé,
protoZe se na ni od téch dob, co Petr zacal tloustnout, délaly nemilé var-
hanky. Odlozil ji tedy pro strycka Prihodu, aby ji prileZitostné ,dobie
prodal“. Ted se mu to naskytlo; shetlandici byli dosud jen dekor
a samostatnym cislem by se uplatnili docela jinak.

Prosel konirnou k voziim se zviraty a k maringotkam. Stalo to vSecko
v predepsaném poradku, takze nikterak nemusel hledat viiz, kde sidlil
kulhavy Harwey. Zabouchal zvenci na dvete. Oteviely se a hubeny Angli-
¢an vystrcil z nich svou truchlivou tvar.

»,Dobry den, Harwey. Pottrebuji néjak adjustovat Vasku. Jesté ted’. Co
bys mél pro jeho postavu?“

»Vasku... A co by to mélo byt? Mame tu ctyfi pazata... pak jednoho
perského sokolnika... néco arabského by se dalo seridit... rytiiského
nebude pro ného nic... fimského taky nic... jako krasojezdkyné, to by se
vam asi nehodilo... jesté, tu bude jeden marokansky kostym pro kluka...“

»T0 je to, Harweyi. Prosim hned vyzkouset a vyzehlit. Servus.”

Berwitz Sel dal, mél namifeno k modré maringotce. Chtél tam pftijit
necekané, ale jak se k ni bliZil, néjaky umounény kluk mezi vozy vykfikl:
11 padrone!”

A uz se ozval dusot bosych nohou a ze vSech stran se sbihali Roméovi
Kluci, kri¢ice jeden ptres druhého:

,11 padrone! Direttore! Attenzione!“

Vsichni se schumelili kolem ného, uklanéli, mavali mu vstfic rukama.
Okno vozu se otevielo a z ného se vyklonila pani Roméova, z jejiz temné
tvare svitily zuby v ismévu. A z pozadi vozu vystoupil Achmed Roméo
a za nim Vasek.

,Che cosa c’é... ah, buon giorno, signore direttore, bon jour... jaka
Cest pro nas modry diim... signora Roméo jesté neméla potéseni... Feli-
cia, Felicia!“
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Berwitz v duchu zaklel. Chtél sem jen nendpadné mrknout a hrozné
nenavidél rodinné styky. Ale pani Felicia Roméo jiz sestupovala s ne-
mluvnétem v naruci po schiidkach a podavala mu velkym gestem ruku.
Hejno jejich déti stalo kolem a ¢ekalo s napétim, co se z navstévy vyvine.

»1€81 mne, madam,” ekl Berwitz, nuté se do dsmévu, ,ale jen se
prosim nijak nevyrusujte. Ja se vlastné piiSel jen pozeptat, jak se drzi
Vasku.”

,0, Vasku je state¢ny hoch,” odpovidal nad$ené Achmed. ,Vasku,
ucin panu rediteli velkou poklonu ¢islo Ctyfti... pravou nohou velky ob-
louk, tadak... obé ruce spodem od téla... ke hrudi... ven... bravo. Zrovna
jsme cvidili stojku ¢islo tfi. Chape velmi dobte. A hlavné ma trpélivost.”

Berwitz se osti'e podival na hocha. Zdalo se mu, Ze na ném pozoruje
unavu. Rozhodné VasSek nejevil onu $ti¢i mrStnost, kterd se mu tak
onehdy v manézi libila. A také jeho tsmév byl trochu nuceny. Petr si
dovedl predstavit jeho stav podle zkuSenosti svého mladi a védél, jak je
hochu treba povzbuzeni. Poposel k nému a polozil mu pratelsky levici
narameno.

»Tak co, Vasku, - jak ti je? Celé télo té boli, ze?“

,Boli, pane rediteli,” pousmal se Vasek.

»Ja to vim, co to dé€la. Je to svinska dfina, krucityrkn, vid'?“

»Hernajs, to je,“ prikyvl Vasek.

,Mordsetsakra dfina,” ekl s dirazem Berwitz.

»Krajcelement!“ pritakal Vasek.

,Himllaudondonrvetr,“ trumfoval Berwizt.

»Setsakra mordyje,” prebijel Vasek.

»A nepovolime, vid'?“

»,Nepovolime.“

»Tak je to, chlapCe, spravné. Drz a nepust! Ono se to zlomi, najednou
se to zlomi, a pak uz to vSecko pijde jak na dratkach. Chodit muzes, to
vidim. Mam tedy pro tebe ukol. Na pristi Staci se obléknes do Satd, které
ti pripravi Harwey, avprestavce bude$S chodit mezi obecenstvem
s jednim z naSich lvicat.”

»Ach, lvicata, co délaji? Ja na né zapomnél.”
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»,Maji se k svétu a uz museji na sebe vydélavat. Vezmes si jedno do
naruce, ukazes je lidem, nechas je pohladit a za to bude$ vybirat do
talife na mliko pro né a na maso. Rozuméls?“

»Rozumél, pane rediteli.”

»Penize i lvice odevzdas po prestavce v jednicce.”

,Ano.”

»Tedy se drz. Servus.”

Reditel popleskal lehce Vaska po rameni a obratil se k Achmedovi.

»,Myslete na to, Roméo,” ekl mu francouzsky, ,Ze toho hocha potiebu-
jeme na jezdectvi. Nedélejte z ného kontorzistu, ale skokana. Batoude,
fricassé, saut périlleux a tyhle kejkle.”

»Rozumim, patrone,” uklonil se Achmed, ,flip, flic-flac, rondadu a tak
dale atak dale. DAm mu celou arabskou skolu, abyste byl uspokojen
a vidél, co dovede Achmed Roméo."

»,Madam Felicia, bylo mi neobycejnym potéSenim...,“ obratil se reditel
k pani Roméové, potrasl ji rukou stejné jako manzelu, a odmitnuv ges-
tem jeji kriky, Zze by mél zavitat do vozu, rychle se vracel zpatky.

Achmedovi Kluci se shrnuli kolem Vaska, plni obdivu, Ze on byl vyvo-
len mocnym teditelem, aby chodil po Sapit6é s mladymi lvy. Pro Vaska to
bylo jako rosa, Ze mezi témito kluky, ktefi zatim ve skocich a obratech
uméli daleko vice neZ on, mohl se vypnout a vytahnout jako hotovy kro-
titel. Pan Roméo a panf Roméova stali v pozadi, a kdyZ jim reditel zmizel
z obzoru, obratili se ksobé, zvedli oboci, ukazali si o¢ima po Vaskovi
a pokyvali navzajem hlavami. Na celém svété, nejen v Tunisu, to zname-
nalo: ,Hele, na tom klukovi jim néjak zalezi - s tim musime opatrné!“

Druhého dne odpoledne vesSel Vasek béhem piedstaveni do stanu, na
sobé mél Cervenomodré ,marokanské“ saty, levou rukou nesl na hrudi
Ivi koté, pravou talif. Jak byla ohlasena prestavka, dal se na cestu podél
1671 a pak mezi sedadly. VSude byli lidé nadSeni, Ze vidi lvi mladé, Ze si
mohou na né sdhnout, Ze je mohou vzit do naruce. A hezky kluk, ktery je
nesl, sklizel nemensi Uspéch. Ze vSech stran cvrnkala do talife mince
cerna abila. Kdyz to pak ve voze pocitali, vydala prvni trzba za lvice
7 marek 68 fenikil. Reditel Berwitz, ptevleéen jiz v perskou uniformu,
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s cerkeskou Savli po boku, s fady na prsou, kyvl uznale hlavou, hrabl do
minci, a vynav dvacetifenik, podal jej Vaskovi: ,Zde vezmi!“

Bylo to vétsi a suverénnéjsi gesto, nez kdyz kdysi sultan podal Petrovi
ten kralovsky safir.

Vasek blazen odbéhl za Harweyem, aby mu odvedl kostym. A kdyz
tata priSel k osmicce kveceri, Vasek stal na schiidkach s natazenou
dlani, kde svitil dvacetnik.

»Hele, tato! To jsem si vydélal!”

Antonin Karas vzal peniz, poplival jej, vytdhl modry kapesnik
a minci opatrné zavazal do jeho cipu.

Vasek byl zklaman - mél tolik plant, co si za ten dvacetnik v mésté
koupi, ale tata prohlasil, Ze bude potiebovat nové boty. Vasek se tedy
s tim smifil, ale asponi se pySné chlubil Kerholcovi, BureSovi a tém dru-
hym, Ze odpoledne vydélal v cirkusu dvacet fenikd.

»AZ prineses dvacet marek, zaplati$ pivo,“ odpovédél oblibenou pri-
povidkou Kerholec.
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VI

Museli priznat Achmedu Roméovi, Zze Vaska zbytecné netyral. Védél, Ze
protahovani svalli, ohybani pateire a uvoliiovani kloubii jsou strasné bo-
lestné procedury, a znal ze zkuSenosti, kolik déti se pfitom vydési tak, ze
s tuhosti téla ztrati i odvahu ducha. Ale nenf nic pro pohled truchlivé;si-
ho nez dité, které déla své povinné kejkle jen proto, Ze musi a Ze se boji.
Cim okamzité vitézili arab$ti, berbersti a marokansti akrobaté, kdyz
v celych rodinnych skupinach vtrhli do evropskych cirkusti a poutovych
bud’, to byla pravé ohnivost jejich produkce, divoky zapal, ktery precha-
zel uz i na mald batolatka, Ze sama nabihala na zdviZené nohy otce lezi-
ciho zady na zemi a vyzadovala si, aby jimi aspon pohazoval ve vzduchu.
Ikarska produkce se rozvinula vzdy jako bouflivé vifeni v premetech
askocich a Achmed dbal, aby zadny zjeho zaki neztracel, cemu sam
tikal plamen. SAm nékdy, kdyz leZe na zadech chytal a vyhazoval sva
décka ahosi krouZili vzduchem a pteletovali se, byl zasaZen dravosti
produkce jako horeckou, byl zachvacen tempem jako posedlosti, Ze na-
jednou zacal s hlavou na podloZce zpivat suru koni z kordnu: ,Pfi konich
sopticich, kopyty jiskiicich, pri konich Sturmem se za jitra Zenoucich, pii
konich ve cvalu v prachu se Kkryjicich, pti konich celo vojsk vitézné biji-
cich!“ Anohy Achmedovy pak hraly furioso adéti litaly jako meteory
a produkce byla jako ohnostroj alidé zacinali tleskat, jeSté nez Achmed
dozpival suru.

»Allah je Allah a strach je strach,” rikaval mluvé o své sSkole, ,bat se,
je ¢lovéku vrozeno, a nebat se, to je teprve vychova. A strach strachem
nevyzene$. Strach musi§ premdahat aodstraniovat, jako odstraiujes
slabost svali. Cvic¢ dobfre, a slabost se méni v silu, strach v odvahu, hoch
v muze. Frankové zakazuji praci déti v cirkusech. Allah vi, Ze se mne to
netyka. Muj pétilety syn je uz proti utrpeni muz a pripraven nést sviij
osud.”
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Roméo, pravda, pri cviceni fval a hulakal a koulel o¢ima a cenil zuby,
ale Vasek brzo poznal, Ze to vSecko je na povzbuzenou a pro ohluseni
aze Achmediv kiik je jako chvaty jeho rukou pln citlivosti. A shledal
také, Ze Achmed nechce po ném vSe, co provadi se svymi détmi. KdyZ uz
Vasek dokazal, Ze se prohnul dozadu tak, Ze se rukama dotkl zemé, spo-
kojil se Achmed tim, Ze ho jen cvicil, aby to bylo pevné opreni; kdezto své
déti vtomto stadiu nutil, aby pri tom preklopeni roztahovaly ruce na
zemi dal a dal od sebe, coz znamenalo bolest stale stupniovanou.

»Vasku nebude hadi muz,“ rikaval Roméo Kerholcovi, kdyz se ten pri-
Sel podivat, jak uceni postupuje, ,Vasku bude skokan a kaskadér a bude
mit uSlechtilé mravy kejklife ze starého rodu. Dobré mravy jsou
v Evropé v upadku. Vy Frankové jite vidlickou a utirate se ubrouskem
avazete si kravaty, a to jsou samé vnéjsi véci; ale nevite, jaky je rozdil
mezi nastupni poklonou apoklonou ze zdvoftilosti a malou dékovaci
poklonou a velkou dékovaci poklonou a poklonou pred padiSadhem. Ale
moje déti, aby je Allah zachoval, védi jeSté, co je riverenza lunga na Sest
taktll a riverenza grave na Ctyfi a riverenza minima a riverenza semimi-
nima Cili breve. To prece patii kvzneSenosti umeéni, Ze uchovava
a predvadi lidem dokonalé zplisoby podle starych jemnych piedpist,
které stanovili nejmoudtejsi ucitelé ve svatém mésté Kairuanu, v oaze
Mursuk, ve mésté el Obeid v Kordofanu, v Kahite a v Damasku.”

»,Dobra,“ odpovidal Kerholec, ,jde jen o to, aby Vasku, az bude velky...“

»Vasku nebude velky,” zavrtél hlavou Roméo. ,Alldh ucinil, aby pater
clovéka rostla vzprimena. A kdyz veliky ucitel umeéni Ali ben Rachmadin
prosil archandéla Michaela, aby mu dovolil ohybat Zakiim pater pro vétsi
slavu Allahovu, vzkazal mu Allah, jehoZ jméno budiz pochvaleno, Ze si
miiZe vybrat jen dvoji milost: bud pevnou pater, ktera poroste, nebo
ohebnou, jejiz rist se zastavi. A slovo Alldhovo zlistalo. Nikdo z nas neni
velky, nebot’ télo, které se prohne v kolo, neroste.”

Kerholcovi napadlo, Ze opravdu vSichni dobti skakaci, které znal, byli
mensSich postav, ale nepiremyslel ani o legendé Achmedové, ani
o skutecnosti, Ze chrupavky déti pii akrobatice kostnati a zpomaluji rust.

Chtél jen vysvétlit Roméovi, Ze u Vaska jde hlavné o dobré zaklady.
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»,Masalah,“ zvolal Roméo, ,nejlepsi ucitel neda ditéti vic nez dobré
zaklady. Koukejte, naptiklad tohle.”

Roméo se rozbéhl tfemi kroky a udélal premet ve vzduchu.

»Ecco. Co to bylo? Pan Kerholec fekne salto. Ale Achmed Roméo pfi-
tom uprostied salta udélal pInou piruetu kolem vlastniho téla. Sti¢i skok,
signore, a ne salto. A odraz ze zemé, ne z vasi trampoliny. A dopadnuti na
zem pomalé a mékké, jako by mne snaselo sedm dzint. Jak dlouho jsem
se tomu udil? Sestnact let, signore, esercizio di sédici anni in totale, nez
jsem umeél i to splyvavé pristani na zem; a opakovat to musim stale, un
anno fa, una settimana fa, oggi, domani e posdomani, dnes, zitra
i pozitii - kde mam na to ucitele? Ne, signore, ucitel jen dité pripravi,
uvolni mu télo, upevni svaly, zoceli srdce, ukaze kroky, jak se na to jde;
a vSecko ostatni je véc zaka. Achmed Roméo nenaudi Vasku opravdu vic
nez zéklady; ale budou to zaklady nejlepsi Skoly, signore.”

V jedné véci méli vSichni cirkusaci pravdu: kdyz predpovidali Vasko-
vi, Ze bolesti bude citit jen v prvnich dnech. Myslival si nékdy, Ze uZ to ani
nevydrzi, a jeho tiché ,hernajs“ stokrate mu vyklouzlo skrze zat'até zuby.
A hle, jednoho dne takika razem télo jako kdyz povoli, vSecko se to néjak
urovnalo, svaly a klouby se prizplisobily a Vasek necitil vétsi bolesti nez
pfi kterékoli namahavé hte. Bylo to ovSem svédectvim, Ze ho Roméo
zpracoval velmi rovnomérné a diikladné. Ale o tom Vasek nepremital.
Citil se najednou jako znovuzrozen a sam vytrvale opakoval prvni cviky.
Stojku vydrzel nyni stat nehnut€, i kdyz ho Achmed vzal za ruce a zvedl.
A ze stojky az preklopeni nazad preSel k prvnim premetiim pies ruce
nazpét, které se v hantyrce nazyvaji flip. A pak cvicil opici skok, salto
pozpatku na jednu nohu, pripjat na $ntlire, aby se nepotloukl a hlavné
aby si dodal kuraZze. Ale uz ho také nebolely pady, protoze se naucil na-
pnout svaly zad inohou, takze dopadal na né jako na tuhé polstare.
[ prsty mu zesilily a on doved] pfimym télem padnout doptedu na holou
zem a jeho prsty rozeviené pii téle vypérovaly dopad bez narazu.

Se zanikem bolesti se mu vratila byvald nalada. UZ zase nevydrzel
sedét, uz zase probihal staje i zvérinec, aby u vSeho byl, a znovu se vra-
til k Hansovi, aby se dal cvicil pod jeho dozorem v jizdé. I1to ted slo
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kupodivu jinak, Vasek se vysvihl do sedla s lehkosti, jaké diive neznal,
a samo cviceni ho nijak neunavovalo, tfebaze Hans ho prohanél podle
starych, hodné bezohlednych pravidel. Nejhez¢i bylo, kdyZ Hans dal
Vaskovi do rukou mi¢, rozehnal Mary na lonZi do nejdel$iho klusu
a Vasek si pritom musel mi¢ vyhazovat a chytat, aniz se mohl podivat
na uzdu nebo na koné. Vasek to prijal jako poutavou hru a ve skutec-
nosti to bylo znamenité jezdecké cviceni pro uvolnéni beder a mékkost
v sedle. Vasek se v Achmedové $kole naucil né¢emu, co ho dfiv nena-
padlo: sledoval pohyby svého téla oddélené. Zakousl-li se do cviceni,
pozoroval postupné posuny nohou, rukou, trupu, hlavy ajejich vza-
jemné plisobeni na rovnovahu; v podvédomi se mu uz vyvijel smysl pro
kontrolu téla, a kdyZ mu Hans tekl, Ze dobry jezdec ma ruce s uzdou
v pevné, klidné poloze nad sedlem a nerejdi s nimi, stacilo to vysvétle-
ni, aby VaSek na Mary své ruce ihned zvladl.

Jednoho dne, kdyzZ seskocil se svého bandurka a odstrojil si jej, zavo-
lal ho Hans a VaS$ek uzasl: Hans mu podaval Sambriéru, velky cvicitelsky
bic.

»Tumas, Vasku, s tim se taky musi$ naucit zachazet. Vem si to ven
a uc se tam zatim bez koni.“

VaSek div nevyskl radosti: bi¢, opravdicky, velikansky bi¢, zrovna
takovy, jako ma direktor nebo pan Perreira! Vysoky bi¢, mnohem vyssi
nez Vasek, nahote ohnuty krasnym ohybem, s bilym koncem, ktery se
nattasal a poletoval jak stiibrné hadé. Vasek se s nim hrnul ven s tvari
slavnostni a vzruSenou, nejdrive stranou za vozy, aby ho hned vSichni
nevidéli, jak s tim zapoli. Nebot hned shledal, Ze je ten bi¢ mnohem
tézsi, nez si predstavoval, a Zze tedy nebude pro jeho klukovské ruce
zrovna lehké jej zvladnout. Taky se to ukazalo: takovy bi¢, panecku, je
Certovska véc, Svihnes jim, a prask, Sndra ti odnékud prileti a sekne té
pfes zada nebo po hlavé. A opravdu jim zapraskat, na to je, hernajs,
potiebi sily! Prvni dny se VaSek spiS s bicem potacel, neZ aby s nim
doopravdy néco délal. Vtakovou chvili se u ného zastavil kulhavy
Harwey.
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,Halloh, Vasku, that is a wonderful whip! Nadherny bi¢ - kdopak ti
jej dal?“

»,Hans, pane Harwey!“

LA to s nim mas cvicit?“

»Ano, pane Harwey."

,2Hans je stary hlupak, kdyz si mysli, Ze mtizeS drzet takovy whiphan-
dle. Pojd’ se mnou, Vasku, ja ti vyhledam néco lepsiho.”

Harwey zamiril k jednomu ze svych skladistnich voz{, chvili v ném
kramafril, pak vylezl a podal Vaskovi stary, odireny bic, ale o hodné mensi
alehdi.

»Ten ti pijde 1épe do ruky. To je jeSté po starém Humbertovi, z doby,
kdy méli mensi manéz. S tim budes$ moci crackovat, vis, délat crash!... no,
praskat, yes.“

Vasek to zkusil, a opravdu, na tenhle svymi silami stacil. Jednou,
dvakrat, trikrat si praskl jak z pistole a poskocil radosti.

»,Hernajs, pane Harwey, ten praska, co? Slysite, pane Harwey, jak
praska? Co myslite, pane Harwey, myslite, Ze tata slysi, jak to praska?
A co myslite, Ze si tata mysli, kdyz slysi praskat, kdo to praska? Myslite
si, Ze si tata mysli, Ze to praskam ja? Nebo si myslite, Ze si tdta mysli, Ze
to praska pan Berwitz?“

,0U, ou, to je moc otazek na starého ¢lovéka. A nemysli si, Ze praskant
je vSecko, co se s bicem déla. To se vi, musis se ucit i to crack, praskat,
yes. A nejen takhle. Koukej, to ja prasknu dvakrat na jedno Svihnuti...“

Harwey trhl skubané vétsim bicem a bily konec dal dvé traskavé rany.
»A ty musi$S umét udélat i trikrat crash, yes. A délat to elegantné, aby se
bic¢ krasné vinul, yes. Ale to neni vSecko.

Koukej.“

Harwey vzal kus novin, zmuchlal je a hodil opodal na zem. Pak si
odmeéfil od papiru celou délku bice, tam si stoupl, Svihl a papir odletél.

»Well, to je to! To bit! Strefit se! To nebude§ umét okamZzité. To se bu-
des ucit tieba ¢tvrt roku, neZ se bezpecné strefis. A pak se bude$ ucit dal,
yes. Musi$ umeét strefit se ze sttedu manéZze na kterékoli misto a bud’ tam
prasknout, nebo jen Stipnout, nebo jen se dotknout. Tusirovat. Musis
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umeét tam zasadit Svihnuti shora nebo zdola, zleva nebo zprava. Taky se
musi umét lupnout bicem, Ze to jen koni prskne u usi a nedotkne se ho
to. A pak Svihnout rychle za sebou na tfi rlizna mista, jako kdyby ti tfi
koné délali neplechu. Zkratka, Vasku, bi¢ musi za tebe mluvit, Isay,
a musi za tebe povédét koni¢klim, co chces: rychleji, pomaleji, neskakat
nebo skocit, jednou pokarat a jednou pochvalit. Yes. To vSecko je dile-
v ruce, Ze mu hodis jablko a on je ve vzduchu presekne. Pocitam, Ze tak
za rok zacnes$ trochu bi¢ ovladat. ProtoZe bi¢, I say, cirkusacky bic je
cela véda. Yes.”

Vaskovi se tak zacalo nové uporné cviceni, do kterého se vloZil se vsi
chlapeckou vaznosti. Roméovi kluci brzo objevili jeho esercizio. Nejprve
na ného koukali s uctivym obdivem, brzo vsak se pti tom rozvinula velka
zdbava: misto do zmuchlaného papiru strefoval se Vasek do pobihajicich
¢ernych Roméovci, ktefi ze vSech stran vskakovali do okruhu jeho bice,
vyzyvave kiiceli o ranu a strasné rvali, kdyz ji opravdu dostali.

S témi kluky mél Vasek viibec sviij kiiz. UZ nelibé snasel, Ze byli porad
pii tom, kdyZ ho jejich tata prohanél. To Vasek nemeél rad. Byl prece do-
ma odmalicka uznanym nacelnikem celé hordy kluki a s jakousi chlap-
skou hrdosti dbal na to, aby ho Zadny nepftistihl pfi néjaké slaboté.
A tady najednou ta ¢erna chasa uméla vSecko lip a hrackou ji $lo, co Va-
Sek pred nimi stdle oral a oral. Nikdy se mu pfi tom neposmivali, to je
pravda, ale uz to, Ze mu za stalého kiiku ukazovali, jak je snadné, co on
nemiiZe svést, uz to ho désné zralo; a v duchu si stokrate ptisahal, Ze to
tém umounénym panchartiim ukaze, jen co zvladne aspon prvni skoky.

Nejhorsi a nejpodivnéjsi byl jeho pomér k Paolovi. Bylo to tiché na-
péti a mélo svij praptivod snad v tom, Ze mu Vasek nemohl nic vaznéj-
siho vytknout. Paolo byl o néco starsi, byl neskonale protrelejsi a cvicit
umél, Ze mu Vasek zatim jen zavidél. Paolo byl hezky hoch, stihly,
pruzny, postavil-li se, stal vZdycky trochu teatralné, délal-li néco, byly
jeho pohyby ladné a libivé. Védél to o sobé a uz tu svou hezkost uplat-
noval. Vasek se pired nim citil vSecek jako sukovaty a neohrabany. Pao-
lo mél smély pohled, ba mohlo se fici drzy, jenze mu v zarivych ocich
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hralo cosi liSackého, co bylo ihned pripraveno preménit drzost v ne-
vinné Ctveraceni, kdyby snad pro drzost mélo prilétnout okriknuti ne-
bo dokonce pohlavek: ,0, snad byste nebyli tak zli na hezkého, nevin-
ného Paola?“ VaSek byl prosty a primy a tohle chytractvi citil uZ jako
fale$ a zbabélost. A pojal také hluboké podezreni, Ze ani Paolova radost
z Vaskovych pokrokili neni upfimna a Ze je to jen Istivda komedie. Paolo
byl pri Vaskovi cosi jako Achmedtv asistent, a kdyz Vasek pochopil
nékolik zakladnich trikl - cirkusaci rikaji trik kazdé casti vykonu, ktera
se musi opétovnym cvicenim naucit do Uplné mechanicnosti -, Paolo
sam bez otce bdél nad Vaskovymi korepeticemi. Délal to velmi horlivé,
dovedl znovu a znovu s trpélivym ismévem ukazovat Vaskovi spravné
naslapnuti, odraz nebo chvat, a srde¢né mu zatleskal, kdyz se cvik Vas-
kovi podaril. Ale pravé ta ustavicna asmévna ochota, ta pozorna zdvo-
filost, ta nadsSena ucast byly zdrzenlivému Vaskovi neprijemné pode-
zirelé. Takhle se nechoval zadny z klukd, s kterymi se kde setkal: jeho
détsky svét byl drsnéjsi, prihroublejsi, snad isverepéjsi v zarleni
a v zavisti, ale piimy, otevireny a jasny. S Paolem mu bylo jako s Kkluz-
kym uhorem, ktery poirad néjak unika. Vasek prece védél, Ze ho Paolo
nema rad, Ze to nedéla ze srde¢ného ptilnuti, naopak, Ze mu zavidi.

Co mu zavidji, to si Vasek nedovedl predstavit ani domyslit. Pripadalo
mu, Ze vSecko je tu tak prirozené a prosté, ten Zivot, do néhoz tak rychle
vklouzl, ta vlidnost dospélych k nému, ten jeho podil na kazdé spolec¢né
praci. Byl vlastné v Cirkusu Humberto jen o par dni déle neZ Paolo, ale
byl tu tplné doma, spratelen a skamaradén se vSemi, s Hansem, s donté-
rem, s Harweyem, s Arr-Sehirem. A tu bylo pravé seménko Paolovy za-
visti: Vasek tu byl doma, byl tu usedlik, kdezto Roméovci béZeli svétem
a pritahli sem jako lid potulny. Roméo mél s Berwitzem smlouvu na de-
set mésicl, ale kdyby ji mél i na dva roky nebo na pét let, bylo to vSecko
docasné a pomijivé ajednoho dne odbodi jejich modra maringotka od
vozli humbertovskych a bude kocovati s jinou spole¢nosti nebo boudarit
na jarmarcich. KdezZto Vasek se svym tatou, aniZ se o tom mluvilo, byl tu
zakotven na cely Zivot. Problém domova se tu zvedal mezi nimi ve své
socialni relativité a rysoval jejich osudy. Pro Antonina Karase byla pred-
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stava domova nezrusitelné spojena s chalupou v Horni Snézné; Vasek,
jehoz détska prizpisobivost ochotné prijala velkou zménu, citil sviij do-
mov tu v tom velkém, st€hovavém cirkuse, ktery mu se vSemi svymi lid-
mi i zvitatky byl cosi jako vesnice na kolech, vesnice mnohem kouzelnéj-
81 azabavnéjsi nez Horni SnéZznd; a Paolo, krasny, ubohy Paolo citil, Ze
jeho domov je jen ta maringotka, kde spi namackani v chuchvalce lid-
skych tél a ktera je veze kiizem Krazem, pod sluncem i snéhem, v desti
i vmrazu po celém svété a témér kazdého roku se ozyva vriskotem no-
vého ditéte.

Z toho pohledu Paolo zavidél Vaskovi a fevnil na ného. Mlady ten
Poloberber se sZiral nepfejicnou touhou, kdyZ vidél Vasku sedét s tak
mocnym panem, jako byl Kerholec, u spole¢ného hrnce, kdyz ho vidél
jezdit na Mary a opatrovat shetlandiky, kdyZ ho nasel v divérném roz-
hovoru s kapitdinem Gambierem a kdyz ho spatfil chodit o prestavce se
lvicetem. Jak po tom vSem sam touzil, jak rad by také tak volné probi-
hal stanem, stajemi, zvéfincem! Ale tam vSude malého, krasného Paola
vyhanéli. Hans u koni byl na ného i na jeho bratricky jako Cert, jen hud-
roval, Ze by za nic nemohl rucit, kdyby se mu tam dostala ta cikanata.
A kapitan Gambier vydal dokonce zvlastni obéznik, Ze se hochlim zaka-
zuje pristup ke klecim a k vozlim se Selmami. VSichni méli docela pri-
rozeny strach pred timto novym, rtutovitym Zivlem africkym, v némz%
to hralo uli¢nictvim a vtélenym pokusitelstvim; Vasku naopak byl klid-
ny, rozvazny, cirkusaci citili vném kus dospélého muZe a podle toho
s nim jednali.

JestliZze vSak vsichni byli na stiehu pied Roméovci, aby se nestalo né-
jaké nestésti, jeden byl od prvni chvile zaujat otevirenym nepratelstvim:
pan Arr-Sehir, straZce a opatrovnik slona Binga. Pokud on tu byl, nesmél
maly, krasny Paolo ani zavadit o sloni st3j.

»Vyznavaci Mohameda," fikal Arr-Sehir starostlivé, »jsou plni dzind,
ktef{ usiluji o zdravi Posvatnych. PoloZil jsem mufi nohy na prah, ale
dzin by je mohl prekrocit v téle Paolové.”

Stajnici muii nohy na prahu nevidéli, ale vidéli rdkosku, kterou si Arr-
Sehir postavil u vchodu. Kdyz s ni poprvé vyrazil na Paola, ptibéhl hoch
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k Achmedovi témér placky ahofce mu zaloval, jak ho kornak honi.
Achmed Roméo pokr¢il rameny:

»Jak zni sura slona?“

Paolo nevédél. Achmed Roméo sahl do kapsy, kde mél riiZzenec,
a uchopiv jednu kulic¢ku, recitoval:

»Zda nevis, jak nalozil Pan s lidem, ktery privedl slony?*“

»Ach ano... to jsou ti oZrani...,“ rozpominal se Paolo. Achmed kyvl
hlavou a pokracoval:

»Seslal ptaky ababil, ktefi hazeli po nich kamenim, Ze byli jak oZzrana
stébla.”

Uil se tedy Paolo, Ze pomsta a odplata je v rukou Allahovych, ale tim
v ném nezanikla Zadostivost a zavist. Umél je ovSem zakryvat. Za kratky
svij zivot vidél uzZ mnoho véci na svété a odmalicka se ucil uklanét se
mocnym pantim poklonou ¢islo tfi. Jeho chytré oci na prvni pohled po-
stiehly postaveni Vaskovo a odtud ta jeho vytrvala dsluznost a horlivost.
Bylo to v nich, v Roméovcich, ve vSech, proto i stary Achmed vital poni-
Zenymi Uklonami Kerholce a vSecky jeho déti s ismévy obskakovaly
Vaska. Jenze Vasek tusil bezpecnym détskym instinktem, Ze je to nepfri-
rozené a jenom hrané, a nejednou, kdyz se na ného Paolo zubil co nejsr-
decnéji, rikal si v duchu: , Ty hade!“

Zustaval tedy Vasek mezi jejich pirekotnou ulisnosti porad néjak uza-
viren anetykavy, s docela presnym pocitem, Ze tohle vécné usmivani
jednou praskne a Ze si to pak s témi moureniny se vSemi vyridi. A kdyz
ted, co se ucil ovladat bi¢, Roméovi kluci pribihali a volali si na ného
o ranu, zacala se hra, do niz Vasek vnasel i kus svého utajovaného vzte-
ku. Kluci byli rozestaveni kolem dokola, vbihali mu na dosah rany
a Vasek po nich svihal seknutim, které bylo mysleno doopravdy. Jakziv
by se nebyl Vasek na mrtvém papiru naucil tak rychle zasahovat cil jako
v této hre, do niz mohl vloZit vSecku naruzivost.

Tydny to trvalo a Svihy Vaskovy byly ¢im dal tim presnéjsi a hbitéjsi
a pokriky Roméovych kluki ¢im dal tim vyzyvavéjsi. ,Vasku, ecco, Vasku,
qui, Vasku...I ozyvalo se neptetrzité, kdyz se objevil mezi vozy s bicem.
A ¢im déle se ta hra provozovala, tim pesti'ejsi bylo volani a drazdéni,
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vSeliké posmésky se do toho vtrousily, vyplazeny jazyk, dlouhy nos, fan-
fary smichu. A Vasek beze slova Svihal a praskal, jak mohl], stale vic dopa-
len na tu rotu, ktera se mu uz zejmé posmivala, kdyz se jim datilo usko-
it nebo padnout na zem a ujit rané. A jednoho dne se obvykly pokiik
zménil nahle v straSny jek a rev, Ze koc¢ové vyrazili z konirny alidé vybi-
hali z maringotek. Na volném prostranstvi vidéli jedno jediné klubko
rvoucich se klukt, a kdyz k nim dobéhli, rozpoznali nejdoleji pode vSemi
Paola, na némz leZel Vasek a Skrtil ho, na Vaskovi lezeli vSichni Paolovi
sourozenci, které Vasek podle moznosti odkopaval a stirepaval.

Kdy?z je roztrhli, byl Paolo tplné vysilen a bez dechu a Vasek vSecek
zjeZen vzteky.

,Co to bylo?“ spustil na né z jedné strany Hans a z druhé Achmed.

Dlouho nechtél nikdo s pravdou ven, aZ Vasek, aby se obhajil, odpo-
védeél:

»Paolo na mne kticel dablkau.”

»,Dablkau - co to ma byt?“

»Ja nevim. Ale ja si to nedam libit.”

»Dablkau - co je dablkau?“ ptal se Hans lidi okolo.

»Snad double cow,“ odpovédél pan Harwey. ,To anglicky znamena
dvoji krava.”

Dalsi vySetifovani ukazalo, Ze je to spravné. Svétobézni kluci prisli
pfi hfe s Vaskem na to, Ze Vasku je sloZeno z francouzského vache
a z némeckého Kuh, a Ze tedy je to dvakrat krava. A Paolo z toho tedy
hned sloZil anglickou double cow.

Byl z toho kolem velky chechtot, Ze Achmed Roméo zapomnél ina
pohlavky a kopance. Jen Vasek, pobledly, drzel opét bic a stal mezi ostat-
nimi. Ted, kdyZ se mu dostalo vysvétleni té nadavky, pochopil, Ze to byla
nebezpecna prezdivka, ktera by mu otravila cely Zivot zde. Najednou
tedy zapraskal bicem a vykitikl:

»A kdo to jesté jednou Fekne, kazdého zbiju!”

Hans také vycitil, Ze by Vasku mohl byt zesméSnén, a proto dodal:

»,Dobre, Vasku. Nedej se. A usly$im-li to ja od nékoho, nevemu si na
ného bic, ale lonZovy remen. Alou kazdy po svém!“
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I shledal Paolo, Ze je nutno jesté vice nenavidét Vasku, nebot vSichni
mocni se ho ujimaji proti hochtim, ktefi uméji vic. Ale je treba si dat po-
zor, protoZe VaSku ma ziejmeé hroznou silu a byl by snad krasného Paola
zabil.
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VII

Historka s dvojitou kravou byla Svanda, ktera méla vazné pozadi: Vasek
¢im dal tim vic mluvil reci, ktera nebyla zadny jazyk. V cirkuse uzivali
vSichni hantyrky, ktera byla sloZzena z francouzskych, italskych
a anglickych vyrazi, Cesti délnici do svych ceskych rozhovort vplétali
pokroucena némecka slova, ale Vasek k tomu v8emu pribiral, dontérem
pocinajic, vSeliké vyrazy ze vSech reci, které kolem sebe slySel. A volalo
se tu ihovotilo francouzsky, anglicky, italsky a Spanélsky, Gevaertsové
spolu mluvili §védsky, pani Berwitzova se Steenhouwerem hovoiivala
holandsky, Roméo klel nebo se dovolaval boha arabsky a turecky, Cirkus
Humberto byl jako jazykova archa Noemova, kde méli od kazdé reci do
paru. Dospéli si na to navyKkli, ale uhocha, ktery vtom zil jako Vasek,
nastavalo z toho v hlavé babylonské zmateni. Nékdy promluvil tak, Ze
mu uz vlastni tdta nerozumél a musel si to dat preloZit; ale kdyZ Vasek
zacal rikat i ,masalah“, uznal Bures$, Ze uZ je nejvys na ¢ase ochranit jeho
¢eskou dusicku pred tplnym zmatkem.

Tehdy vyhrabal Bure$ vzadu v osmicce balik knizek svazanych mo-
touzem, a kdykoli se hodilo, zacal z nich predcitat. Poprvé to bylo, kdyz
Vasek u vecere rozcilené vykladal, jak by se byli toho dne malem porvali
tygri se lvem; Gambier je cviCil k spolecnému vystoupeni, ale toho dne
propuklo davné nepratelstvi obou koCkovitych, a nebyt nékolika hlidact
s tyCemi, byla by tekla krev. Osmickaii mluvili o tom, jaka nenavist mezi
nékterymi Selmami panuje, a Bure$ si najednou vzpomnél, Ze je na to
prece islavna baseii. AuZ povstal ahlaholivé prednasel: ,Hefman
z Bubna byl udatny pdan, u svého krale na slovo vzaty...“

Poslouchali zprvu s ismévem jeho patetickou deklamaci, ale najed-
nou zvaznéli a sledovali basnické vypravéni s odbornym zajmem:

Herman vseliké hriizy prost
projizdi tam pousté a lesy,
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novou konaje myslivost
jakoby zvykly, potvory dési.

Jednou Zena se za pardem
od komonstva se vzdaluje svého;
kiini tu zarazi v béhu svém
a hluk dopadd ucha i jeho.

Rychle tam bodd, odkud ten rey,
ac se kiint mu prici a broji,

dojel a vidi, an zdpasi lev

se dvéma tygry v ndramném boji.

»Jednomu na dva se pomoci md!”
pravi a di'evce svého se chopi,

a neZ ho dravstvo to znamend,

v tygra jednoho zarazi kopi.

Skoci s koné a vytasi mec,
aby druhou potvoru ubil;

ale neZ ji dohonil v sec,

jiz lev svou drdpou byl zhubil.

I chvél hi'ivou, se zvedaje,

obou tygrii a svou krvi zbrocen,
vdécné k ochrdnci vzhledaje,
lehnul k nohoum jeho mu zkrocen.

Tady sebou pohnul Malina. Mél patrné néjakou namitku, ale pockal,
az jak to dopadne. Poslouchali tedy, jak Hefman ovazal lva a jak ten Sel
za nim az do méstské brany a jak potom zili v Cechach, az rytif umfel,
a lev ,zalosti hrlizné ival, nejedl, nepil, treti den poSel®.
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,No, hezky jsi to, Honzo, sesadil,“ pochvalil Malina Burese, ,jenom ti
nevérim, Ze si mu ten lev lehnul k nohoum. Vsecko jo, ale tohle ne.”

»A pro¢ by ne?” branil Bure§ fantazii Simeona Machacka. ,Z vdéc-
nosti...“

»,Neleh,”“ zavrtél hlavou Malina. ,, To da rozum, Ze by se drzel toho tyg-
ra. KdyZ ma lev koftist, poloZi na ni pracku a vréi nebo tfve. A pak ji vezme
do zubt a clouma s ni a taha ji a porad vrci. To tam do té basnicky pridej:
Ze vlacil tygra po pralese sem tam a fval. To mi tam chybi.”

»A jesté néco,” podotkl Kerholec. ,,On by si mu neleh k noham. Kdyby
byl opravdu zkrocen, jak Bures rika, nejvys by se mu tfel hlavou o télo.“

»,No, coZ o to,” vpadl Vosatka s nezvyklym znaleckym zajmem, ,ona
se Korina pred Gambierem taky rozvali.”

,Jo, lvice, to jo,” hdjil svou Kerholec, ,ale ptrevali se na zada, a ne aby
si lehla k noham.“

»,Nu, on si samec taky nékdy pred domptérem lehne,“ minil Malina,
,1ev by to moh byt, ale stary a liny.“

sJenze takovy stary lenoch by se nerval s tygry,” tvrdil Kerholec, ,ten
by zarval a utek. Povidam, Ze to byla viCice.”

»Ale, pratelé,” hajil Bure§ znovu basen, ,predstavte si, Ze to bylo
z vdé¢nosti, kdyZ mu ten Hefman z Bubna zachranil Zivot a ovazal rany!“

»Takové véci se déji, pokracoval Malina. ,Lvi jsou vdéc¢ni za dobro-
tu. Jednou mél domptér Cervinka mladou lvici, jmenovala se Kleopatra.
Ta dostala zapal plic a on si ji ve strachu, aby o ni nepftisel, vzal k sobé
do postele a tak ji oSetril, Ze se uzdravila. A ta Kleopatra mu byla za to
az do smrti vdécna, jak k ni prisel, uz se zvedla na zadni nohy, objala ho
a lizala mu tvar...“

»,No vida,” obratil se k ostatnim Kerholec, ,tak to byla lvice alizala
mu tvar, ale ne Ze by si lehla k noham!“

,Zkratka, Honzo," usklibl se serzan Vosatka, ,nezbude ti nez to kra-
lovské dilo predélat, jednak aby lev nejdiiv vysmejcil s tim tygrem pra-
les, a pak aby z ného byla lvice a olizala tomu tvému Hefmanovi z Bubna
spanilé jeho lice.”
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»To snad nejde,” vmisil se skromné Karas otec, ,vZdyt by ho ptritom
povalila.”

»Tak by to bylo obracené,“ prijimal to Vosatka, ,to by tedy rytir
Hetman ulehl k noham lvici.”

Tomuto obratu v znaleckém rozboru basné se musel uz i Bure§ dat
do smichu, ale pre tim skontena nebyla. Nebot Malina namitl, Ze by
rytii nemusel padnout, protoZe stoji-li lev na zadnich nohéch, je to jeho
nejslabsi pozice a tak s nim clovék miize i zapasit, drzi-li ho pri tom od
téla. Pak se jesté chvili uvazovalo o versi ,nejedl, nepil, tieti den posSel“.
Nékteri mysleli, Ze kdyby dostal jako zde v cirkuse deset liber pékné
koniny, Ze by neodolal, jini soudili, Ze by snad neZral, ale pit Ze musi;
jako nejvyssi autorita rozhodl Malina, Ze text je spravny, protoze lev
v rozcileni nebo v zarmutku neZere a nepije, aje jen otdzka, jestli by
posel uz trretiho dne.

»T0 vném musela byt jesté néjaka nemoc,” usoudil Malina, ,tfebas
se o funuse nachladil. Docela zdravé zvire by Zilo dyl, ale bylo-li mu
néco, tak je to mozné, to dovede lev zajit i za dva dny.”

Zdalo se, Ze tim je basen definitivné schvalena, ale Karas otec jesté mél
néjakou starost. Jak pry to bylo tam s tim privodcem a s vladykou. Bures
musel chvilku hledat v paméti, neZ kone¢né to misto znovu odrikal:

Kudy stoupal, mu po boku byl,
kaZdy se divil priivodci tomu,
a kdyZ vladyka poselstvi sdil,
ndsledoval jej do Cech domii.

»10 je to, cCemu nerozumim,“ prikyvl Karas, ,jak to, Ze ten vladyka to
poselstvi zdil. To je zazdili cihlama nebo co?“

Zednicky problém basné vyvstal opravdu vSem jako zahada.

»Ale to je jen tak basnicky reCeno,“ prohlasil Bures, kdyz chvilku
o tom premital, ,sdil - to je tu pro rym misto sdélil, jako povédél nebo
oznamil.“
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Koukli se na ného nedtivérive a prohlasili, Ze tomu nevéii; jakypak by
to pry byl basnik, aby mluvil o zdéni, kdyZ chce fici oznameni; a kdyby
pry tohle mohli basnici délat, néco jiného myslet a néco jiného napsat, to
Ze treba tu ve skutecCnosti viibec neslo o lva, tiebas to byla postrelena
vopice aten Hefman z Bubna byl tfebas ve skuteCnosti néjaky Franta
z HoleSovic.

»,NU, ja jsem znal jednoho Hefmana z Bubna,” prohlasil na to Malina,
»jmenoval se Polacek a dodaval nam, kdyz jsme byli v Praze, oves a seno
aslamu.”

,KdyZ se jmenoval Polacek," namitl Bures, ,tak tedy nebyl z Bubna.”

»A to zas byl,“ trval na svém Malina, ,to mi nepovidej, ja sdm jsem
k nému jezdil brodem pod Stvanici. A na druhém biehu hned byla Bub-
na a tam meél ten Hefman Polacek sklad.”

»T0 byly Bubny, a ne Bubno, ty chytry,“ vysmal se mu Bures. ,Tohle
je stary rod pand z Bubna na Jeleni...”

»A takhle je to tedy,” ulevil si Karas otec, ,ja porad myslel, Ze on mél
néjaky buben na jeleny. Ale co se toho poselstvi tycCe, to je marné, to oni
to poselstvi asi zazdivali. Diivejc se dalo vselicos.”

Touto obecné uznanou pravdou byla nakonec bdaseii schvilena
arozhodnuto, Ze se miiZe jit spat. Jen Bure$ nebyl spokojen, protoze
mu svymi ndmitkami rozbili vSechen esteticky ucin.

»,VZdyt ja to, vy kujoni, nepirednasel pro vase menazerijni rozumy,“
prohlasil jim, ,ja to deklamoval tuhle pro Vaska. Jakpak se ti to libilo?“

»Libilo. Bylo to moc hezké.”

,Vidite? Mladi ma jesté smysl pro poezii. Mladi je jesté plno posvat-
ného nadseni a nepodléha rozumarstvi starych. Jaka je to Utécha, ze véc-
né budou zde lidé, kterym basnici maji jesté co rici. Copak se ti nejvice
libilo?“

»10, co fekl ten vladyka, kdyZ vidél ten zapas.“

»2Jednomu na dva se pomoci ma!“

»Ano! Jednomu na dva se pomoci ma! A ja, kdyZ jsem pral Paola, mél
jsem jich na sobé sedm. Ale byl bych je vSecky prepral, kdyby byl nepfti-
béhl Hans a ti druzi.”
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»A ta statecnost ceského pana se ti nelibila?“

,0 ano. Ale ja na jeho misté bych toho tygra neprobod. Ja bych ho ba-
cil po cumdku a bil bych ho, aZ by lva nechal. To je prece Skoda, zabit
tygra.”

Bures vidél, Ze uz i Vasek je zachvacen cirkusackym citénim, ale uté-
Soval se tim, Ze v jeho mladé dusi je jeSté misto i pro jiné city. A umitioval
si, Ze je bude nyni horlivé péstovat, aby zachranil toto dité vyssim tko-
Iim i narodu. Uz pristiho dne mu pred polednem deklamoval:

Slys, kterako zdaleka temny hluk

ty hory a doly probihd!

Hle, tdhne se néjaky v rozbroji pluk

a trub jeho vdlku budici zvuk

se strasno po kraji rozlihd,

a pakli se zbrojnosii statnych ptds:

,Tot jest Zizka, Zizka, vedouci reditel nds!“

Stara Sirova romance opravdu zaujala Vaskovu fantazii, Ze mél hla-
vu plnou vitézného vojeviidce; a Buresovi dala prileZitost, aby mu na
schiidkach maringotky vypravél, kdo byl jednooky hrdina a jakou va-
le¢nou slavou slynuli stati Cechové. Vasek naslouchal napjaté, kazdé
slovo hltal - to byly pravé pribéhy pro klukovskou obrazotvornost. Jen
vjednom citil jakysi nesoulad, o némZ Bure$ nemél ani tuseni: Sirtiv
refrén v ném vzbudil jasnou predstavu, e Zizka, vedouci feditel nas,
vypadal tak néjak jako Petr Berwitz, kdyz predvadi skupinu rapi ve
volné drezife, a s tim tedy se téZko slouilo li¢en{i ZiZky jednookého.

Ale Bures$ horlivé utvrzoval ve Vaskovi spravnou predstavu: hned
vzapéti prisel s Vocelovou basnickou o sbéhu na Staroméstském rynku,
kde dva zamlkli muZi naslouchaji vypravéni o smrti mistra Jana, jeden
kral Vaclav,

druhy druhy tichy muz tam stoji
v kroji slovanském,
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hlavu niZe kloni hledi

na tu prazskou zem;

pritom jilec mece drti
svalovitd pést,

vojina aZ z rozjimdn{
vybudi jilce chrest;

hlavu plnou hnévu zdvihna
plasi z duse sen -

pod prilbou, hle! zari hriizné
jedno oko jen.

Tento zlovéstné utaty zavér velmi pisobil na Vaska, ktery si daval
basnic¢ku znovu a znovu opakovat. A neméné se mu libil zdvér romance
Celakovského:

Sezimovo télo ¢ni tam nad lomem,
zdre z hradu sviti jesté nad borem,
kudy roty tdhnou ddl na Kakusice,
,KdoZ jste boZi bojovnici“ zpivajice.

Tyhle véci umél Bure$ prednaset, primracené oko Slehalo blesky
hnévu a vzpoury, levice svirala hrud, pravice se pateticky vznasela,
hlas dunél a hifimal; Vasek ziral na ného ve zboZné 1ucté, cité bezdéky,
Ze ho ty podivné, neslychané verse unaseji jesté do jinych kras, nez
byla poutava lepost cirkusu a zvérince kolem. Bures deklamoval vétsi-
nou zpameéti a znalec by byl poznal, Ze jeho repertodr je trochu zastara-
ly, Ze Ceska poezie v téch letech uz byla zase o kus dal. Ale pro Vaska to
bylo vSecko nové a povznasejici, zapliiovalo to jeho mysl novymi za-
jmy; netrvalo dlouho a Vasek sedél s Buresem u kniZek a sam si pomalu
slabikoval jejich obsah.

Bures umél ke vSemu, co dal Vaskovi ¢ist, pripojit néjaky vyklad,
vétSinou o ¢eské zemi. Bylo to zvlastni: tahli daleko vzdaleni od svého
pravého domova, kolem nich se ozyvala rliznd nareci dolnonémecks,
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friska, holandska a flamska, plachty jejich stanii se vzdouvaly vlhkymi
moiskymi vétry a nejednou se jejich viiz kolébal par sahti nad pribojem
vzdutého mote - a tu v téch nezndmych koncinach vypravél cernovlasy
zivotni ztroskotanec malému hochovi o lasce k vlasti, ktera leZela vzda-
lena za sedmerymi horami, za devaterou rekou, a hoch se rozhotival
laskou k ndrodu, z néhoz tu mél kolem sebe jen svého tatu a ctyfti vy-
vrzence. Byli vSak takovi, Ze je musel milovat, kazdy néjak vynikal,
vSichni plni zazitk( a historii, vSichni byli pevni, tvrdi, chlapsti a jednali
s nim jako se sobé rovnym. Bures mu vykladal o starém panu, ktery
vSecku tu minulost objevil a sepsal v krasnych Déjinach narodu Ceské-
ho. Jindy mluvil Bure§ o state¢ném bojovniku panu Havli¢kovi, nebo
mu se slzami v oCich vypravél o utrpeni Josefa Kajetana Tyla, ktery se
obétoval ¢eskému divadlu a radéji zmiral hlady, nez by je opustil. VaSek
mival dojem, Ze to vSechno jsou lidé, s nimiZ se Bure$ osobné znal
a stykal. Ale kdyZ se ho jednou na to pirimo ptal, Bures se zadival stra-
nou, pak mavl rukou a nevrle prohodil:

»Ach, to by byly dlouhé historie.”

Jejich hovory vpadly ovSem ¢im dal tim Castéji do rozpravek, které
se vedly pfi vecleri. A kdyZ se tak Bure§ ptfed hochem rozhovofril, aby
li¢il krasu zlaté, stovézaté Prahy nebo néjakou pamatnou prihodu
z déjin, zmlkali iti ostatni svétobéZnici atiSe naslouchali vypravéni
o domové, vypraveéni o vlasti.

Nikdy se tak mezi nimi nemluvilo, byli navykli drsné rvacce se Zivo-
tem a neméli kdy na citlivosti. Ale kdyz tu byl mezi nimi ten chlapec, to
lidské mladé, které nechtéli pripravit o znalost téch posvatnych véci,
odsouvali ze sebe tvrdou skorapku a bezdéky se objevovali podobni
a blizci jemu, prosté détské duse, touzici po vire i po legendé.

MéKkKkosti vsak nepodléhali a Vasek se bezdéky od nich ucil ptijimat
Zivot tak, jak je. Zpravidla to bylo tak, Ze z krasného vypravéni vpadli
do své cirkusacké skutecnosti. Prili$ ji byli naplnéni, ptilis v ni Zili, aby
se mohli z ni vytrhnout na vic nez na chvilku.
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To teba, kdyZz uz Vasek umél plynné cist, porucil mu Bures, aby se
naucil nazpamét ,Horymirtiv skok“. Ajednoho dne stial VaSek na
schiidkach maringotky a détskym hlasem recitoval:

Co lid viechen spéchd k Vysehradu?
Co ten Cetny shon as znamend?
Rytit* jeden, spdchav hroznou zradu,
mecem skoncit dnes Zivot md.

Pét dospélych muzi naslouchalo dal, jak byl rytit Horymir odsouzen
k smrti, ze zapalil stiibrné doly, ajak si vyzadal jako posledni milost,
aby se smél projet na svém Semiku, a jak pak s nim preskoéil vy$ehrad-
ské hradby i skalu a vSichni jen ,spatii letét ho k Radotinu“. Pékny ryt-
mus Jana Jindficha Marka je ukolébal v piijemny poslech, Ze se jim to
velmi libilo; ale vtom uZ se prodrala skute¢nost jejich snénim a serzan
Vosatka luskl prsty:

»,Hombre, senores! Abych vam rekl, tohle byl asi naramny cirkusak!
Tady nejde jen o ten skok, ale o tu celou reklamu. KdyZ lid vSechen spé-
chal k Vysehradu, co je to, panové, jiného, nez Ze kolega Horymir umeél
své Cislo dobie prodat!“
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VIII

Pani AneZzka Berwitzova byla smutna: jedno ze tii lvicat zaslo. Bylo od
narozeni slaboucké, zimomiivé, nijak se nemélo k svétu jako obé druha.
BéZela si s tim postesknout ke kapitdnu Gambierovi. On jen pokr¢il ra-
meny.

»,Madam, s tim musite vZdycky pocitat. Udrzet mlad’'ata Selem, kdyz
se cestuje, na to zpravidla nestaci lidska péce. To je vic Stésti a zazrak.
Ale ti druzi lvickové vypadaji velmi zdatné.“

»Ano. Doufam, Ze odchovam aspori ty dva a jednoho dne vam je ode-
vzdam do vycviku.”

»,Prosim, madam, udélam, co bude mozZné. Ale jen pro vasi radost.
A pral bych si, aby vam ji ptisobili také oni. To ovSem tak jisté neni...”

»Proc tak soudite, kapitane?“

»,Mam s tim uZ svou zkuSenost. Neni nad syrové Selmy, rozumite, nad
Selmy pfimo dovezené z pralesa. Ty nevédi nic o ¢lovéku, boji se ho svym
prirozenym pudem, aseznaji-li vkrotiteli tvora, ktery jim neubliZuje,
pfilnou k nému stejné prirozené. Ale lev narozeny v kleci a odchovany
mezi lidmi je na né navykly, neni to uz primitiv, na jehoz pudy lze spolé-
hat. Clovék neni pro ného zvlastni zjeveni, je pro ného tvor jako kterykoli
jiny, a zachce-li se mu, skoc¢i na ného, jako by skocil na kozu. Ja vim, je to
rozkosné, hrat si s kotaty, ale kdyZ dorostou, je to jiné. Ja jsem se po
vSech zkuSenostech rozhodl, Ze chci vzdycky pracovat jen se syrovymi
Selmami. Tam vim, na ¢em jsem. Odchovany lev nebo tygr je nevypocita-
telny.”

»Amy jsme si s Berwitzem tikali, Ze to teprve mohou byt zazraky
drezury, kdyz zvite odmalicka vychovame.“

»T0 je bohuzel omyl. Lidska spolec¢nost kazi dobré mravy selem.”

Stary Malina dostal rozkaz, aby zdechlinku zakopal. Zavolal si k tomu
Vaska.
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,Nejedl, nepil, treti den posel,“ odrikaval Vasek, pohladiv vychrtlé
télicko.

sJenze ted pljdou za nim jesté dva,” zabrucel Malina. ,Smrt chce mit
vZdycky troje vystoupeni.”

Malina byl touto malou piihodou ziejmé vzruSen avecer znovu
aznovu zavadél re¢ na to, kdo asi ted’ je na radé. Nadarmo starocha
oktikovali.

»V cirkuse,” odpovidal jim tvrdosijné, ,neumie nikdo sam. To ja mam
uz davno ocithnuto. Jako to bylo naposledy: nejprve tygrice Miuma, pak
bengalec Pasa, pak stary Berwitz. To mi nikdo nevymluvi. O cirkus nema
smrt zavadit.”

Rozechvény starec upadl v zadumcivost a uz nepromluvil. V cirkuse
ani ve zvérinci se nic nestalo, programy probihaly podle ptredpisu, cesta
Holandskem se rozvijela v nejvétsim poradku. Ale Malina samotafil, stézi
tu atam zabrucel slovicko. Ajednou uprostied vecCefe nedonesl 1zici
k Gstlim, zastavil se v jidle a pak rozpacité odlozil 1Zici, pomalu se zvedl
a odesel. Kerholec kyvl na ostatni.

sJde k voziim se zveéri. Skoc za nim, Vasku, a prijd’ nam fict, co se déje.”

Jedli dal, ale sjakymsi nepiijemnym napétim. Za chvilku pribéhl
VaSek:

,Sel ke kozam - Modrovous dodélava!“

Ctyfem stavécim presla chut kjidlu. Kozel Modrovous! Ten Zrout
a neplechaf, ktery pokazdé néco provedl, kdykoli jim unikl zkozi
ohradky! Kolikrat uz zhltl muZzstvu obéd nebo veceri, kolikrat sezral
plakatové litografie, jak ohryzal Berwitzovi odloZeny bic¢! A jak hnal
tenkrat sekretare po celém Sapité! Bylo by to mozno? Bylo to mozno.
Byl piece mezi zviraty cirkusu hotovy Metuzalém, nikdo radné nevédél,
jak dlouho uz vede kozy v paradnich privodech mésty a méstecky.
Vypadal posledni 1éta jako d'abelsky Mefisto, ale ted’ uZ na ném dlouho
pozorovali, Ze zlenivél a zpohodlnél, a vétSinu ¢asu proleZel a prospal.

Kerholec se zvedl a ostatni za nim. Mezi vozy s klecemi nasli starého
Malinu. Sedél na zemi a modrobradého kozla drZel na kliné. Modrovous
mél oci zavieny a dychal téZce. Nad nim stala Anezka Berwitzova, hladila
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ho a Simrala mezi rohy, mluvila na ného mazlivé, ale kozel na to neodpo-
vidal. Muzi se vytratili, jenom Kerholec se tam vratil a podal Malinovi
houni. Malina kyvl hlavou a ptikryl hubené télo kozlovo. Bilé jeho druzky
se tisnily v kouté a mecely. Reditel Berwitz ptisel, ohmatal pevnou rukou
Modrovousiiv krk a bricho, ohnul mu piedni nohu apokr¢il rameny.
Domluvil AneZce, aby $la k veceri, ale Anezka ho nechala odejit samot-
ného. Ziistala s Malinou, a kdyzZ se setmélo, prinesla si kovanou vozovou
lucernu, rozsvitila ji a zachumlavsi se do plasté usedla vedle Maliny. Ob-
Cas prisla knim no¢ni hlidka azase se vzdalila. Pomalu plynula bez-
hvézdna noc, mury priletovaly k zlutému svétlu lucerny, nékde v dali
odbijely vézni hodiny a pokazdé se rozeznéla zvonkova hra. O pil jedné
Malina vztahl ruku ke kozlové tvari, napiimil télo a fekl:

Uz je..”

,Chudak Modrovous,” zaSeptala Anezka. Umfel ji kus toho starého,
milého svéta, do kterého se vdala, umfrel ji kus Cirkusu Humberto. Hladi-
la chvilku vychladajici télo. Pak zvedla hlavu.

»Vendeline, - nemohli bychom ho pochovat... hned ted... my sami
dva... Modrovous si to zaslouzil!“

Malina kyvl Sedou hlavou. Vytratil se nékam do tmy, vratil se
s motykou alopatou. AneZka pozvedla mrtvého kozla. Starec vzal lu-
cernu. A Sli tiSe mezi spicimi maringotkami ven, na pise¢nou stranku,
kde se bélalo nékolik btizek.

»Tady, Vendeline!“

Postavil lucernu, obhlédl misto a zacal kopat. Anezka slozila své bii-
mé, vzala pevnyma, vypracovanyma rukama lopatu a odhazovala uvol-
nénou hlinu s piskem. Bylo to v nejjiznéjsim cipu Holandska, v kopcovi-
tém kraji valkenburském, nedaleko hranic Belgie i Némecka.

0 pul treti lezl staroch Malina po Spickach do vozu Cislo osm. Spaci
sebou pohnuli, pozvedli hlavy.

JJak mu je?“ zeptal se nékdo priduSené.

»Litra zemie nékdo treti,” po dlouhé dobé opét promluvil Malina.

Zitra byl den rusné prace od tusvitu, meélo se jet na Cachy, bylo tfeba
pirekrocit hranice a bylo nutno nadehnat si zdrzeni, s nimz tam mohli
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pocitat. Petr Berwitz byl od rana na nohou, ale nez vyrazili, poslal si jesté
do Valkenburgu pro postu. Prijimani ranni posty byl u ného obftad, jejz
nejradéji vykonaval ve velkém stanu. Postavil se na okrajovou pistu
a hlasité vyvolavaje adresy odevzdaval velkym gestem jednotlivé dopisy
¢lentim svého souboru nebo sekretaii Steenhouwerovi. Rikalo se mezi
ustépalky, Ze to déla, aby ukazal vSem, ze umi ¢ist a Ze neni jako ten rej-
tar Kranz, ktery s nouzi se naucil namalovat pét pismen svého jména
adrze dopis vzhliru nohama natikal na dlouhozrakost, nebo jako ten
prosluly direktor Ravanelli, ktery doslou postu rozlozil vzdy po pisté,
aby si kazdy vzal, co mu patfi, ato, co zbylo, potom shrnul, odnesl do
svého vozu atam to spalil. Negramotnost nebyla nic pfihanného mezi
cirkusaky, jejichz velkd vétSina nikdy nechodila do Skoly. Iv Cirkuse
Humberto visel v téch letech na jedné opérné tyc¢i u brany pribity pro-
gram pro negramotné. To byvala jedna z mnoha funkci Vendelina Mali-
ny, ktery, sam neuméje Cist a psat, maloval tézkou rukou na hruby papir
hieroglyfy, které oznacovaly jednotliva Cisla: obdélnik s nozickami koné,
carka s koleckem jezdce, oblouk slona, dva haky létajici hrazdu a troju-
helnik saskovskou Cepici.

Tentokrat nebylo kdy na velky ceremoniel s poStou. Berwitz popadl
balik, letmo jej prohlédl, aby jej cely odevzdal Steenhouwerovi. Ale
pted koncem se zastavil a pomalu vynal dopis s Cernym rameckem.
Podival se na Steenhouwera a pak energicky roztrhl obalku. Rozeviel
dopis a uz zavolal priduSené na sekretare:

»Frans, zavolej Anezku. Déda Humberto zemrel!“

Psala mu to matka ze Savojska. Ctihodny Carlo Humberto zesnul tise
a blazené uprostired svych psi a kocek, s cvicitelskou hiilkou v ruce. Na
svych devétaosmdesat let se zdal byt télesné podivuhodné svézi, rad si
popil vinka a rad si pti ném i zarecnil. Ale jeho duch zirejmé ochaboval.

0d lonska cvicil velké spolecné Cislo se psy a kockami, ale za pildru-
hého roku nemohl s nim byt hotov, protoZe si zacinal plést, co od kterého
zviratka pozaduje. Naucil naptiklad foxteriéra skakat radny saut péril-
leux, ale pak po ném chtél, aby prinesl v kosiku dvé angorské kocky, coz
byla tloha buldokova. Od jara cvicil s nimi na zahradce, sedé pritom na

180



slunicku v lenosce, ale nejednou si pritom zdiiml, az ho psi vyburcovali
Stékotem, kdyz se pres vSecku drezuru dostali do sporu s kockami. A tak
tomu bylo ito pondéli: déda Humberto sedél odpoledne na zahradce,
Ctyti psici s ddmskymi a panskymi kloboucky tancovali pied nim na zad-
nich nozkach, déda naklonil hlavu klevému rameni, usmal se a umiel,
a psici tancovali dal, bazlivé se ohliZejice po ném a po jeho hiilce, az uz je
nozky bolely ajeden po druhém se pomalu odvazil spustit se na vSecky
ctyri. Hiillka se nepohnula, pokarani se neozvalo; stali a vrtéli rozpacité
ocaskem, az jeden s tyrolskym klobouckem se najednou zjevil a zacal vyt
a po ném vsichni ostatni, ti tfi tane¢nici, ¢tyri skakaci, dva figuranti, dva
obleceni za policajty; dvanact podivné omaskarovanych psikd vylo
v kruhu, az ptibéhly Zenské anasSly dédu mrtvého mezi kvetoucimi
oleandry, v zahradé plné vini.

»,No, déda Humberto!“ fekl Petr Berwitz, kdyZz Anezka doctla dopis.
Za deset minut jedeme.”

Skon zakladatele podniku vzbudil v celé posadce této pozemni pla-
chetnice velky rozruch. Bylo o ¢em povidat a na koho vzpominat; nejvice
ovSem toho védél stary Malina, ktery se starym principalem projezdil
dvé tretiny svého Zivota.

,Co jsem povidal?“ pohlédl na své souputniky pti obédé pohledem,
v némzZ nebyla zadna pycha vitézstvi, nybrz jen potvrzeni hldsané prav-
dy. A ackoli byl staroch tou tieti smrti nejvice dojat, jeho starostlivy ne-
klid a nepokoj pominul a Malina zase rozvazal jazyk.

Tyto véci se pomérné nejméné dotkly Karase. Byl novacek, nevédél
nic o Humbertovi a jen se zajmem poslouchal, co Malina vyklada a nac
i druzi vzpominali. Zpravidla mél ted’ Karas pri téch vecernich hovorech
v rukou $palik a nlz, nebot od chvile, kdy upevnil prvni ozdobné emblé-
my na svijj viiz, nestacil vyirezavat, co objednavek se mu hrnulo. Vysno-
Fena osmicka vzbudila zavist vSech ostatnich maringotek, a kdo mél sviij
viz, kazdy se ted snaZil néjak jej zevné vyzdobit a zkraslit. Nékteri jej
aspon nalakovali svitivymi barvami, aby se vyrovnali modrému vozu
Roméovuy, jini si pestie omalovali ramovani oken a dveii a tu a tam se
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vyskytl i netuSeny mistr ornamentu, ktery vytahl podél stiechy cely
vlys. Ale nejvic se touzilo po rezanych hlavickach nebo reliéfech z ruky
Karasovy.

Po kortiskych hlavach a po slonim reliéfu se objevil mezi maringotka-
mi novy zazrak: nad okénkem pokladny se vznasela soSka Fortuny, ktera
z rohu hojnosti sypala jablka, kviti a cosi, co mély byt bankocetle. Jeden
po druhém prichazel obdivovat znamenity rezbarsky vytvor. Mezi jinymi
i kapitan Gambier, ktery svou krasné ucesanou hlavou pohodlné dosa-
hoval kzvySenému okénku, za nimz sedéla pani Hammerschmidtova.
Gratuloval ji ke krasné vyzdobé a hned se s ni hovorné zacal radit, co by
si mél poridit na sviij viiz, zda lva nebo tygra nebo medvéda. Pani Ham-
merschmidtovd doporucovala lva, to Ze je pravé zvife kralovské
a heraldické. Kapitan Gambier se priznaval, Ze ma radéji tygry, protoze
ktery ho napadl, aze ma viz vydekorovany tygiimi koZeSinami. Pani
Hammerschmidtova se vyslovila, Ze to musi byt asi nddherné a mnohem
hezci nez u Berwitzli, kde maji koberce ze lvich kozi, které se rychle za-
Slapou a pelichaji. Nato povazoval kapitan Gambier za svou povinnost
pozvat milostpani na Salek kavy, aby si mohla prohlédnou jeho tygtiny.
Pani Hammerschmidtova se trochu upejpala, jestli je to dost vhodné, ale
prislibila to s podminkou, Ze si bude moci vzit s sebou své pleteni. Zdalo
se ji, Ze puncocha v ruce je nejsilnéjsi obranou dobré povésti ovdovélé
damy.

Tak se stalo, Ze ojednom odpolednim odpocinku se vydala pani
Hammerschmidtova s pletenim v kabelce do maringotky, nad niz vlal
Cerveny praporek. Kapitidn Gambier ji uvital velmi dvorné, na stole svi-
tily bilé koflicky a zlatozluté rohliky a z velké konvice vonéla kava. Pani
Hammerschmidtova mluvila francouzsky mnohem plynnéji nez Gam-
bier némecky, a tak se kapitdn mohl projevit jako uhlazeny, duchaplny
spole¢nik. Za jeho vypravéni pani Hammerschmidtova ani nepozorova-
la, Ze hodina odpoc¢inku minula a vozy se daly zase do pohybu. Teprve
kdyz kolo maringotky skocilo pres kamen, viz zaskripi a pani Ham-
merschmidtova se pichla dratem do prstu, vykrikla prekvapenim, spo-
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padala pleteni azvedala se ke dveirim. Gambier ji vSak upozornil, Ze
nema smysl ted za jizdy odchazet, nevi-li, kde je jeji viiz; a pani Ham-
merschmidtova rozpacité uznala, Ze musi zlstat ve voze. Kapitan ji za
to ukazal vSechny své tygriny a siial ze zdi vypreparovanou tygii hlavu
a povédél o svém zapase; ba vyhrnul i kalhotu a ukazal na lytku jizvy
po tygiim kousnuti. Pani Hammerschmidtovd se chvéla hrizou
i obdivem k statecnému obru a mimochodem zpozorovala, Ze kapitan
je asi po celém téle tetovan. Nikdy neméla rada tetovani a vzdycky
o ném mluvila jako o namornické ohavnosti, ale tady najednou citila, Ze
je to velmi romantické stat po boku ilustrovaného hrdiny. Viibec ji ob-
chazelo jakési davno zapomenuté prijemné vzruSeni. Venku asi uz za-
padalo slunce, protoze se ve voze Sefilo ajedouci pokojik nabyval
zvlastni intimity. Uvédomujic si tyto pocity, pani Hammerschmidtova
se lekla: netfimala uZ v rukou $tit matrénské distojnosti. Punc¢ocha uz
davno odpocivala v kabele. Zmatla se tim znovu a ptihodilo se ji, co uz
nikdo nepamatoval: dosla ji rec. Slova se ji néjak zapletla a pani Ham-
merschmidtova se odmlcela. Bezradné se zadivala pied sebe, pfimo na
jednu z obou posteli.

»Tady spi se mnou mij pomocnik,” ekl nahle Gambier, sleduje jeji
pohled. ,Neni to to nejvhodnéjsi spoluZiti, které by mne mohlo potkat,
ale koneckoncti... je-1i clovék osamély muz...“

Tohle teprve pani Hammerschmidtové dodalo. VSecka zrudla, ale
vzmohla se jen na neStastnou odpovéd”

»Tot se vi... vam by slusela jina spole¢nost...”

Gambier chtél néco na to rici, ale pani Hammerschmidtové se ulevilo:
viz se nahle zastavil, pak se zacal otacet a z kiiku bylo patrno, Ze jsou
u cile. Mohla se tedy z choulostivého tématu vyvléci konstatovanim, ze
konecné dojeli a Ze to bylo velmi prijemné odpoledne, coZ Gambier zano-
toval tim hlu¢néji. Podékovala mu za pozvani a rozloucila se.

KdyZ vystupovala z vozu, shledala, Ze vSecky maringotky Cirkusu
Humberto stoji tu zad{ v kruhu jako chalupy kolem navsi. Ze vSech
vozl vystupovali muzové a Zeny a jejich zraky spocinuly na pani
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Hammerschmidtové. A jako by Cirkus Humberto byl opravdu vesnici
na kolech, zaSumeélo to od vozu k vozu:

»,Hele, Haommerschmidtka leze od domptéra...”

Jen jediny Cloveék si ji nevsimal, a¢ sedél na schiidkach primo proti
vozu Gambierovu. Byl to stary Malina pired osmickou. Kerholcova parta
byla uz davno na misté a rozbéhla se za svou praci. Také Malina mél
své zaméstnani. Kdyz pani Hammerschmidtova k nému dosla, vidéla, Ze
drzi mezi nohama bradatého kozla a barvi mu vousy namodro.

»Ach, kozel redivivus!“ prohodila pani Hammerschmidtova.

,,Zédnej Redivivus, milostpani,“ odpovédél rozvazné Malina, ,ale
Modrovous II. KdyZ méla svoje vystoupeni ta zubata, povidam, Ze ma mit
svoje ¢islo i Zivot.”

Pani Hammerschmidtova se na ného podivala, ale nefekla nic a po-
malu odchazela k pokladné. Pred oc¢ima ji vyvstal tetovany kapitan. A po-
vzdechla si:

»Ten Malina je docela moudry déda.”
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IX

Pan Selnicki dostal svou lahev johannisberského.

Nebylo to tak jednoduché. Predevsim se stalo, Ze jednoho dne hlasil
Hans fediteli, Ze Vasku je fit“ pro manéz.

»10 se vi,“ dodaval k tomu na vysvétlenou, ,,na voltiZ to neni, ale pri
obycejném vystoupeni v sedle ndm ani drZenim téla, ani vedenim koné
neudéld Zzadnou ostudu.”

Berwitz kyvl hlavou a v prvni volné chvili porucil, aby Vasku na Mary
prijel k nému do manéze. Vasek pochopil, Ze se néco déje, ale byl tak hrd
na své jezdéni, Ze bez rozpaki vsedl na bandurka a vjel rychlym klusem,
do manéze. Na tfi kroky pred reditelem zarazil Mary a salutoval. Berwitz
s bicem v ruce kyvl a dal rozkaz, aby jel krokem vlevo kolem. Vasek za-
bocil k pisté ajel. Mary Sla koketné jako tanecnice a VasSek na ni se ani
nehnul. Berwitz krikl:

»Kratky klus! Allez!“

Vasek se lehce nahnul, stiskl lytky a kobylka zacala pruzné ubihat.

»Dlouhy Kklus! Allez!“

Rychlost se zvétsila, Vasek nachylen vpied sedél jako pribit.

»Cvalem! Allez!“

Neviditelné stisknuti kolenou, sotva postrehnuty pohyb téla, a Mary
vyrazila obéma prednima nohama vpred. Berwitz se dival, jak je Vasek
»Zaslapnut® do timent, jak péruje pri mirné se vlnicich skocich,
a sledoval udery kopyt.

»Kratky klus! Allez!“

,Obratit a vpravo - allez!“

»Polou vpravo krokem - allez

»Vlevo kolem, cval, allez!“

»Stat!“

Vasek zarazil prudce bézici Mary a pridrZel ji na misté v plném napéti,
zadni nohy trochu podsazeny, krk ohnut, vSecky svaly rozehrany.

1«
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Berwitz se obratil k brané, kde stal Hans, a pokyval spokojené hlavou.
Pak ukazal Vaskovi, Ze muzZe odjet, a poposel k Hansovi.

»Ano, Hans. Vasku mize pied publikum. Jak toho koné zastavil
a udélal s nim figuru, na to by mél potlesk.”

Nazitfi se na tabuli povinnych zkousek objevilo:

»V 9.20: Helena Berwitzova a Vasku. Na Miss a Mary.“

Mél-li pravdu Achmed Roméo, Ze Vasek neporoste, protentokrat se
mylil: pred tou tabuli se Vasek naramné vytah. A znovu a znovu se vra-
cel Cist to kouzelné oznameni: Helena Berwitzova a Vasku. Jesté nevé-
mu, predstihujici feditelovy vraniky, i direktorciny lipicany, i Perreiro-
vu vysokou Skolu. A Zadna ,firma“ uvedena na plakatech mu neznéla
tak libezné jako to ,Helena Berwitzova a Vasku“.

Mnul si ruce na bajecné spolecné evoluce, zatim vSak uikol, k némuz je
cvicil feditel, byl nesmirné jednoduchy: Vasek s Helenkou méli spole¢né
prijet, pozdravit obecenstvo, obejet manéz spolecné jako v promenadé,
u brany se obratit ke stfedu, na protéjsi strané pisty se rozdélit, ona
vpravo, on vlevo, a kdyzZ objeli cely kruh a znovu se sesli, méli se spolec-
né vratit k brané a udélat misto pro nastup slona. Pak spolu s nim méli
dojet do stiedu, ukdzat na néj, uklonit se a obloukem odejet. Bylo to
opravdu jen uvedeni tlustokoZného obra, ale Vasek ito pfijimal jako

Ukol byl nevelky aobé déti umély dostate¢né jezdit, aby jej uz na
konci prvni zkousky provedly podle piredpisu. Ale pouhé ,podle predpi-
su“ nikdy nestacilo ctizadosti Petra Berwitze. VSechno, co predvadél,
chtél mit svrchované dokonalé. Proto i Helenka s Vaskem musela znovu
aznovu KrouZzit a projizdét manézi, aby minuciézné sladili krok svych
koni isva gesta. Kjejich zkouskam zacala dochazet i pani Berwitzova,
aby jim upravila a urovnala pohyby. S Helenkou si byla jista, ta byla od-
mali¢ka cvicena v uklonach apozdravech, kdeZto Vasku byl v ocich
Anezlinych zdravy vesnicky rimbuch, ktery d4 asi mnoho préace, neZ se
ohobluje kuhlednému pohybu. Kvelkému jejimu prekvapeni zdravil
vSak VasSek neviditelné obecenstvo s dokonalou grandezzou - vytrvalé
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Roméovo cviceni desaterych reverenci naucilo chlapce s hladkou jisto-
tou zvedat klobouk a kreslit jim ve vzduchu elegantni kiivky, nez v ruce
spokojena. Na druhy den si prizvala pani Hammerschmidtovou; zacaly
se dlouhé porady, jak obé déti obléci. Kone¢né rozhodnuto, Ze pro He-
lenku se poridi Siroka zvonova sukné ze Zlutého taftu, upjaty ¢erny zivi-
tek se zlutou rizi a Siroky slamény klobouk. Hoch mél mit stikové Sedé
dlouhé kalhoty, kratkou Cernou priléhavou kazajku, Siroky bily limec
pres ni a cerny nizky cylindr s plochym okrajem. Pak jesté byl prizvan
pan Selnicki, aby pro jejich vystup urcil muziku. Koukl se na to a prohla-
sil: ,,Gulliver mezi trpasliky - jak jsem to predem tek. A az ptijde slon, tak
to budou fagoty.”

Hans vytrvale sledoval viecky pripravy. Slo piece o jeho odchovan-
ce i o koné z jeho staje. Pritom do posledni chvile nevédél, k ¢emu to je.
Na samostatné vystoupeni to bylo prilis kratké a chudé. Teprve kdyz
Berwitz dal rozkaz Arr-Sehirovi, aby ptived] slona, vidél Hans, Ze je to
entrée. Dival se na zkousku, Slo to na prvni raz dobre, ale kdyz ponici
provedli sviij ukol, stala se neslychana véc: Hans se vritil do manéze,
ackoli reditel jeSté neskoncil zkouSku. Berwitz se také zamracil a stiskl
bi¢, aby jim po Hansovi $vihl. Ale Hans maval rukama a kticel:

,Chyba! Chyba! Uplny omyl!“

Berwitz strnul nad tou drzosti, ale Hans roz¢ilen vyhrkl:

»T0 entrée nema Zadny zavér, pane rediteli, jen se na to kouknéte!
Copak je pro jezdce néjaky zavér mavnout kloboukem? A Vasku je jez-
dec, pane rediteli, a Helenka je jezdkyné prima!“

Berwitzova tvar se zatahla jako mracnem. Bi¢ v jeho pravici se po-
mrskaval. Ale reditel se jesté ovladal.

,Co to rikas, Hans?“ otazal se ledoveé.

Arr-Sehir na slonu, feditelka za pistou, pan Selnicki na estradé ustr-
nuli. Védéli, Ze kazdou vtefinou nastane vybuch. Ale Hanse nebylo moz-
no udrZet.

,Ty déti nemaji Zddny odchod, pane rediteli! Ty déti si zaslouzi jez-
decky zaver!“
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»A co to ma byt?“ Berwitz se jen stézi premahal.

»,Koné musi na konec vedle Binga pokleknout! Pokleknout na pravé
koleno! A k tomu teprve patii poklona!“

»Ty blbce,” zacal se uvolnovat Berwitziv vztek, ,copak Mary a Miss
uméji pokleknout?“

»,Uméji, pane tediteli,“ sipal Hans, ,jako je blih nade mnou, uméji,
vSichni Ctyti ponici to uméji, vzdyt uz je to ucim Sest nedél!”

Reditel se nékolik vtefin nepohnuté dival do tvare stajnikovy. Pak se
otocil k AneZce.

»,Madam,” zvolal hlasem, jako by vydaval zakon na horte Sinaj, ,ohlaste
v kancelari, Ze ko¢i Hans ma pokutu pét marek za nedovolené vkroceni
do manéze.“

Pak se obratil smérem k brané.

,Arr-Sehir, Helena Berwitzova a Vasku znovu nastupuji. Cvi¢i se za-
vér. Cviceni ridi ko¢i Hans. Pane kapelniku, bude potiebi zménit hudbu.”

»,Hudba se nezméni,“ obratil se pan Selnicki nahote k muzikantiim,
»jen se po téch fagotech udéla tus do F dur. Dékuji vam, panové, miiZete
jit.

Dole v manézi stal Hans a bylo mu horko i zima. Tohle jesté v Zivoté
nezaZzil: dostat pokutu a zdroven byt komandovan k cvicitelstvi. V jeho
prostém mysleni nastal zmatek, jejz nebyl s to zvladnout. A hle, tu jde
direktor pfimo k nému a odevzdavad mu Sambriéru! Hans ji beze slova
ptijima, hranaté se ukloni, popojde do stfedu manéZze. Stoji tu nahle
sam, nebot reditel dlouhymi kroky odchazi vchodem pro obecenstvo.
Hans nevi, jak zaclit. KreCovité sevie bi¢, a tim se mu najednou sama
ruka da do pohybu a bic trikrat zapraska do prostoru. Nejhorsi je pie-
konano. Hans kyvne do brany:

,Helenko, Vasku, prosim je$té jednou nasednout. Ty, Arr-Sehire, jesté
ne, pockej chvilku. Allez!"

Helenka, Vasek vjiZdi pomalym krokem.

,Stat!“ zaveli Hans. A pak si stoupne mezi obé déti a ukazuje jim, jak
maji pravou nohou naznacit zvireti pokleknuti, jak maji povolit uzdu
a nachylit se v sedle dozadu, aby zménily koni rovnovahu a udélaly si
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zaroven pozici pro paradni pozdrav. Déti to zkouseji a Hans tiSe do-
mlouva konim. Mary i Miss frkaji, ale chapou; pri ¢tvrté zkousSce jdou
bezvadné na koleno, s levou nohou nataZenou vpred, s hlavou skloné-
nou az k pidé; a déti provadéji pozdrav obecenstvu. Pak se vevali do
brany slon Bingo a vSecko se to opakuje s nim. Povedlo se to na prvni
raz. Pani Berwitzova zatleskala.

,Bravo, Hans!“

Ctyti opakovani, pét, osm, deset — pokleknuti jde bezvadné, oba ko-
nici pohazuji pii navratu hlavami, je v nich probuzena ctizadost hry
a produkce; a obr Bingo nad nimi premyslivé sleduje, co se tu zamysli,
a pozorné si v§ima, kam aZ se ma v manéZzi dojit a v kterém misté stoji
ptitom dévce a v kterém hoch.

,Bravo, Hans,“ opakovala Anezka vstupujic do manéze, kdyz koci
vSecky propustil, ,je to ted opravdu mnohem hez¢i. Budu to hlasit redi-
teli.”

Vzala si bi¢ a zamiftila k reditelskému vozu. Berwitz tam nebyl, ny-
brz Frans, ktery si prisel pro piresnidavku. Povédél ji, Ze Petr je v uctar-
né a Ze tam praveé za nim prisli Mittelhoferovi se stiznosti.

»To si vybrali pravou chvili,“ zasmala se Anezka, ,dnes jim to mtlize
zlamat vaz.”

Berwitz Sel ze stanu opravdu zle rozvztekan. Takové vpadnuti do
zkous$ky, jakého se dopustil ten stary trulant Hans, poruSovalo vSecku
disciplinu. Jak by vypadal cirkus, kdyby v ném zanikla kazei? A pak to
s tim zavérem. To je prirozené, Ze jeden mozek nemize na vSecko pri-
jit, rikal si Petr vzdy, kdyZ mu nékdo z persondlu ptichazel s néjakou
radou na zlepsSeni. Ale to se dalo skoro pokazdé jen mezi ¢tyima ocima,
zadné velké TeCi se o tom nevedly, a kdyZ se napad uskutecnil, padla
vZdy nejveétsi slava na reditele, ktery jej provedl. Petr Berwitz se naucil
pozorné naslouchat reCem a nazortim svého personalu, protoze velmi
Casto z toho vytéZil znamenité véci. Ale hrozné nerad by projevil, Ze to
nejsou jeho napady. Rikal si, Ze ma vlastné pravo na vSechen rozum
svych podtizenych. Nese za né odpovédnost, kdyz néco vyvedou, proc
by nemél mit slavu, kdyZ tu a tam piijdou na néco chytrého?
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Ale tak, jak to dnes provedl Hans, to bylo neslychané a nemozZné.
Celad kupa lidi vidéla a slysSela, Ze on, reditel Petr Berwitz, nastudoval
Cislo, které nemélo dobry zavér, a Ze ten kondak, ten ko¢i mél lepsi na-
pad. Jak to prijde, Ze vlastné potfad maji jini lidé lepSi ndpady nez on,
Petr Berwitz! Rozebral-li si to pofddné, musel si pfiznat, Ze v tom
vlastnim, cirkusovém kumstu ptinesl sam velmi malo nového. Jemu se
v hlavé rodily spi$ vnéjsi véci: jak vSechno paradné obléci, jak rozvi-
nout novou reklamu, co pribrat a kam jet. Takovy zajezd do Persie: kdo
se toho z konkurence odvazil? Ani jeho neboZztik otec by to nebyl sved,
natoZpak déda Humberto. Ti se potad piplali a parali s kaZzdym cvice-
nim, ustavi¢né vSecko zdokonalovali, ale na néco opravdu velkého se
nevzmohli. KdeZto Petr dostal cirkus do velké linie - kolikpak podnik
v Evropé se mize s nim mérit? Co na tom, Ze prijima cizi podnéty ze
vSech stran, od Anezky, od Gaudeama, od Selnického, od Gambiera, od
Kerholce, od Arr-Sehira a ted’ tfebas i od ko¢iho Hanse; co by jim viem
byly platny jejich napady, kdyby nebylo jeho, ktery je uskutecni? VSak
se kazdému dovede za jeho myslenku odménit, myslenku Ize bohudiky
zaplatit a jsme si kvit, ale uskute¢nit myslenku, na to tu musi byt jeho
vile a jeho moznosti, a tak ptece jen je on, Petr Berwitz, nejdullezitéjsi
osobou v podniku.

Trochu ho to uvaZovani nakonec uklidnilo, ale kus uraZené pychy
a jeSitnosti zistal zjitfen. A v té jeho najezenosti pristoupil k nému tr-
paslik Mittelhofer se svou Zenou a zadal ho o vdZnou rozmluvu.

»1ys mi zrovna priSel vhod,“ blesklo Petrovi hlavou, ,jako pod niz.”
Ale navenek jen privétive kyvl a rekl:

»Racte se mnou zde do uctarenského vozu.”

Kdyby byl pan Mittelhofer 1épe znal reditele Berwitze, byl by se mél
velmi na pozoru pied tim jeho ,racte”. Kdyz zacal Berwitz své zamést-
nance oslovovat ,racte” a projevoval premiru zdvotilosti, védéli vSichni,
Ze v ném doutna zlo, a kazdy se radéji hledél uklidit.

»Racte si prosim sednout,” rekl Berwitz Mittelhoferovym ve voze.
,Co si racite prat?“
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Pan Mittelhofer spustil zkratka a zprudka, Ze Cirkus Humberto vjizdi
ted’ do alpskych zemi, kde oni maji velké renomé, a Ze jim tedy zalezi na
tom, aby tu méli plny umélecky sukces. Ale to neni mozné, tanci-li na cizi
hudbu. Maestro Ze je zajisté prvotiidni, ale kousek, ktery jim vybral, se
prece jen nevyrovna kompozici, kterou si sami ptinesli a kterou zde da-
vaji hrat slonu. Takové znehodnoceni je urazlivé anesnesitelné,
amanZzelé Mittelhoferovi tedy rezolutné zadaji, aby jejich cislo bylo od-
déleno od sloniho a aby se jim hrala jejich originalni hudba.

»Prosim,” ekl Berwitz, ,ale racte si byt jist, Ze na jiném misté budete
mit aspon stejny sukces, jako mate nyni?“

»Na kterémkoli misté,“ vyskocil trpaslik podrazdéné, ,na kterémkoli
misté v programu budeme mit dvojndsobny sukces, kdyZ budeme mit
svou hudbu. Nemam pravdu, Emilko?“

Pani Mittelhoferova rozhodné prisvédéila. Reditel ziistaval stejné
zdvorily jako dosud, jen jeho pohled byl chladny jak tulichz

»Racite navrhovat kterékoli jiné misto. Prosim. Ale co kdyz se ukaze,
Ze na tom jiném misté budete Uplné bez uspéchu?”

»10 je vylouCeno, pane rediteli. Dejte nas kamkoli, ale dejte nam pt-
vodni nasi skladbu.”

»Ale co kdybych mél ptece pravdu a sukces se nedostavil?“

»Tak prosim,“ a pidimuZik byl vSecek rudy, ,pak by to prosim zna-
menalo... bez urdzky prosim... Ze ¢isté uméni nepatii do cirkusu... a my
bychom... s dovolenim... byli nuceni povaZovat smlouvu za neplatnou.”

»,Vy tedy racite byt nazoru, Ze kdybyste neméli sukces na kterém-
koli jiném misté potadu, povazujete smlouvu za neplatnou. Tim racite
predpokladat, Ze i ja ji mam povaZzovat za neplatnou?*

»10 je samoziejmé, pane rediteli.”

»,Hm, o tak dilezité véci by bylo tieba sepsat dodatek ke smlouve,
aby nebylo pak sport. Racite zajisté souhlasit?“

Pan Mittelhofer ptikyvl a Berwitz zavolal Steenhouwera, ktery se
pred chvili vratil a jedl v rohu kus chleba se syrem. Berwitz mu rychle

7 Zastarale dyka. Pozn. red.
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nadiktoval dvé véty o dodatecné podmince smlouvy. Mittelhofer to
sebevédomé podepsal. Berwitz naskrabl k tomu svou Sifru.

»,Dobrd,” pravil, vzpfimuje se proti trpaslikovi. ,Jsem rad, Ze jsme se
dohodli bez soudu. Zitra budete tancit pii své pltivodni hudbé a vy-
stoupite jako prvni ¢islo v programu.”

»Ach!“ vyktikla pani Mittelhoferovj, ,to neni mozné

»10 byste nas zabil!“ zvolal Mittelhofer.

»Lituji. Smlouva pravi: na kterémkoli misté. Porad urcuji ja. Tim je to
vyrizeno. Poroucim se. Frans, otevri panstvu dvere.”

Bylo to, jak Berwitz porucil. Diive neZ do manéZe vjela divokym trys-
kem ,Fimska jizda“, ba diive neZ se ozvaly obvyklé zahajovaci fanfary,
vesli do manéZe oba liliputani a zacali tancit. Lidé se jeSté hrnuli plnymi
proudy do hledisté, prelézali stupné, hledali mista, volali na sebe, kupo-
vali si programy. I ten, kdo uz sedél a rozeviel program, nenasel v ném,
kdo to vystupuje. Opona u brany ucinkujicich byla jesté zastiena, celé
Cislo vypadalo jako néjaky ubohy zbytek ze zkousky nebo z predchoziho
predstaveni. Mittelhoferovi zatancili jednou, zatancili podruhé, zatancili
potreti. Hledisté himotilo a potlesk se neozval. Kapelnik drzel ruku pri-
pravenou pro tus, ale snad poprvé v cirkuse sklopil a odloZil taktovku.

,Totalné odsmrdéli!“ usklibl se k muzikantim.

,Ja ti ddm sukces!“ fekl v téZe chvili Berwitz, ktery stal jesté v civilnich
Satech u vchodu mezi obecenstvem. Pak se podival nahoru k Selnickému.

»Zaciname! Fanfary!“

TrubKky, trouby a tympany zahlaholily, opona se rozhrnula, dvé kon-
ské hlavy s hvézdou na Cele se objevily za ni. Berwitz rychle odstoupil
a chytil Kerholce:

,Rekni Vaskuy, at’ se pripravi. Pojede dnes s Helenkou entrée k Bingovi."

Och, byl to pro Vaska den slavy a blazenstvi! Jak ¢amrda lital od
jednoho k druhému, tatou pocinajic, aby vSem zvéstoval velkou a
znamenitou udalost, Ze toho dne poprvé vystoupi v manézi. I tygrim,
lviim a medvédim to musel povédét, i distojnému nastupci Modro-
vousovu, i psikim Hamiltonovym, i konlm, i bandurkiim, a za nimi
velkému Bingovi.

1«
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,Bingo, milacku Bingo, dnes si té privedu do manéze! Bud' hodny,
Bingo, prosim té, a dej si zalezet - my ti za to s Helenkou udélame pa-
radni entrée!”

V prestavce vybral ten den se lvicetem o néjakou marku méné, proto-
zZe byl posedly strachem, Ze se vcas neprevlékne do téch krasnych Satq,
které pro ného pripravili. Ale pak mél dost Casu, aby se vynoril
v orchestru, zatahal tatu za rukav a ukazal se mu pii troubeni s bilym
limcem a cernym cylindrem. A kdyz odtud sbihal po schodech, mél ke
vSemu to Stésti, Ze dole pravé narazil na pana Mittelhofera s pani, kteri
s kuffiky vruce velmi kysele odchazeli, s nikym se tu ani neloucice.
0, s jakou radosti jim Vasek vysekl velkou poklonu ¢islo étyti, jak zatoéil
pted nimi cylindrickem a Soupl nohou v lakovaném stievici! JeSté na tti
schody si povyskocil, aby je vidél, nez zajdou, a poidd maval kloboukem
avolal:

,Farewell! Mit Gott! Allez! Stastnou cestu! Stiabene! Adios! Gliickli-
che Reise! Nejed], nepil, treti den poSel.“

A z toho hned piesel do zpévného:

Trpajzlik, trpajzlik
nedosdhne na majzlik! —

coZ si prozpévoval, jesté kdyz nasedal pod Hansovym dohledem na
Mary.

Prvni vystoupeni direktorovy dcerky a zajem o Vaska privabily kde-
koho ke vchodu do Sapitéd ik brané. Orchestr hral nastupni pochod
o jednu trubku slabéji, protoze Karas to nevydrZel a dovoliv se kapelnika
divat se doli, jak to Vaskovi dopadne.

Nemusil mit zadny strach o vysledek. Vasek Sel pired publikum
snesmirnou kurazi ajeho osmahla klukovska tvar se Sirokym dsmeé-
vem a veselyma o¢ima pod Sikmo nasazenym cylindiikem okamzité si
ziskala divaky. A Helenka vedle ného vypadala jako velkd ddma en mi-
niature, piivabna postavicka kirehounké krasy. Obé déti si vedly v sedle
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znamenité a jejich pozdravna gesta méla dokonale vla¢nou linii vyspélé
grandezzy.

»0h, wie herzig!“ vzdychala pani Hammerschmidtovs, ,so putzig!“

»Ires ercik, tres ercik,” prikyvoval ji kapitan Gambier.

,Slusi jim to,“ fekla Anezka Petrovi, ,od podzimka dame Helenku
v Hamburku do tanecni Skoly.“

sJe to dobré entrée,” prikyvl polohlasné Petr, ,a ten kluk, ten Vasku,
kdo by to do ného rekl, koukej na tu jeho bravuru!®

Bingo jesté nikdy nebyl uvitdn takovou salvou potlesku jako ted’ pfi
figure, kterou vymyslil Hans. Bylo to vSechno veskrze Stastné a Petr
Berwitz si spokojené mnul ruce, jak se zbavil predrazenych liliputli a o¢
dokonalejsi ndhradu nalezl. A jeSté nez se program skoncil, poslal Sel-
nickému slibenou lahev.

Nejblazenéjsi vedle Vaska byl dobracky Hans. Jenze po predstaveni
prisla na néj chmurka. Byl zrovna den gaze - v cirkuse se vSem mzdovym
platim tika gaze. Ajsou Ctyti dny gaze do mésice, aby lidé na cestach
lépe s penézi vysli: prvniho, osmého, Sestnactého a Ctyriadvacatého.
Placmistr Kerholec vyplacel gaze stavécti, koci a sluht. Privlekl ji vzdy
v téZkém pytli, protoZe prijmy cirkusu se u pokladny sbihaly vétSinou
v samych drobnych a v drobnych se musely zase vydat. Placmistr Kerho-
lec tedy po predstaveni a po uklidu vyvolaval jednotlivé zaméstnance,
ale koci Hans se neobjevil. Zalezl radéji, aby neslysel o té pokuté. Nicmé-
né Kerholec ho dal vyhledat; a kdyZ se konecné objevil, ¢etl mu z vyplat-
ni listiny:

... STaZi se pokuta 5 marek, vyplaci se odména za nacviCeni zavéru
s poniky 10 mareKk, ¢ini ptiplatek 5 marek...

Nezbytny disledek toho byl, Ze Hans pozval Kerholce, Karase otce
a Vosatku na pivo, aby se stastny Vasklv den oslavil. Vasek ziistal po
veclefi jen s BureSem a Malinou sedét u maringotky.

»A co vy jste tomu ftikal, strejcku Malino?“ zeptal se hoch statika,
nemoha se nabazit vypravéni o vzrusujici udalosti.

,Co ti mam rict?“ odtusil staroch, ,jel jsi to jako ten Horymir z Bubna.”
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X

Uspéch! Uspéch - jaka to vzpruZina pro chtivé Vaskovo srdce! Jak to
v ném nahle vSechno vzkypélo touhou po Cinnosti, po uplatnéni, po vy-
niknuti! Sta¢i mu viibec tento stan s konirnami a se zvérincem? Sedmile-
tému klukovi je to vSecko malo. Rano nemiiZze dospat, uz aby byl venku
u vozii se zvéii nebo v kotiskych stajich. Cisténi a krmeni ¢tyi bandurk
uz si prevzal Uplné sam. Hans jen nékdy stoji u kilu a poucuje ho: ,Kar-
tacuj vzdy tou rukou, ktera je bliz hlavé. Nikdy nekartacuj tak dlouho, az
se ti ukaze bily prasek. Hieblo je na kartac, a ne na koné. Na oci a na hu-
bu méj pokazdé zvlastni hadr. Kopyto musis Cisté umyt a pak namazat
masti. Kopyto se Cisti jen dievénym nozem.“ A Vasek poctivé obsluhuje
své Ctyri svérence, naCesava jim Cupiinu, hiivu i dlouhy ocas, Cisti Zlaby,
kyda hntj, vybira pro svou obtirku nejdelsi slamu. Za pil roku zna vsec-
ky koCovské praktiky anejednou stoji vedle Hanse, kdyZ velci koné
opoustéji staj, kouka znalecky na jejich chod, kritizuje naslapovani, pozo-
ruje i cizf koné, rozpoznava plossi kopyto a strmé;jsi, kozli, stale veden
je vdha koné i s jezdcem.

Ve staji by vydrzel Vasek cely den, ale jak by mohl vynechat kapita-
na Gambiera, kdyZ v modré zastére vysekava konské ctvrtky na desiti-
liberni porce a roznasi je na vidlici tygrim a lviim! U toho ptece musi
Vasek taky byt, pozorovat skoky zvére, kdyz citi potravu, poslouchat
chroptivé fvani a hluboké vrceni Selem, kdyZ popadnou maso mezi
pracky, a divat se na né, jak po nakrmeni pomalu, s poZitkem piji vodu,
sklonény k nddobé krasnou protdhlou linii. A pak je tfeba si zahrat
slvicaty. Jsou ted ve voze Gambierové, maji uz jméno, Borneo
a Sumatra, arostou jako zvody. Vasek uz je pomalu nebude moci
o predstaveni nosit, Skrabou ostrymi drapky, a protoze uz dostavaji
masitou potravu, miiZze byt jejich drapnuti nebezpecné. Zato ve voze
nebo na ohrazeném travniku na slunci je s nimi podivang, jak si hraji,
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jak se honi, jak na sebe ¢ihaji, jak se rvou, krizkuji a jak zase odskoci.
Pan Hamilton k nim pridal mladou fenku teriéra ated je mezi témi
tfemi mlad'aty teprve Stuchanice avztekanice; a VaSek u nich je jako
ctvrté mladé, spusti se na vSecky ctyri a lvicata s psikem na ného dora-
Zeji, udéla jim ze schumlaného papiru mysku a lvickové se hrbi ke sko-
ku jako pravé kocky, natdhne se na vysluni na vyhratou zem a unavena
kot'ata se mu schouli na prsou a predou, az usnou.

Ale Vasek nemtze dlouho odpocivat. V menaZérii je plno zvirat, kte-
ra stoji za pozorovani. Co zabavy da jen neklidné stado opic! A vedle
nich sedi na bidélku papousek Fifi s rizovou chocholkou, nejucenlivéjsi
ze vSech, ktery pokrikuje Sesti nebo sedmi jazyky, kiici jako opice, Sté-
ka jako hyeny, hvizda nékolik taktl , Ach, du lieber Augustin®, vrze jako
skiipavé kolo u vozu, do toho piskne pistalové signaly Kerholcovy a zas
vola obcas zaslechnuté vykiiky: ,Anton, Trinkwasser! Pozor, Hans, je-
deme! Arr-Sehir, allez! Bingo, Bingo! Open the door!“ Vasek ho lehce
Simra na rozcCepyiené hlavicce avytrvale mu predzpévuje ,Pepiku,
Pepiku, copak déla Kaca?*, aby rozsitil jeho repertoar o novou notu.

Mezi zvérincem a konirnami byva umisténa stdj slona Binga. Vasek
nikdy nemiiZe vynechat tohoto svého velkého pritele, ktery ho vita
radostnym troubenim. A Va$ek pomaha panu Arr-Sehirovi polévat
v horkych dnech Binga dZbery vody a sed4 na bobku vedle ného, kdyz
Arr-Sehir velkym pilnikem hobluje Bingovi nehty. Arr-Sehir je u svého
Binga témér ustavicné. Musi-li odejit, VaSek si hraje s Bingem: vezme
jeho chobot aseptd mu do ného mazliva slova; aBingo prstikem
u chobotu omakava hochovi tvar. Pak pritdhne VaSek lehkou kupici
sena a Bingo vyskubava z ni chuchvalce a hazi si je na temeno. Za chvil-
ku ma hlavu jako ve vénci av zavojich, az Vasek dole radosti tleska
rukama. A pak Bingo schyli hlavu, natdhne chobot, Vasek se prituli
a Bingo si ho postavi na hlavu do senného hnizda. A VasSek sedi blaZen
nahofte, tfi metry nad zemi, a sni o tom, Ze vede posvatného slona tam
nékde v Sonepuru na Gangu, v tom velkém stiredisku obchodu se slony,
o némZ mu tak ¢asto vypravél Arr-Sehir, Ze tam jeho otec koupil pied
lety Binga. Arr-Sehir rad vypravi; naudil se béhem let slu$né némecky
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avsechno, co tika, méni se mu v povidky a v pripovédi. Nejradéji
usedne po praci Bingovi mezi nohy, Vasek na zem proti nému, a Arr-
Sehir za¢ne zpévavé vypravét nékterou z desetitisice povidek Skoly
Zivota:

»Byl Clovék lakota akradl na poli cibuli. Chytli ho a privedli pred
krale. Kral je vyslechl a dal zlodéji na vybranou: bud’ zaplati sto dinard,
nebo dostane sto ran holi, nebo musi snist sto cibuli. Clovék lakota si
ovSem vybral trest cibuli. Prinesli jich sto a ¢lovék lakota je zacal jist.
Snédl jich sedm a jesSté sedm a jeSté sedmkrat sedm a bylo mu tak zle,
Ze prosil krale, aby mu radéji dal bastonadu. PoloZili ho tedy a prinesli
hole a dali mu sedm ran ajesté sedm ran ajesté sedmkrat sedm ran.
A clovék lakota kticel bolesti a prosil, Ze radéji zaplati sto dinart. A tak
se stalo, Ze ¢lovék lakota se dal potrestat natfikrat, chichichi.”

Arr-Sehir se sméje tenkym, vysokym hlaskem a ceni pritom zuby.
KdyZ se jeho smich ozve, Bingo se prestane kolébat, zvedne chobot
a tiSe troubi. Vasek sedi naproti a vidi, Ze Bingo rozumi vSemu, co se
povida; davno uZ véti Arr-Sehirovi, Ze Bingo je vy$si, vznesena bytost,
Ze jeho pramati litala prostorem na kridlech, nez ji jogin zaklel k chiizi
po zemi, a Ze je tfeba byt uctivy k Bingovi ve dnech sucha i lijak(, nebot
Bingo je pan destT.

Ale jaky to dupot a jaké rZani se ozyva za platnem konirny? Ted’ asi
skoncila direktorka své cvicenf s lipicany a ti se vraceji. Kdykoli maji
po praci, Fi¢i rozkosi a ostatni koné jim odpovidaji. Ted za¢ne cvicit
pan Perreira a VaSek utikd, aby pti tom byl. To je nejdrive fimska jiz-
da, divoky trysk kolem manéze, piicemz stoji Perreira rozkrocen na
dvou konich, dvou Kkrasnych ryzkach sbilymi hvézdami na Ccele
a s bilymi puncoskami na prednich nohou. Vasek uz je zna, jsou to
anglicti polokrevnici Leporello a Trafalgar; a kdyz dvakrat objeli ma-
néz, pribiha zlaté plava Valentine s temnou h¥ivou a s tmavym pru-
hem na hrbeté, na jejimZ levém stehnu je vypaleno velké S, znameni
hiebc¢ince Schwaigangeru. S vlajici hiivou cvala za obéma koni, kteri
se vjizdé trochu rozestupuji, a Valentine vbiha mezi né, Perreirovi
pod nohy, takze Perreira jede ted rozkrocen nad tfemi nespoutanymi
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zviraty. Auz od gardiny vybiha valach Dahomej, svétle izabelovy,
s rizovou pleti a bilou hifivou, dohani cvalajici trojici, vsouva se mezi
Valentine a Trafalgara, a pan Perreira ma pod sebou ¢étyfi koné Ze-
nouci se v kruhu v plné kariére. Oba tmavi ryzaci jsou vné, obé plavky
uvnitt, ale pan Perreira po chvili prekro¢i s Trafalgara na Dahomeje,
Trafalgar zvolni krok, Ze zlstane zpét, pak je doZene a sam vklouzne
mezi Dahomeje a Valentine. Pak se to opakuje s Leporellem a pan
Perreira kon¢i jizdu stoje na obou plavych konich a maje ryzky uvnitr
mezi nimi.

KdyZ sesko¢i a dava vSem c¢tyfem po kousku cukru, naseda Alice
Harweyova, Svadlena a krasojezdkyné; Vasek uz vi, Ze tady kaZzdy umi
o mnoho vic, nez se na prvni pohled zda. Jeji kiin je tmavé Seda briina
Bonnaserra, s ¢ernou hiivou a s ¢ernou mouieninskou hlavou. V klisné
je andaluska a neapolska krev, ma hrdy postoj, v kroku vysoko zveda
kolena a vykracuje primo natazenyma piednima nohama. Pan Perreira
rika, Ze je zirejmeé piibuzna s lipicany a Ze si ji dlouho vyhliZel pro vyso-
kou skolu, ale Ze je mu piece jen ,na zadni ruce” slaba. Vaskovi trvalo
par tydnt, nez se vyznal v téch rliznych konskych ,rukach”, kdyz tu
mluvili o pfedni ruce, o zadni ruce, o levé a o pravé, neZ rozpoznal, Ze
tim mini predek koné nebo zadek a jizdu vlevo ¢i vpravo. Ale nynfi jiZ
sam mluvi v samych odbornych konackych vyrazech, tika, Ze Bonna-
serra boda zvysoka, po Spanélsku. Pro koné ma Vasek o¢i jako ostiiz,
vSeho si vSimne a brzo vidi, Ze kazdy kin ma néjakou zvlastnost, néja-
kou odlisnost. A hodiny by se vydrzel divat na jezdce v praci, i tfebas na
tu Alici Harweyovou, jak se vzty¢i, jak na koni tanci, jak se zveda na
Spicky a pak zase jak skacCe obrucemi a pi'es objekty. Je to podivné: Ali-
ce je pirece nehezké dévce, se silné pihovatou tvari, ale zde na koni,
v tipytném letu, je to najednou plvabna krasavice, pruzné stihlé télo
tahlych udd, vznasejici se vladném vinéni nad mohutnym korpusem
cernoSedé klisny.

A pak se vraci pan Perreira se Santosem. Sedmilety hannoversky
vranik je ted’ v 1été v plném lesku svych ¢ernych vlasti, oko mu zrovna
sr$i ohném, v utlych nohach mu to hraje tancem, ale kdyz s nim Perrei-
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ra stane uprostired manéze, stoji jako z kovu, jen kazdy jeho sval je na-
pjat a ¢eka na impuls k praci. Hudba nasadi a Perreira témér bez po-
hnuti uvede Santose v rytmizované figury vysoké Skoly, jede snim
Spanélskym krokem na dvé tempa, prejde klusem v passage, ve cvalu
provadi changement, renvers, passady, zveda jej k levadam a kmezairu,
aby plavnymi kapriolami ukoncil prvni ¢ast produkce. Vasek jesté
nikterak nechape, na ¢em to vSecko zalezi, ale to nejasné citi jako pros-
ty divak, Ze tu se pied nim rozviji vrchol jezdeckého umeéni teatralniho;
kazdy krok a kazdy pohyb je tu uméle stvoirena krasa, néco, co nebylo
dano prirodou, co jen lidsky diimysl, lidska vile a lidska trpélivost vy-
péstovaly k idealni dokonalosti. Hlida o¢ima kaZdy ten nepatrny pohyb
jezdcovy ruky nebo nohy, kazdé poSinuti v sedle, které vzapéti plisobi,
Ze kUn tanci neprirozenymi, ale ladnymi kroky, piekonava tizi i setr-
vactnost, vznasi se na misté anebo leti vzduchem ve zpomaleném, umé-
le zdrzovaném pohybu. Je to vSecko klidné, mirné, skoro pomalé, rada
cvikil je na misté, vypada to jako lehounka, plivabna hra, ale Vasek vidi,
jak krasna srst Santosova vlhne krajnim napétim, a nejednou jiz byl pii
tom, kdyz Perreira po produkci shodil za gardinou Saty a dva muZzové
mu ruéniky drhli vysilené, zpocené télo.

Po Perreirovi zkou$i zpravidla Barengo. VaSek citi zvlastni dctu
k tomuto zadduméivému Spanélu, ktery je veskrze jiny neZ vsichni ostat-
ni. To povykujici pan Laribeau je Vaskovi mnohem bliZsi, hoch tusi ve
Francouzovi veselou krev mladého clovéka, kypictho zdravim a silou,
kdeZto pan Barengo je vzneSeny a uzavireny a kona vSechno jako obrad.
Je to az neuvéritelné, jak krasné se tam nahote na hrazdé vznasi, jak leti
vzduchem jako stiibrny plamen, s jakou lehkosti pristava, jen tak prilne,
jako by uhlazené kyvl rukou; ale zde na zemi - ne, Vasek jesté nepoznal
nikoho tak odlouceného od okolniho svéta. V prvnich dnech mu zatanul
na mysli pan farar, ale hned to zavrhl; kdepak jejich pan farat, to byl uci-
nény sedlak; leda o BoZim téle, kdyZ Sel s monstranci pod baldachynem,
to ano, to se néjak podobal panu Barengovi, kdyZ se svou Zenou
a s panem Héctorem kraci k provazovému zebriku. Vasek by se tak rad
vysplhal nahoru, uz z pouhé zvédavosti, jak to tam pod strechou stanu
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vypada. Kdyz venku vane ostry vitr, vSecko pry se tam nahote rozezni,
napjata lana na stozaru bzuci, platno se chvéje tichounkou hudbou, vlaj-
ka nad stanem drndi, i dfevo stozaru pry tam nahote zpiva. Ale kdyZ ho
jednou Laribeau chtél vzit s sebou, pan Barengo je zastavil, pohladil Vas-
kovi hlavu a rekl:

»Mi chicuelo, neopoustéj pevnou zem. Na ni je hrob vzdalenéjsi,
kdezto my nahofte jej mame piimo pod sebou.”

Bylo to vazné aslavnostni, Zze Vasek bezdéky sklopil hlavu. A nyni
zUstava jen dole, zalezly nékde mezi gradiny, aby se s otevienymi Gsty
dival na ten uchvatny vzdusny rej, na to hebké proletovani bilych tél,
na to neslysitelné vireni, v némz mizi sila napjatych svald a zlistava jen
ladné vykrouZena kiivka. Takhle néjak 1étaji andélé, povzdechl si zboz-
né v prvnich dnech, ale pozdéji, kdyz uz vSemu lépe rozumél, tikal si:
,Kdepak andélé, copak andélé dovedou v letu vytocit dvojité salto mor-
tale?“ Je toho vSude plno, co Vasek musi sledovat a zkoumat, a co toho
teprve je, co sam musi délat! Jede se od mésta k méstu a Vasek na Mary
jest odpovéden za druhé tii bandurky, kteri klusaji po jeho boku. Za-
stavi se knocovani auz se musi stavét prenosna staj a Vasek stoji
u svych dilti platna a rychle spojuje jejich Snérovani. A pak s ko¢imi pro
sldmu, pro oves, pro seno, pro vodu; a vydrbat poniky véchty slamy;
a oSetrit kopyta, jak denné zada Hans. A rano se to vSecko zas rozboura
analoZi a jde se znovu do sedla a znovu na silnici, do slunce, do vétru,
do desté. A pak prijde predepsané mésto aje nutno vypomoci i pri
stavbé a zarizovani stanu a VasSek se lopoti s gradiny a skladacimi Zzid-
lemi do 16Zi. Sesadi se pista uzavirajici manéz a prijizdéji vozy s pilina-
mi. Pét Sest for pilin se vejde do manéze, je-li ptida rovna; piliny se mu-
si zadupat, coZ obstaravaji nejtézsi tazni koné cirkusu, a polévat vodou.
Tu je plno prace pro kluka, jako je Vasek, kterého si kazdy piivola na
vypomoc a ktery je dobry na tisiceré zaskoceni.

Ale kdyZ je pak vecerni odpocinek a muzsti usedaji s uvolnénymi
svaly k hrnclim s veceri, prichazi Vasek do tatovy party s tichym uspo-
kojenim, Ze postavil sviij kus dila. Védi o tom vSichni v cirkuse, maly
Vasku neni jim zadny détsky mazlicek, je to jen nejmladsi pracovnik
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amaji ho radi, Ze tak prosté, bez ikani dovede opustit hru a pomahat,
kde je potrebi zatlacit. Kdyz se tu objevil, prijimali ho s ismévem pro
jeho roztomilost, ted’ v§ak uZ maji davno k nému jiny pomér. Dobyl si
Ucty a uzndanf; vSichni vidi, Ze je vtom malém mr$tném téle vaZnost
a houzevnatost dospélého ¢lovéka; a mezi nim a v§emi lidmi cirkusu se
rozviji jakési tiché chlapské bratrstvi. Tohle neni spole¢nost, ve které
se rikaji néznosti. Rozcitlivély hoch by tu asi velmi trpél drsnosti pro-
stredi. To kupodivu iten africky Paolo, protiely, ostiileny, otrkany,
zvyKkly na rany a kiiky, ma nékdy chvile mékkého stesku, kdy je mu lito,
Ze nikdo neprijde a nepohladi malého, krasného Paola, nepolaska se
s nim hebkou rukou, hedvabnymi slovy; jak by byla jeho duSi¢ka blaze-
na, kdyby aspon nékdy pocitila teplou néhu, vlahou mazlivost. Ale Va-
Sek je sukovité tvrdy, jeho natura se projevuje spis$ zaklenim a plivnu-
tim do dlanf; je mu nevolno, kdyZz ho za¢ne objimat takova cukrujici
baba, jako je pani Hammerschmidtova, jeho Zivel jsou dospéli muZzsti,
predevsim ti pasaci z osmicky, s nimiz tahne jako rovny mezi rovnymi.

Nejkrasnéjsi jsou s nimi vlahé letni vecCery, kdyz se taboti venku ve
volném kraji. Tu se parta osvobozuje z tésné klece maringotky, jeden
po druhém si prinese houni, natdhnou se nékde za vozy do boZi travy,
a jak se nad nimi klene vysoké nebe a vzduch se chvéje milostnym zpé-
vem cvrckd, uvoliluje se vzpominka za vzpominkou, muZzsti vypravéji
a VaSek by poslouchal aZ do zblednuti hvézd. Pozdni 1éto ma jesté jiné
vabeni: tdhnou selskymi kraji a choutky venkovského kluka vitézi nad
hrdosti jezdce - VaSek odbiha do poli, aby si natrhal lusek ¢i makovic.
A jak se blizi podzim a den se krati, probouzeji se i v serZanu Vosatkovi
marodérské laskominy, vyvede kamarady za tabor, rozdéla na thoru
mezi Sipkovim ohen a pece brambory, které za jizdy natahal z opusteé-
nych bramboftist. Dubiny, buciny zlatnou a rudnou, svitivé biizy shazu-
ji zkorun denarky, po tvarich jezdct se motaji nitky babiho 1éta, desté
za¢inaji créet na ti$e Kklusajici kolony koni, Arr-Sehir zpiva na hlavé
Binga modlitbu na zastaveni destl, Achmed Roméo, zachumlan do sat-
ki a $alt, odrikava pri zamZeném zapadu slunce suru Saby: , Ur¢ili jsme
v zemi své putovani. Jed'te po své cesté v bezpeci dne i noci.”
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VSichni uz védi, ze vytrvalé bubnovani dest na platna stant privola-
va konec cesty aradostného tulaCeni. Vpolou fijna je treba prejit
k zimnimu Zivotu. Pro nékteré to znamena odchod z cirkusu a louceni.
Melancholie se bezdéky brouzda s nimi, kdyZ za mlhy tihnou sychravym
jitrem opattit hladovéjici zvirata. Jediny pan Berwitz chodi mezi nimi
s hrudi py$né vypjatou a mne si rukama: koupil dfevénou konstrukci na
prostranstvi pii Reeperbahn, dal ji upravit, je svrchovanym panem zim-
niho sidla a Cirkus Humberto poprvé bude prezimovat na vlastni ptidé.
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XI

Karas otec, Karas syn radostné vtahli do kvartyru pani Langermannové.
Konecné se zas budou moci po chuti natahnout na slamniku v fadné po-
steli! Vdova je uvitala s velkou srdecnosti. Nevedlo se ji dobre, co ¢eska
parta odtud zmizela. NeslySela nic o osudu Milnerovych zednikii a neveé-
déla také, jak se dari Karastim u cirkusu. S podnajemniky neméla Stésti,
Zadny solidni pan se nevyskytl, sami prelétavci, vétSinou zlodi, neza-
méstnani stevardi a namornici, ktefi tu prespali par noci, nez se nékde
uchytili nebo neZ jim dosly penize a museli na herberk; véru, nebylo o¢
stat. S Karasy jako by se vracel zasvit starych klidnych ¢ast. A ke vSemu
byli ted’ vétsi pani, byli umélci. To si vdova nedala vzit, Ze pan Karas je
umélec, kdyz troubi v kapele. Méla zboZnou tctu k hudbé. NeboZztik pan
kormidelnik Langermann hraval na tahaci harmoniku a to bylo tak kras-
né - kolikrat se tehdy rozslzela, kdyZ sedé€li spolu v kuchyni na pohovce,
na stole vonéla babovka a pan kormidelnik Langermann hral na ten na-
motnicky klavir azpival: ,Et wasen twei Kunnigeskinner, de hadden
enander so leef.”

Rizenka povyrostla za ten rok o néjaky coul. Vykulila o¢i a radosti
upustila panenku, kdyz spatrila Vaska vchazet do dveri. Vasek se v prvni
chvili choval naramné vazné a dulezité, jako dospély muzsky, ktery uz
ma za sebou vSecky détské posetilosti. Ale po par minutach to z ného
opadalo a nad RGzencinymi hrackami se stal z ného zase maly chlapec,
ktery tu mezi panenkami, kuchynkou, kupeckym kramem naSel novy
svét pro svou bajivou fantazii. Osm meésici zil mezi velkymi lidmi, pii-
zplisoboval se jim, pracoval s nimi a mél ¢im dale tim méné kdy na sko-
taCivou hru; nyni se mu v kuchyni pani Langermannové, na pohovce
nebo pod stolem, na ctyri mésice otviraly koutecky zapiraného détstvi.
V cirkuse zistaval vazné upjat k ukoliim, které ho obklopovaly, hovoril
s muzskymi jako chlap, sakroval, plival a divze si nezapdlil cigaro; ale tu

Vv v

s Rizenkou zjihl a znéznél, vzil se do jejtho mySleni, a nad hadrovym
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pandkem jako by si ulevoval od té predcasné, umélé vyzralosti. Jen to
jeho komandérstvi v ném zistalo, ve vSsem vSude musel vést on a RiiZzen-
ka se podrobovat; nastésti byla Riizenka dusicka oddana a povoln3, plna
obdivu k jeho raznosti, a tu se tedy ochotné prizptsobovala, kdyz ji vSec-
ko preménil a pretvofil; o pokojicku pro panenky rozhodl, Ze to je ma-
ringotka, z kupeckého kramu udélal menazérii, z kocarku klec pro tygry.
Ke vSemu, co Riizenka méla a v ¢em zila, nasadil bryle svého vidéni a obé
déti se octly v novém, dvojnasob zacarovaném sveéte.

Jen jednu véc precarovat nemohl: RiZencin slabikar. Méla uz svou
prvni knizku s obrazky, s velkymi literami, se slovy rozdélenymi do
slabik. VaSek néktera pismena Svabachu znal, jina si pletl, ted se vSak
umél celé stranky nazpamét. Tata pro tuto jeho ctizddost nemél mnoho
smyslu, ale za tatou se k pani Langermannové pristéhoval Bure$ a ten
si kazdého vecera pritahl Vaska ke stolu a vyzkousel ho z némeckého
Cteni. A pak zpravidla vytahl jesté nékterou ze svych knizek a predcital
nebo dal Vaskovi predéitat basnicky, které se mu libily. Citavali je zno-
vu a znovu a ponenahlu to Vaskovi znélo hlavou jako pisnicka.

Slo krdsné dévée ke kldsteru
byl pravé strasny den.

KdyZ k fortné prislo, zvonilo,
¢imzZ vrdtného ven loudilo,

a ten hned prisel ven.

Nékdy $la z deklamovanky az hriiza:

Na silnici stoji bdba,

na dvé berle sehnutd,
Skaredd co sovi hlava,
jednookd, hrbatd,

v tvdrnosti je samd brdzda,
ruka kiiZe jen a hndt...
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A nékdy to byla opravdu pisen, kterou bylo mozno zpivat. Kdyz na
ni poprvé prisli, prohlasil Bures, Ze to takhle nic neni. A druhého dne si
ptinesl odnékud od vetesnika starou hnédou kytaru, potahl ji strunami,
vyladil a k idivu domacich rozehral na ni libezné akordy. A pak pritahl
knizku a mékkym hlasem zpival:

Kdyz mésicek spanile svitil,
vévoda Bretislav vstal,

neb ohen, jejz k Judité citil,
jiZ se v ném ddvno byl viial,
k Judité ddvno byl vzrial.

Vasek ani zdaleka nerozumél vsemu tomu, co v téch basnickach cetl.
Bylo tam mnoZstvi podivnych, nezndmych slov, pfi nichZ si nedovedl
nic urc¢itého predstavit, jen cfitil, Ze je v nich néjaké kouzlo, Ze znamena-
ji cosi mocného a slavného. Kdyz cetl: ,A pani znakd hvézdy, trojricie,
orlice, lva, ostrve? a leknai pozdvihli pravice,” plisobilo to nan velebné
a vzneSené. Bylo mu pri Cetbé téch cCeskych versq, jako by vchazel zas
do hornosnéZenskych lesti, — zelené prisvity, modravé Sero, zlaté zareni
a za neznamymi slovy velka, vabna tajemstvi. Hoch se dozadoval, aby
mu Bures cetl dal a dal. Probrali vSecky kniZky, aZ nakonec Bure$§ vyta-
hl maly seSitek, velmi odfeny a otrhany, a jednoho vecera z ného zacal
predcitat. Byla to dlouhd, predlouha basen, nejdelsi ze vSech, které Va-
Sek slysel, a také nejméné srozumitelna. Pamatoval se jen, Ze se zac¢ina-
la tak néjak, ze Cechové jsou dobry narod; vypravélo se v ni o0 majovém
veCeru na modrém jezeie a to bylo prekrasné; a pak tam byl néjak lou-
peznik, kterého vedli na popravu, a on tam zvolal, aby pozdravovali od
ného tu jeho zemi krasnou, zemi milovanou. Vic Vasek nevédél, protoze
kdyz Bures$ prisel k tomuhle mistu, roztiasl se mu hlas a nemohl dale.

8 Tti soubézné feky. Pozn. red.

9 Heraldicka figura, konkrétné sukovity kmen s odstépky po oseknutych vétvich. Pozn.
red.

10 Vodni rtze, lekninovy dvojlist. Pozn. red.
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Vasek mysli, Ze zacal plakat, ale urcité to fici nemiiZe, protoZe tentak
Bures$ se najednou zved, strcil knizku do kapsy, popadl sirak a vyrazil
ven. A priSel aZ néjak pozdé v noci a pani Langermannova se mu druhy
den smala, Ze prebral. VaSek pozdéji marné na ného naléhal, aby jesté
jednou cCetl ,,tu majovou“, Bures$ prudce odmital, Ze se to pro ného ne-
hodi; a Vasek se tak nedovédél, jaka deklamovanka to byla. A pfece mu
dlouho znéla v hlavé jako néco zcela zvlastniho a nezvyklého.

Basnicky patrily k vecernimu oddechu hamburské zimy. Ve dne na
né nebylo pomysleni. Prace ¢ekala vSude. Zdanlivé ji nebylo, kdyz od-
padlo putovani astéhovani stanli, ale mnoho pomocnych délnikdg,
Lhilfaki“, odeslo ana zbylé padla péce o vSecko zvirectvo a obvyklé
zimni spravky vSeho materialu. Antonin Karas byl ptivodné prijat také
jen jako sezonni tent'dk a Kerholec se chystal, Ze si ho pak na zimu vy-
mize. Ale v tom ani nemusel zakrocovat. Karas si koupil Berwitze svy-
mi Fezbami, které ponenahlu, kousek po kousku, paradily zevnéjSek
cirkusu. A pak tu byl Vasek. Privazek, ktery nékdy vazil vic nez hlavni
kus. A zvlasté ted, kdyz se chystalo jeho samostatné vystoupeni.

Vasek prejimal od starého Hanse volnou dreziru ponyt. Konickové
byli dobte ptipraveni, probihali sloZitymi figurami témér automaticky,
Slo jen o to, aby si bezpecné navykli na Vaska a Vasek aby otrnul pro
vSecky moZné pripady. V prvnich zkouSkach byl neklidny, hlava mu
hotela vzruSenim a bi¢ mu porad poletoval vzduchem. Za par dni se
vSak uklidnil a brzo si védél rady is druhym, krat$im bicem, jejz mu
feditel prinesl, aby jeho vystoupeni vypadalo opravdu jako miniatura
cvicitelského cisla. I ucil se zase znovu Sambriérou v pravici davat tem-
po aimpuls a bicem v levé ruce brzdit a urovnavat figury, a jeho ban-
durkové, strakati aleskli jako Cerstvé vyloupnuté fazolky, sledovali
pozorneé kazdé jeho hnuti. A Hans za pistou kontroloval jeho postoj, aby
zlstal iv praci sevireny a vypjaty jako pravy cvicitel, aby nerozkrocil
nohy, aby se neohnul ve hibeté, aby drZel ramena jako ulita. A pak pfri-
Sel den, kdy ponici dostali nové postroje ze zluté kize, pobité stribr-
nymi kolecky, se zlutymi a modrymi chocholy na ohnutych hlavach,
a kdy Vaska oblékli do cerného fracku. Byl to pro ného den nejvétsiho
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rozcileni: jednak se bézel v§em ukazat, a nejvice tém, kteri méli v Satné
stojaci zrcadlo, vnémz se mohl vidét cely, jednak mél hrozny strach,
aby nékde neupadl, aby ty krasné Saty nezamazal nebo neroztrhl. Ale
i tato tréma ho po nékolikerém ozkousSeni presla a pak kone¢né ve va-
no¢nim slavnostnim potadu vystoupil.

Asistenci u gardiny mél znamenitou, cely cirkus nastoupil v bilych
rukavickach k,panské sluzbé“, aby dodal lesku prvnimu vystoupeni
svého malého pomocnika. Ve dvou radach od opony k manézi stali tu
v lesklych livrejich kapitan Gambier, Pablo Perreira, John Harwey, pan
Hamilton, oba Gevaertsové, Arr-Sehir, Achmed Roméo s Paolem, pan
Barengo, pan Laribeau a celé osazenstvo osmicky mimo tatu, ktery se
dival shora od pana Selnického. Na rohu ukrajni 16ze stal teditel
Berwitz s Hansem a na Zidle pristavené k16Zi si sedla pani Berwitzova
s Helenkou a s pani Hammerschmidtovou. Z této slavné asistence bylo
Vaskovi vic tzko nez ze v§eho publika kolem manéze, ale kdy?z ji prosel,
kdyz slozil svou prvni poklonu a praskl bicem, aby mu vpustili koné,
tréma z ného spadla. Vedl koné s bezpecnou jistotou, bez piekotnosti;
ke konci, kdyZ uz potlesk odménoval jednotlivé figury, presla jeho
vnitini jistota uz v lehkou nonsalanci jako u zcela suverénnich cvicitelti.
Alidé byli z toho malého kloucka jako divi, tleskot jim nestacil, dupali
avolali ,Bravo!“ - to byl veliky Uspéch, nejvétsi tispéch nového pro-
gramu. Jen malicky kaz priSel az na konec a zptisobila jej pani Ham-
merschmidtova: ze samé néznosti poslala Vaskovi kytici. Stou véci
nikdo predem nepocital, a kdyz mu ji Hans uprostied manéZe podaval,
shledal najednou Vasek shrlizou, Ze mu chybi tfeti ruka. Nevédél
v rozcileni, co honem s bici, a upadl z toho na nékolik vterin do zmatku,
vnémZ najednou vysvitlo, jaké je to jesté dité. Ale to pravé chytlo
u publika nejvice a znovu vzbourilo potlesk ajasot. A kdyz se Vasek
konecné vracel z manéZe, popadl ho tam obr Gambier, kiikl na Laribe-
aua a oba Francouzi vyzvedli svého Vasku na ramena a nesli ho za po-
tlesku bilych rukavic sttedem celého souboru.

Apak priSel dozadu reditel Berwitz v plukovnické uniformé
a popleskal Vaskovi po ramené a rekl mu, Ze se dobie drzel a aby tatinek
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zitra priSel do kancelare. A pani Berwitzova ho pohladila po tvari
a Helenka mu potrasla rukou apani von Hammerschmidt div ho ne-
umackala, jak ho objimala alibala. A na schodech od orchestru stal tata
amisto do trumpety troubil do kapesniku a utiral si o¢i a u vchodu ke
konirnam chodil Hans jako pav a volal na ostatni koci: ,Netikal jsem to?
Stary Hans ma, pane, oko pro cislo! Ja uz néco videél, vy cucaci! Tohle je
sukces, jaky tu nebyl 1éta!“ Ale v tu chvili se VaSek vytratil z kruhu Zen-
skych, rozbéhl se k Hansovi, krikl ,Hans - hop!“ a tahlym obloukem
skocil ko¢imu do naruce a s détskou oddanosti mu zlibal obé tvare.
»,Nonono! Vasku! Tohle neni tfeba! To nemuselo byt!“ branil se koci
a slze jako hrachy mu tekly po tvarich akapaly na livrej. Ubohy Hans!
Netusil, co ho jeSté vten den jeho nejvétsi slavy potka. Nebot' po pied-
staveni ptiSel direktor a vlastnoru¢né mu piede vSemi stajniky odevzdal
cervenou vestu se zlatymi knofliky, zabalenou do hedvabného papiru.
A Hans byl novym rozcilenim jako bez sebe, okamzité si vestu obléKl,
béhal v ni po stdji bez kabatu, po praci se dooblékl a prohlasil, Ze dnes se
musi ukazat té holoté v hipodromu. To byla bouda se Sesti kobylami na
druhém Kkonci Reeperbahn, kam chodili opili namoinici a vojaci
s lehkymi dévcaty jezdit za Sestak na koni a délat kavaliry, podnik roz-
kriceny, vic pachnouci rozlitym pivem nez koniskou vini, jeden
z poslednich zapadaki prohyiené noci, kde ¢asto dochazelo ke rvackam
a ke zranénim. Nicméné byl to podnik s konicky a kocové cirkusu chodi-
vali za ko¢imi hipodromu na néjakou lahev piva, aby se mohli pfed nimi
chlubit a vytahovat. Tam se tedy vypravil Hans s Cervenou vestou, jenze
po cesté bylo na Reeperbahn mnoho vycepi se vSelikymi znamymi, kteri
dosud nic nevédéli o cervené vesté. Kudy ho cesta vedla a jaké byly jeho
osudy, neni znamo. Znamo je jen, Ze ho o ptl tireti hodiné rano dopravili
straznici do Cirkusu Humberto a odevzdali Alici Harweyové potlucené-
ho, pobitého, s roztrhanym kabatem, s utrzenym limcem. Levici mél po-
fezanou od skla, v pravé pazi mél bodnou ranu noZzem, na pravou nohu
kulhal, na hlavé mél cizi klobouk, levé oko mél zavireno velkou modfinou.
Nepromluvil ani slova, kdyZ ho Alice vedla do konirny na seno a celou
cestu mu lala. Teprve kdyz ho opoustéla, zastavil ji, ve svitu lucerny po-
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malu rozepjal kabat, s naAmahou uprel na ni jedno oko a pozvednuv prst
pravil: , To nic neni... ty tfi museli docista vodvizt... ale ¢ervena vesta je
zdrava!“

Rano poklidil lipicany a vraniky spiS Vasek neZli Hans. Za chvili nato
ptiSel reditel. Zastavil se u ovdzaného Hanse a kyval hlavou.

»,Hans, Hans... ani jsem si nemyslel, jaké jsi cuné!“

sJsem, pane rediteli,“ pritakaval smutné Hans, ,jsem hrozné prase,
ale, s odpusténim, jenom z pouhé radosti. Cisté z pouhopouhé radosti.
Ajajsem jesté nemél, co jsem Ziv, takovou radost jako vcera.”

»A co fekneme policii, aZ to bude vySetirovat?“

»Ale nebude, pane rediteli, nebude. Dyt to bylo v hipodromu. Kam-
pak by prisla, kdyby méla vySetiovat kazdou rvacku. J4 jenom budu
muset jeSté ted’ obstarat pro hipodrom tfi koci, aby jim koné nezistali
bez obsluhy.”

Pres to, jak byl zkiesan, Sel Hans s ervenou vestou vecer znovu na
k Namornikové nevésté, kde je Moesecke radostné uvital. Karas platil tii
rundy. Byl to povinen, protoZe rano, kdyzZ prisel do kancelare, oznamil
mu reditel, Ze se rozhodl angaZovat Vasku jako mladého jezdce. To patfi-
lo k Berwitzovym zasadam: radéji prijit diiv s nabidkou, nez lidé prisli
s pozadavky. Byl presvédcen, Ze takhle to poridi levnéji a jesté to pisobi
dobrym dojmem. Karas také bez rozmysleni a s uctivym dikem prikyvl
k ¢astce, kterou Berwitz vyslovil. Bylo to jen par marek, ale Karas myslil
v krejcarech a trojnicich. VSecko mu bylo jako z nebes darované, co tu
chlapec vytézi. Dvacetniky za obchiizky se lvicetem zanikly, kdyz lvicata
povyrostla, ale Karas je mél vSecky uschovany. A nyni tedy bude k nim
pridavat marky; Vasicek nic nepotiebuje a at' ma néjaké uspory, az odtud
pljde. Té myslenky se Karas v hloubi své duse nijak nevzdaval. Pro svou
osobu tu byl zcela spokojen, Uspéchy Vaskovy a jeho Stésti ho blaZily, ale
osten starych spolecenskych predsudkii byl hluboce uloZen v nitru po-
¢estného zednika. AniZ o tom mluvil, myslel ptece na to, Ze se jednoho
dne shodnou a opusti cirkus, aby zacali doma néco radného. V tom pie-
mysleni vadila Karasovi jen jedna véc: Ze nic nevi o tom, jak to na jare
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dopadlo s Milnerovou partou. Vyptaval se na ni horlivé na vSech moz-
nych mistech, ale ani Moesecke, ktery by prvni mohl mit o ni néjaké
zpravy, nevédél zhola nic. Odesli, zmizeli, zapadli a nikdo béhem roku
nepriSel se zvésti o nich.

Jak zima mijela, vzpominal Karas, Ze zanedlouho za¢ne Milner ob-
chazet vesnice a sestavovat partu. Snad je Karas tady jesSté zastihne,
snad se tu setkaji a snad se tim urychli rozhodnuti. Zatim o tom nesmél
ani muknout, protoze mu kdekdo vykladal, jak se Vaskovo cislo osvéd-
Cuje, jak se lidem libi a jak se i Vasek v ném dennim cvikem zdokonalu-
je, Ze je to vSecko ted jaksi kulatéjSi a plynnéjsi neZ v prvnich dnech
a Ze to bude znamenita akvizice pro jarni turné. O tom uZ vSelicos pro-
skotilo, pan Gaudeamus byl porad jako na koni, fikalo se, Ze se pojede
tentokrat na vychod, do Polska ajinam; Karas se ve svych nejistotach
ustavil na tom, Ze to ponecha tizeni boZimu. Objevi-li se tu Milner, nez
odjedou, nasadi vSecko, aby se vratili k zednic¢iné; da-li osud, Ze odje-
dou diiv, jaka pomoc, bude Cekat na jinou prilezitost. Jedno zlé vSak
vidél: stavby se v Hamburku nehybaly. Ve volnych chvilich mu nedalo,
obchazel volna stavenisté v mésté a kolem ného, ale musel si priznat,
Ze se nikde ani motyka nehne, aby pripravila zednické dilo. Ptijdou-li
krajani, patrné poridi zase Spatné; a jasné védomi téhle skutecnosti ho
znovu tlacilo k cirkusu jako k zachrané.

Tak stale kolisal v nejistotach o sobé a o Vaskovi, az jednoho slunného
dne hlasil Kerholec rozkaz pripravit maringotky a nastéhovat se do nich.
Milner se neobjevil. A oba Karasové se rozloucili s pani Langermannovou
i s Rizenkou a pustili se na druhou pout' s Cirkusem Humberto.
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XII

0djizdéli zhruba vsichni jako pired rokem, i pan Achmed Roméo si znovu
placl sprincipalem na dalSich deset mésicli. Ale nechybélo mnoho
a osmicka by byla pftiSla o jednu svou vyznamnou osobnost: serzan Fe-
renc Vosatka se octl ve velkém pokuSeni odpadnout a opustit partu
i cirkus.

To sedéli jednou u Moeseckeho pii pivé, tlachali achechtali se,
anajednou jim Vosatka ustrnul. Uprostred fei umlkl, znehybnél, jen oci
vytirestil ke dverim. Ohlédli se tam a vidéli, Ze do hospody vesSel podivny
chlap, ¢erny, baiaty, s nosem jako bambuli a s hubou tak Sirokou, Ze by
se do ni veslo kuiatko na jedno zaklapnuti. Byla to huba mékka, jako
rozchechtand, a taky pravé oko se smalo, kdeZto levé bylo skoro zakryto
spadlym a opuchlym vickem. Po tvarich a po bradé se mu rozsévalo hus-
té strnisko a v obliceji mél tmavé Smouhy, jako by byl umazan. A tento
mohutny chlapik s odulym brichem se zadival k jejich stolu, tvar se mu
roztahla a uz se k nim hrnul, zatimco Vosatka pomalu vstaval, jako by ho
to tlusté zjeveni hypnotizovalo. Chlap doSel aZ k nim, srazil paty, zasalu-
toval dlani ven a brumlavym basem zadunél:

»Generale Vosatko, serzan Lebeda se poslusné hlasi!“

Vosatka uz stal napjat jako struna, tfemi a pul prsty pravice Svihl jak
stroj k pulce svého ucha a rinc¢ivé odpoveédél:

»Generale Lebedo, serzan Vosatka je poslusné k vasim sluzbam!“

Nato oba zvedli ruce, padli si do naruce, libali se a volali jeden pres
druhého:

»~Amigazo! Qué alegria! Cielos, vaya una sorpresa!“u

Konecné se Vosatka odtrhl a obratil se k svym stolovnikiim:

»,Muy senores mios, udélejte vydatné misto, tahle jemna dusicka
musi zasednout mezi nas. Dovoluji si predstavit: excelentisimo senor

11 Pritelicku! Jaka radost! Nebesa, takové prekvapeni!“ Pozn. red.
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don José Lebeda z Hlubocep, mtj nejvérné;jsi amigo z celé Stredni Ame-
riky. VZzdyt my jsme se tam navzdjem zajali! PamatujeS, Pepiku, na
bitvu u hory Pico del Espuela?”

»Jak bych nepamatoval, Ferenc, to ptrece byla historie!“

Tot' se vi, Ze vSichni hned chtéli tu historii znat. A kdyz se tedy se-
sedli, zacal Vosatka své vypravéni o bitvé u hory Pico del Espuela.

»Slavna spravni rado, ja jenom nerad mluvim o svych vaviinech. Ale
obcas prece jen musite vidét, vy konihonové, jaka osobnost jezdi s vami
po tomhle shnilém starém svété. Hlavné, Ze je tu korunni svédek. Tak
to bylo tenkrat v Hondurasu... nebo v Guatemale?“

»Ne, v Nicaragui, Ferenc,” pomohl jeho paméti pan Lebeda. ,Méli
jsme piece na ¢epicich ty fedrpuse.“12

,Hombre, ano, Nicaragua. Uchvatna republika, panové. Slozena
z moskytid a z mesticl. A tenkrat prisla takova néjaka politickd rozmis-
ka, ze tam najednou byli dva prezidenti. Prezident Colador a prezident
Almirez. O co $lo, nevim, ja byl jeSté gringo, cizinec, ja jsem priSel zrov-
na z Kostariky, kde jsme tuhle s Pepickem délali revoluci. V Nicaragui
jsem se pridal k prezidentu Coladorovi, protoze prohlasil, Ze pohanu
zemé lze smyt pouze krvi. To byla fe¢ podle mého gusta, a proto jsem
vstoupil jako serZan do jeho armady. Vrchnim velitelem byl general
Chingolo, osvédCeny vlastenec. Armada se schazela dost rychle, vadou
jen bylo, Ze nékteré formace se vZdy zase po case rozutekly. Ale proto-
Ze se podatrilo jejich prislusniky premluvit, aby ptisli znovu, stoupaly ty
prirtstky do zavratnych cislic. Mysleli jsme zprvu, Ze uz ty cifry odstra-
i nepritele, ale prezident Almirez se chystal k boji a jmenoval vrchnim
velitelem generala Platuda. Vidéli jsme tedy, Ze nezbyva nez bojovat.
Kdyz jesté prisly z Kolumbie néjaké pusky atri déla, vytahli jsme do
pole. Ve mésté Matagalpa jsme dostali zpravu, Ze general Platudo po-
stupuje smérem k Rio Grande. General Chingolo se tedy rozhodl, Ze
v Matagalpé rozbije svij hlavni stan a jiné naradi a Ze odtud vysle ¢ast
vojska, aby zastavila postup nepftitele. Velitelem této vypravy, panové,

12 Chochol z dlouhych ptacich per. Pozn. red.
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jsem byl ja, serzan Vosatka. Dostal jsem asi dvacet milicianos a rozkaz.
Rano jsme stali na namésti pred kostelem, general Chingolo prijel na
bilé kobyle, vytah Savli a promluvil: ,SerZane Vosatko‘ prohlasil tam
energicky, ,jdéte a potiete hydru odporu. Bojujte state¢né jako hidalgo.
Zakon musi mit prichod.” Tahl jsem tedy vstiic vnitinimu nepftiteli.
Takhle byla Matagalpa, nad ni kopec, za kopcem celé sierra, uprostied
ni hora Pico del Espuela. O kus dal pry teCe Rio Grande. KdyZ jsem
s témi dvaceti mestici pritahl pod tu horu, narazili jsme na takovou
quebradu, na takovou priirvu po jarnich vodach. A vtom se strhne po-
kiik a na druhém brehu té quebrady pobiha par otrhanci s pefim na
Cepici a schovava se za balvany a kaktusy. Panové, - narazili jsme na
nepritele!”

»1 prokristapana,” uklouzlo Malinovi, ,to bylo pékné nadéleni! To mi
piipada zrovna tak, jako kdyZ jsem ja jednou nesl medvédim chleba
a pred medvédi kleci stal tygr.”

,Ato zas ne, pane stajni marsalku, to zas ne!“ odmital jeho ulek
Vosatka. My byli prece armada.”

»A co jsi udélal?“ zeptal se Kerholec.

,Dal jsem rozkaz, aby se zaujala bitevni pozice.”

»10 je bajecné,” rekl Malina. ,Na to bych nepriSel.”

,Vidis. A rozkaz byl ovSem zbytecny, protoze uz vSech mych dvacet
milicianos bylo poschovano, Ze jsem je skoro nevidél. A tak se zacala
bitva u hory Pico del Espuela.”

»Bylo moc zabitych?“ zeptal se Karas.

»,Moc. Hlavné kralikd. Oni lezli z té hory a my po nich stiileli z obou
stran a pak jsme si je pekli. Mimoto jsme zastrelili jednu mulu. Nepri-
tel se nam chlubil, Ze sestielil taky supa. Strilelo se zkratka porad, lidé
nastésti zGstali usetieni. A tak jsme bojovali pod horou Pico del Espu-
ela asi tyden. Postup nepfitele byl nesporné zadrZen. Nicaragua moh-
la hledét vstric lepsSim dnim. Zato my vidéli ptrichazet horsi ¢asy, pro-
toze kralici se rozutekli a nam zbyvalo kjidlu jen kukuri¢né choclo.
Tu jsem se vzchopil k rozhodnému kroku: poslal jsem k nepftiteli par-
lamentare s vyzvou, aby se vzdal. Parlamentar se vratil s odpovédi, Ze
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oni si zas mysli, Ze bychom se mohli vzdat my a Ze by bylo nejlépe,
aby se oba velitelé zitra o treti hodiné odpoledni sesli v té quebradé
a dojednali si to. Na tuto Cestnou nabidku jsem ve tfi hodiny slezl do
té strze, a najednou jsem se musel dat do straSného smichu: proti
mné se vykulatil tuhleten buliznik, Pepic¢ek Lebeda!“

,0ni byli na té protivné strané?“ uzasl Malina.

,Jo, byl. Ja taky koukal, kdyz se pirede mnou objevil Ferenc! My
o sobé uz ptl roku nevédeéli!“

»A ted’ si predstavte, panové, jak jsme se v té rokliné objali. My se vla-
Celi sem a tam a jeden druhého se nemohl nabazit. A oba jsme kficeli: ,To
je bajecny, to je macanuda, ty jsi ted’ muj zajatec! Nu a pak jsme o tom
jednali asi tfi dny. To nebylo lehké rozhodnout. Ja razil zdkonu priichod,
on razil zdkonu prichod auprostied toho priichodu jsme se setkali.
A neZ jsme se dohodli, naSe vojska se ndm rozutekla...“

,Oni uz neméli co zrat,” chechtal se Lebeda, ,tak se vytratili jako ti
kralici.”

LA my zlstali,“ prejimal vypravéni zase Vosatka. ,Docista sami
v bozi nicaragujské prirodé. A tak jsme se usnesli, Ze se bitva u hory
Pico del Espuela kon¢i aplnou porazkou prezidenta Almireza a Ze tuhle
Pepik bude mij zajatec. K tomuhle vysledku jsme dosli ze strategickych
dtvodi, Ze mésto Cuicuina bylo daleko a mésto Matagalpa bylo blizko
amy méli hlad...“

»A hlavné zizen," chechtal se pan Lebeda.

»Tak jsme jeli spolu k Matagalpé a smluvili jsme se, Ze u hospody pred
meéstem Pepik sleze s koné a piijde méstem vedle pésky jako zajatec. V té
hospodé jsme si dali queso de chancho, jako tlacenku, a ja se ptam, co to
je, Ze nevidim Zadné vojsko, kdyz tu je pirece hlavni stan. A hospodska mi
povida, to Ze uz je prece Ctyii dny vyiizeno: narod piece sesadil prezi-
denta Coladora a general Chingolo je ve vézeni. ,Caramba,’ poviddm Pe-
pikovi, ,kolo osudu se obratilo, ty pojedes na koni a ja ti budu délat zajat-
ce, at’ Zije Nicaragua.® A tuhle Pepik povida - a slavna statni rado, ja si
dovoluji upozornit, Ze to byl mistrny kousek statnického umeéni - povida:
,Kus, Ferenc, ted to teprve vyZerem‘ A koukne vam na hospodskou
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atakhle shora na ni spusti: ,Matko, poslete nékoho kpanu farari
a k alcaldovis, at’ chystaji uvitani, Ze tu jsou dva distojnici vitézné arma-
dy z bitvy u hory Pico del Espuela a Ze prijizdéji obsadit mésto!“

»Vy grazlové!“ bouchl do stolu Kerholec, ,,a nepoznali vas?“

»,Kdepak!“ hlaholil pan Lebeda, ,galony nebo prymky, to jsme stejné
neméli zadné, tam vSecko zaleZelo jen na postoji. Jen kdyz si clovek
troufnul.

»A jak to tedy dopadlo?“

sJak to dopadlo?“ odpovidal Vosatka. ,Jeli jsme do mésta pysné jako
dva hidalgové, alcalde s méstskou radou a farar s kaplanem nas uvitali,
vSecko bylo samé Excellenza sem, Excellenza tam, veCer byl na nasi
poclest uspoiradan banket a po ném ples...”

,Krasné zeny?“ zeptal se Kerholec.

,0,“ zvedl Vosatka jen o¢i k nebi, ,Lebedo, co? To byla noc, he?”

»Cielos, vos sabés - qué chiche!“1¢

»A jak to vSecko dopadlo?“

»Tak to dopadlo, Ze jsme rano dali rozkaz, aby general Chingolo byl
propustén, pak jsme si vybrali nejlepsi dva koné pro vyjizdku a po
slavnostnim obédé na fare jsme vyfoukli ptes hranice do Hondurasu.”

»Ya, ya,“ povzdechl si pan Lebeda, ,byly to krasné ¢asy. Nova Granada,
Kostarika, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Yucatan, Mexico, Texas,
Arizona - to bylo revoluci, pirevrat(i, povstani, valek, to byl Zivot, to byla
radost.”

»,Co Santa Anna - Zije jesté?“

,Ani, kamarade, nevim.“

,Co je to za svatou?“ zeptal se Bures.

»Pékna svata,” usklibl se Vosatka, ,nejdivocejsi diktator Mexika, An-
tonio Lopez de Santa Anna, generdl. Pul tuctu prezidenti svrhl, pak se
sam v$eho zmocnil a pustil se do valky s Unii. Selma krut&jsi nez ty
Gambierovy koCky u nas. Ale vojakovalo se pod nim dobfe, co, Pepiku?“

13 Starosta. Pozn. red.
14 BoZe, to vite - jaka slast! Pozn. red.
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»Slavné. Pamatujes se na tu dvoji fez u Contrerasu a u Churubuska?
San Diego, to jsme pred Amerikany utikali! Tys tam nechal ucho, vid'?“

»,Ne, aZ v Chapultepeku.”

»1ys byl také v té oblezené tvrzi? A vzdal ses?“

»Ja avzdat se? Ja jsem jim utek. Ale piil ucha mé to stalo a jesté kus mé
neodolatelné krasy. Vzdyt jsme se pak sesli v Pueblu.”

,Mas pravdu. Ja uz zapomnél na souvislosti. Tys tenkrat chtél na jih?“

,Ano. Nahote to uZz moc &pélo velmocemi. Sel jsem dold, do Uruguaye,
za Garibaldim. Tam byla jesté radna partyzanska valka. Ale on uz odjiz-
dél do Evropy, tak jsem se svezl s nim.“

»10 ja, Ferenc, Sel pravé naopak. Na sever. Do Kalifornie. Tam byl
tehdy Zivot. Nasli tam prvni zlato. Moc zlata. Strasné moc zlata. Ale $lo
pti tom pofad o kejhak. Nebyl bych z toho ani vylez, nebyt kamarada,
néjakého Hawkinse. Neznals ho? Ohromny compadrito, ptivodné ptiso-
bil v Ecuadoru, kdyZ se odtrhl od Kolumbie. Byl starsi nez my.“

»,Hawkins? Néjaky Hawkins fadil za mych dob v Panamé.“

»,MoZna Ze to byl on. To vSecko byl jeho rajon. Ale ptivodem byl ze
severu, takova ticha, kalifornska povaha. Nemluvil a hned strilel. Nebyt
jeho, nebyl bych se dostal od Friska se zdravymi idy. Tam se slezli rau-
bifi a mordyfti, Ze byl Jeho Excelence Santa Anna proti nim jehné.”

»A kolik jsi toho zlata ukofristil, ty mameluku? Hod' ndm néjaky va-
lounek napospas!“

,Ya, ya, Ferenc. Bejvavalo. Bejvavalo. On je to, vi§, moc mékky kov,
a kdyz ptijde do blizkosti alkoholu, tak se vyparuje. To je velka vada,
Ferenc, velkd vada.”

»Tak tedy jsi zas Cisté hidalgo, nezatiZen Zadnym jménim?“

,Vos sabés. Cisté hidalgo. V kapse mam jen par cobres. Ale ve vzdu-
chu je velka véc a pro tu té vlastné hledam. Vzdyt ja jdu za tebou po
Cichu pres ptll Evropy. Jak jsem se o tom dovédél, rekl jsem si: To je tip
pro Ference Vosatku. Zadny jiny s tim nehne!*

»,Done José, - nechcete, abych se snad zardival? V Nové Granadé
jsme tomu rikali macaiia, tady bych rekl, Ze si mé, Pepiku, navalujes!”

»Ne, Ferenc. Nejvaznéjsi véc. Hledaji se staii Mexikani.”
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»Ale! Snad z nich nechtéji utvorit akciovou spolecnost na zuzitkovani
zahojenych Srami?“

»,Ne. Nebo mozna Ze ano. Jak se to vezme. Ze se to v Americe mele, to
vis?“

,Sever proti Jihu, ano. Rikaji, Ze jde o otroky, azatim obéma jde
o kapital.“

»T0 je vedlejsi. Ale ted’ se to hybe i v Mexiku. Juarez bude vyrizen...”

»Ten mestic? To sotva. To je taky takova chytra selma.”

»,Bude vytizen, povidam to. I ted’ jde o to, aby se tu vc¢as naslo tii sta
starych Mexikant, jako jsi ty a ja, a abychom se do toho zamichali. Je to
ohromna véc, fikam ti. Plavbu do Veracruzu mam zajisténou. Pak je jen
potiebi se pustit nahoru na Soledad, Orizabu, Pueblo a Mexiko a byt
tam, az se to rozhoupa.”

Vosatka se zadival na dobrodruha a vSichni ostatni ztichli v napéti.
Citili, Ze se tu pred jejich kamaradem vynofilo nejsilnéjsi vabeni, jez ho
mohlo potkat: svét jeho nejdravéjstho mladi.

»0rizaba... Pueblo... Mexiko...“ opakoval Vosatka jako omamen.

A najednou, jako by je vSemi pory citil, oslehl ho zhavy vzduch pi-
secnych pousti, vidél v priizra¢né vysi bilé koruny hor, vnimal pach
peonskych chatrdi, citil pod sebou klus strakatého pinga, nejoblibenéj-
$tho svého koné. Pfed ocima se mu zvedly podivné ploché chramy
a palace na nesmirné rozlehlych prostranstvich, slysel buseni stad na
zelené plosSe jarni savany, vdechoval tézky vzduch tropti s viinémi pra-
lesa azas slySel krik papouskd nebo suché praskani lodnich stézna
a pleskot napjatych plachet. Viing, zvuky, barvy a tvary nékolika zemé-
past na ného doraZely aslévaly se vjedno jediné strasné mameni,
v pocit svrchované volnosti a nespoutanosti, v pocit divoce bujarého
mladi. A jako by to vSechno chtélo byt jesté znovu ztélesnéno, zakrouzi-
la mu pred zraky vyzyvava téla bilych a snédych Zen, s tajemnym vola-
nim Cernych propastnych oci, se jmény, jeZ sama byla jak temné smysl-
na hudba: Dolores, Rosario, Soledad, Encarnacién, Guadalupe, Concep-
cion, Eduvigis, Esperanza, Asuncion, Gracia, Fé. Jizva ve tvari mu zrudla
a zily na spancich a krku vystoupily.
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Kerholec, Karas, Malina, Bures jesté nikdy nezhlédli svého recnivého
serzana v takovém vytrzeni. Jako dusny prikrov doléhala na né jistota, Ze
ted’ se zjeho zahadné minulosti vynorilo néco, co je nad vSechnu jejich
soudrznost. Kerholec bezdéky myslil na ten nenadaly vzdu$ny vir, ktery
je jednou zcistajasna prepadl v Uhrach, prerval jim lana a odnesl vrsek
stanu vysoko do Cistych nebes. V Karasovi se trochu zatajil dech: ted’
snad je chvile, kdy nékdo jiny porusi pouta, ktera vazala i jeho. Malina
byl, jako kdyz se mu mysleni zastavi, a vSecko ho pudilo, aby Sel a polozil
Vosatkovi ruku na hlavu. Nepiimo to vSak provedl Bures. Citil, Ze se musi
néco stat, aby byl serZan vracen skutecnosti. A uZ mu bleskla hlavou ta
prava otazka.

»A kdo, pane Lebedo, plati tu cestu do Veracruzu?“

Vosatka sebou trhl a uptel o¢i na Burese.

,Cos to povidal?“

»,Ptam se pana Lebedy, kdo zaplati preplavbu do Veracruzu, kdyz ti-
k3, Ze cesta tam je zajisténa.”

»Pravda, Pepo,“ a Vosatka zabubnoval prsty na sttil, ,kdo to plati?“

»Veracruz padl,“ odpovédél ten Cerny.

,Coze?“

»veracruz je dobyt a obsazen.”

»A kym? Snad ne Amerikany?“

,Ne. Maji jej Francouzi, Spanélé a Angli¢ané. Juarez je na ustupu
a vyjednava. Ale Francouzi pdjdou dal. Jestli ti druzi, to nevim, ale Napo-
leon ano. To vim urcité, a proto jsem tady. Hleda se fadna montoneza,
kolona dobyvatelil. Ferenc, tady se mtizes stat generalem doopravdy.“

,Fiii,“ hvizdl Vosatka tahle, ,na Gtraty Francie?“

Lebeda prikyvl.

»A on se chce zmocnit Mexika?“

Lebeda se rozhlédl, pak se prisunul se Zidli bliZ mezi né, a nakloniv
se k nim, mluvil skoro Septem:

,To je jesté tajemstvi. Kolonie to nema byt, ale néco velikého, aby
tam byl konec vSem zmatklim. Snad kralovstvi nebo cisarstvi nebo co.
To ja nevim. Ale rozhodné se v tom da zalovit. Nikdo nezna Mexiko.“
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»Akomu to chtéji dat? Nékomu z Bonapartii?“ Vosatka najednou
mluvil stejné tiSe, ale ostie a konkrétné. Bures s prekvapenim citil, Ze
tenhle jejich posmévacny tlachal musel mit v minulosti mnohem vétsi
politickou zkuSenost, nez tusili.

»,Ne,“ odpovédél Lebeda. ,Je ktomu vyhlédnut Habsburk. Bratr
France Josefa. Ferdinand Maximilian. Oba cisaii se uz dohodli.“

»Tak to tedy je,“ vydechl Vosatka. A po vtefiné mlceni jim najednou
zabourila vztekla horkost. ,Velmocem se zase sbéhly sliny na kofist.
Svobodné staty v zamori je vabi a lakaji. Zase se ptlijde loupit a vrazdit
ve jménu civilizace a poradku, aby kapitadl mél pohodlnéjsi cestu k ot-
ro¢iné. Ti v Mexiku a na $iji maji za sebou krvavych padesat let. Ale
bojovali mezi sebou ve jménu své svobody akazdym desitiletim se
o krok priblizi svému idealu. Nyni vSak se jim misto prolévani krve
hodi na krk chomout a oni nebudou krev prolévat, ale cedit. Cisai'ské
hyeny uZz tedy zacinaji vyt. Na takovy zpév serzan Vosatka odpovidal
puskou. Ne, Pepicku, zmylil ses, kdyz ses za mnou rozjel. Ten Santa
Anna byl hriizny netvor, ale slouzil jsem mu, kdyz hajil svobodné Mexi-
ko. Nedam se propasovat na mexicky bi'eh, abych pomahal pohrbit jeho
volnost. Sestav si sdm svou montonezu. Nebudu ti to mit za zlé. Contra
gustos no hay disputa. Ale serzan Vosatka zlstane radéji pri smradu
potulnych koniren.“

»Vyborné, priteli,“ polohlasné vykrikl Bures. ,A pamatuyj si jedno: je-li
pravda, co Fekl tady krajan Lebeda o téch Habsburcich, tak to viibec
Spatné dopadne. To je rod, na kterém Ipi kletba.”

VSichni kolem horlivé prikyvovali. Pan Lebeda roztahl hubu k rozpa-
¢itému usmévu a Spinavou rukou se drbal ve vlasech.

»,Nono,“ odpovidal smitlivé Vosatkovi, ,jen mé tady nesezer za to, Ze
jsem za tebou prtijel. Myslel jsem, Ze to uvitas s radosti.”

»,Ne,“ odpovédél Vosatka rozhodné, ,s timhle nechci nic mit.“ Lebeda
nebyl z lidi, ktef{ by se dali lehce odbyt, ale patrné znal svého serzana
a védél, Ze je tu vSecko mluveni marné.

»Zas jedna zhrzena laska v Zivoté,“ usklibl se a zvedl sklenici. ,Na tvy
zdravi, Ferenc, - pojedu tedy do Mexika bez kamarada.“

219



Tukl si se vSemi; radi splachli tu chvili rozéileni. Nejvice byl, jak se
zdalo, vzruSen Malina.

»,Mné jde z toho hlava kolem,“ posteskl si postaviv sklenici na sttl.
»Ja tomu dost dobie nerozumim, ale tak mi to pripada jako tenkrat
s tou krajtou tygrovitou. Ale viibec nevim proc.”

VSichni vybuchli v smich.

,Co to mas zase s krajtou tygrovitou?“ chechtali se, jsouce radi, Ze se
nacina z jiného soudku.

»,No, méli jsme jednou taky krajtu tygrovitou,” odpovidal staroch.
»Prece vite, co je to krajta tygrovita. Ta naSe byla ohromny klacek. Stary
Humberto ji vZdycky anoncoval, Ze ma zdéli Ctyti sta osmdesat pét flo-
rentinskych could. Jestli to byla pravda, neslo prezkoumat, protoze
zadné florentinské coule nejsou.”

,Krajty jsou obrovské uzovky tropt,“ prispéchal s poucenim Bures.

sjesté rekni, Ze je to vétsi zizala,“ durdil se Malina. ,Jestli je krajta
tygrovita uzovka, tak je tuhle serzan Ferenc holoubatko.“

»,NerozCiluj se, tato, a povidej,“ domlouval mu Kerholec.

»Inuy, to je tézka véc, kdyz jini chtéji vSecko védét lip. Tu krajtu tedy
predvadéla direktorka. Ale kdyZ se pak octla v jiném stavu, nemohla tu
Honzovu uZovku nosit, jak byla pro ni téZka. Tak si na to Humberto
pribral holku, moc hezkou holku, hotovou Talidnku. Ve vSech vesnicich
byli kluci za ni jako divi. Ve voze pro ni nebylo misto, spavala
v hospodé nebo po chalupach, ato se vi, jak je to vSeliskde zvykem,
Kluci hned k oknu a tuk, tuk, aby je pustila dovnitf. Jenomze ona méla
povinnost vzit bednu s hadem na noc domit, aby se krajta tygrovita
nenastydla. A jak se vnoci ozvalo tukani nebo viibec néjaky Sramot,
krajta tygrovita pS$s$-pssss, uz se vysoukala z bedny a plazila se kolem
hledat, co je to za Sramot. Akdyz holka oteviela okno azacala se
s galdnem cucmat, za chvilku vylezla mezi nimi obrovska hadi hlava
a kluk zafval a dal se na uték. Ta holka byla z toho celd neStastna, ve
dne ji hlidali Humbertovi, v noci had, a ona chtéla né¢eho uzit. Tak jed-
nou prisSla za mnou, div nebrecela; Ze pry ma Zenicha, ale jak k ni p¥i-
jde, had z bedny, a p$s$$S-pssss uz se sype na mladence. Ja ji povidam,
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propanakrale, tohle se nesmi starej dovédét, on ma hrozny strach, aby
se mu krajta tygrovita neoSoupala, on na novou nema. A ta Marie zacala
natahovat brecky, Ze ji je to uz jedno, jestli se krajta tygrovita oSoupe
nebo neoSoupe, jen kdyby prej nedélala to p$$ss-pSSS a nezahanéla ji
Zenichy. To jsem chapal, Ze to musi byt hrozné, prijit si za holkou,
anajednou pS$s$sS-pssss, ona tu krajta tygrovitd. Tak jsem ji povidal, ty
holka hloupd, povidam ji, rekni tomu tvému chlapci, at’ veCer prinese
s sebou zivého kralika; hodis ho krajté, ta se nazere atyden nebude
zadné pssss-psss. Marie mi podékovala za radu a Sla. Za néjaky tyden
se ji ptdm: ,Tak co, eSté pS$$S-pSSs?* A ona povida: ,i dejte mi pokoj
s témi podarenymi kluky, myslite, Ze néktery z nich obétuje kralika?
VSecko by chtéli zadarmo, halamové, a krajta tygrovita porad pssss-
pS$SS. Ja myslim, Ze uZ je cela proSoupana.”

,To je bajecny pribéh,“ chechtali se chlapi, ,ale kde to ma co spolec-
ného tady se serzanem?“

»,No,“ durdil se Malina, ,vZdyt jsem povidal, Ze nevim, Ze tomu nero-
zumim, ale tak mné to s tou krajtou tygrovitou pripadlo. A viibec, pojd'te
spat.”

Uznali to a zvedli se. Tlusty Mexikan nebyl nikterak rozmrzely pro
nezdar, s nimz se tu setkal. Vypil jesté s Vosatkou u pultu tfi sklenice
rumu na rozloucenou, pak se objali a polibili a don José Lebeda z Hlu-
bocep zmizel v neznamu, jak se byl z nezndma vynofil.

Tent'acka parta Sla kus cesty spolu. Na Reeperbahn se oddéloval Ma-
lina. Spal i v zimé v osmicce, nemohl se od cirkusu odloucit. Uz se rozesli,
kdyZ na né zavolal: ,Hej! Pojd'te sem!*

Vratili se par krokt a Malina se zdviZenym prstem jim zvéstoval:

»Ja uz vim, jaka v tom byla souvislost. Jak jsem se na toho Lebedu
koukal, na tu jeho tlamu, tak jsem si, kdykoli ji oteviel, ikal: Propa-
nakrdle, ten by spolk Zivého kralika. A takhle mi tedy priSla na mysl ta
krajta tygrovita a to pS$$3s-pSsss. A co se té Marie tyce, to jeSté musim
dodat diileZitou véc, aby se na nic nezapomnélo. To, co jsem povidal, to
bylo v Baborich, Ze ano. Ale kdyZ jsme potom prisli k fece Rejnu, tak to
zas bylo jinaci. Jinej kraj, jinej mrav! Tam ji ti kluci nanosili kazdé noci
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kralikli, Ze krajta tygrovita byla nacpana jako mikulasska puncocha
a viibec nemohla délat pssss-pssss. A jakorat kdyz byla direktorka na-
tolik pohromadé, Ze si zas mohla krajtu prevzit, to uz ji Marie nemohla
uzvednout, jak vtom byla. Nékde u Trieru jsme ji museli propustit.
Vsak jsem ji na rozloucenou povidal: ,Vidis, holka, potrad jsi nechtéla,
aby ti krajta tygrovita délala ps$ss-pssss, a ted’ budes sama délat psSsss-
pSSSs u kolibky.* Tak, ted’ je to vSecko v poradku. Dobrou noc.”
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XIII

Mala Helenka Berwitzova se vraci k jezdecké praci. Celou zimu byla ji
uSetrena, aby se vyhradné mohla vénovat cviceni u madam Delaglio.

Tereza Delaglio byla nafinténa a namalovana babka s ¢ernyma uhran-
¢ivyma oc¢ima, ostrym nosem a hrubym, skiehotavym hlasem. Zada se ji
uz zacinala klenout, ale nozicky méla na vysokych podpatcich jako
strunky, a kdyz si podkasala sukné, dovedla jeSté provést détiré, akroba-
ticky baletni postoj s nohou zdvizenou podle hlavy asdruhou rukou
zdvizenou en demi lyre. Prozila sviij zivot jako burleskni pantomimu,
v niz pletla hlavu harlekyntim a utikala za svitu luny s pieroty. Pfisla na
svét v predsini baletni siné milanské Scaly, kde jeji matka byla uklizec-
kou. Od tif let se jako mala opicka otacela po vzoru tanecnic, od sedmi let
vystupovala na jevisti. Vjedenadvaceti letech byla primabalerinou
v Rize, pak ve VarSavé a v Drazd’anech. Staré jeji modlitebni kniZky jsou
proloZeny milostnymi basnémi, které na ni skladali poetové Sesti nebo
osmi narodii. A je po Evropé mnoho starych slechtickych sidel, kam kdy-
statky i erby svych vzneSenych ctiteld. Nakonec se provdala za basistu
Delaglia, ktery pil, obcas ji ztloukl, a prohytiv vSecky jeji ispory, zemiel
v blazinci.

Nyni Zije madam Delaglio v necistém byté v Hamburku, kde jeji dvé
dcery, Marietta a Gioconda, tanci v baletnim souboru méstského diva-
dla. Nejsou jizZ zrovna nejmladsi, ale madam Delaglio osttiZim pohle-
dem strehne jejich ctnost - to jest, shani pro né kavaliry, aranZuje ne-
viditelnym zpisobem dostavenicka a vpadava do nich v pravou chvili,
aby pak v placi a kriku provadéla elegantni vydirani. Burleskni panto-
mima pokracuje, jenZe neni v ni uz lunarnich pierott, jsou jen zazobani
pantaleoni a kolombina se prehrala na komickou starou.

Denni Zivot dcer se prodluzuje témito avanturami hluboko do noci,
ale madam Delaglio je vyhani z posteli brzo dopoledne. O desaté, nékdy
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o devaté se zacina jeji baletni Skola. Mlada dévcatka z hamburskych
rodin prichazeji kumélkyni, jejiz slavu znavali jejich dédeckové
i otcové. V nepotradku rozhazenych pefin, mezi povalujicimi se sou-
castkami velkych toalet, nad nedopitou snidani se ospale potaceji roz-
cuchané a neupravené sle¢ny Delagliovy a s batonem v ruce osti'e ko-
manduje stara prima, zbytky vecerni rize jesté na tvari, pichlavé oci
Siroce podmalovany, krakoravé strasidlo noci v mdlém svétle zimniho
dopoledne.

Tu se Helenka se Sesti jinymi divkami uci péti zakladnim postojim
klasického baletu, vykrucuje nohy patami k sobé, Spickami od sebe,
nebo stoji pata pred patou, zveda se na Spicky, vypina télo a spousti se
zas na plné chodidlo. Sle¢ny ji ukazuji, jak vést ptitom ruce do Sesti
hlavnich pozic paZovych; co na jevisti je sam pivab, vyrista tu
v Fremeslné nechuti pied vyjevenymi zraky déti v panoptikovou karika-
turu. A namalovand madam predvadi, kterak maji elegantné zakrouzit
nohou, a pak komanduje rozevreni, roztahovani nohou az na écart, a tu
jiz zacinaji jeji klofance a hnévivé skrehotani zapasit s bolestmi ne-
pruznych jesté télicek. A baton bije do podlahy a holCicky cvici tempa,
andélské tempo, rybi tempo a prvni umélé kroky a skoky, a zas jak vy-
drZet na jedné noze v arabesce nebo v attitudé ajak provést malé,
stfedn{ a velké battement. Jsou to jen prvni, nepatrné zacatky kralov-
ského uméni baletniho, ale uz davaji podklad pro nescetné kombinace
postojl a pohybt, které se spojuji v cviky adagio a v cviky allegro, jimiz
se ma ustavit vyrazna graciéznost mladého téla.

Hodiny u madam Delaglio ovSsem nepostacuji. Kudy Helenka chodji,
vSude si provadi své repetice. Je ted Casto vboudé cirkusu a opiena
o bariéru 16zi zkousi své postoje s chodidly vytocenymi asnazi se, aby
pritom nohy ztstaly po celé délce spojeny, ,collées”. Z Sera budovy se tu
atam vynoii Paolo, syn Achmeda Romea. Je pln zajmu o podivné véci,
které vidi u malé Helenky; a shledava, Ze mnohé z toho je velmi podobno
cvikiim, kterym ho ucil jeho otec podle $koly, kterd dbala prastarych za-
sad formalni dokonalosti. Jen ndzvy jsou jiné ajiné je uziti. U nich vSecko
sméruje k prudkému pohybu, ke skoku jako kdyz vystieli; co prinasi He-
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lenka, jde zatim spi$ na postoj, na vydrz a k zvednuti téla na Spicky palct.
Paola to nesmirné zajim4, jeho stihlé télo je rozené télo tanecnika a citi
v sobé potfebu i ladnych pomalych gest, volné hry s vlastni krasou. Paolo
je uz ted’ do sebe zamilovan, uZ ted’ la¢ni po pochvale a po obdivu; se za-
libou se zhlizi v zrcadlech, a mluvi-li s Helenkou, zda se mu, Ze by balet
byl pro ného neskonale vhodnéjsi nez viriva akrobacie.

Je vtom pravy opak Vaska. Také Vasek prichazi po kamaradsku
k Helence, okukuje jeji cviky, néco z toho zkusi, ale pak ohrne nos: tohle
vSecko jsou kejkle pro holky. Stat na plném chodidle, stat na Spickach, stat
takhle a stat takhle, potrad jen stat, stat a stat a délat se hezky - to prece
neni nic pro muzského. Pro muZského je skok; rozbéh, odraz avzlet;
a ted, kdyz letis, kdyz jsi mimo zem, ted’ udélej své kouzlo s télem.

Vasek uZ vi, o které kouzlo by nejvice stal. Dovede je pan Hamilton
a dovedou je oba Gevaertsové z Dua Bellini. Chodi se na né divat, kdyz se
v tom cvici, a Cumi na né se zaloZenyma rukama i o predstaveni, je-li to
pravé v programu. Je to batida, veliky skok z trampoliny do dalky, pres
hibety nastavenych konid nebo nad hlavami celého dvojstupu sluhg,
skok s krasné vykrouzenym saltem. Dvanact kont postavit vedle sebe
a pak se vymrstit a letét vzduchem nad nimi! Nebo postavit ¢tyriadvacet
muzl v dvojstupu, s puskami a bajonety, které se jim kiizem krazem
zjezi nad hlavami ajesSté o pll metru zvysi tu zivou prekazku; ated,
chlape, sko¢ a dostail se nad né a dostaii se pies né, nesvedes$-li to, odne-
sou té prospikovaného jak zajice; a kdyz jsi nad nimi a zac¢inas pieklapét
vymrs$téné télo s hlavou mezi koleny, Slehne to mezi blysticimi se bajo-
nety a rum-prask, chlapi vystieli a ty proletis jako délova koule a uz se
musi$ vzpirimovat a brzdit dopad. To je, panecku, velky kumst, to musis
mit celé télo tak rikajic v hrsti; a neskocCis to, ¢lovéce, nevezmes-li ten
odraz, neieknes-li si: Bud’ preletim, nebo jsem mrzak. Jak to rikava pan
Hamilton, kdyZ se ho Vasek pt4, ¢im se tak silné vymrsti, jestli nohama
nebo trampolinou: ,Srdcem, Vasku, na salto mortale v batddé musi$ mit
srdce. Ti, co dole vystieli, to je ¢tytriadvacet vojakd. Ale ty musi$ nad nimi
letét se srdcem velitele: bud’ - anebo.”
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Le¢ Achmed Roméo nedba Vaskovych pred¢asnych tuzeb. Skoleni
musi jit po poradku. Vasku umi flip a skace opici skok, dobra, ted’ se
bude cvicit flic-flac, premet pies ruce doptedu, a saut périlleux, salto
pozpatku, které je lehci. A ted’ teprve, kdyZ tohle za¢ind mit v maliku,
prichazi se na salto mortale, skok s premetem vpied, télo skrceno, ko-
lena u brady. Stakrate se Vasek za Achmedova pokriku rozbiha a odrazi
a stakrate ztroskotava neprijemnym, ohavnym trhnutim v biise, jak ho
ochranna sntira vyrve z nestastného padu. Je to vlastné jako odporny
uder do zZaludku a po dvaceti triceti nezdarech se Vaskovi mota hlava
a chce se mu zvracet, ale Achmed se chechtd a halasi, to Ze nic neni a Ze
se to musi znovu zkouset a znovu a znovuy, jednou Ze Vasku razem na to
prijde, na ten trik, jak se ,dostat do viny*, a pak Ze to plijde samo.

Vasek jeSté mysli, Ze se mu to nedafi pro slaby odraz. Nechdape, Ze
umélym skokdim vladne setrvacnost a Ze je tfeba se prizpUlsobit sile,
kterd nese télo vzduchem. Sta¢i malé pohnuti, a sila ma jiny ucin; za
jistych podminek té sama protoci v prostoru a privede zase na nohy. Je
to jeden jediny, nepatrny zlomecek vtefiny, kdy musi prijit tvlij impuls
do souhry setrvacnosti a tize, a pak se nahle zjevi kouzlo pohybu. Tohle
v§ak mu Achmed Roméo neumi tici. To mu nedovede fici ani pan Ha-
milton, ani ten nebo onen Gevaerts. Ti vSichni to prosté dovedou a ne-
védi, jak to prijde. Pro né je to ,trik“. Jediny, ktery by mu to dovedl fici,
protoZe to vi, je Frasquito Barengo, letecky akt. Ale Frasquito Barengo
mléi. Frasquito Barengo dumda. Duma o tom, jaké odlisné krivky kresl{
ve vzduchu ruce, nohy a hlava, kdyz se po Sestém rozkmihu pusti
hrazdy a leti volné vzduchem; dale o tom, jak by asi se idealné vytvarel
tento let, kdyby mél ¢lovék nohy co nejslabsi a plece co nejrozvinutéjsi;
a dale o tom, zda ho Concha zradi s tim zZvanivym Héctorem, nebo ne-
zradi. Zadnou z téchto véci nedovede Frasquito Barengo domyslit a% do
jasného konce, pokazdé ptijde k jistému bodu, kdy je mu vSechno dalsi
zahadné a kdy se mu mysSlen{ tfisti a do predstav mozku pronika od-
kudsi z hlubin jen vytrvaly rytmus kytarového doprovodu. A pak Fras-
quito Barengo sedi nehybné jako vyrezavana socha a nasloucha celé
hodiny hudbé, ktera v ném hraje stale tymz omamné pomalym koléba-
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nim, aZ se z ni jako z mlh zvedne obraz domova, skalnata poust se spa-
lenou travou a vyprahlym recistém, kde po lomeném mosté jede na
vysokém koni sefior Juan Gonzalo Barengo, otec, vzpiimeny, s plastém
ptehozenym pres levé rameno, za nim na zadku koné jeho manZzelka
Rosita, za nimi mezek s pytli obili, jez vezou do vétrného mlyna.

Vasek si tedy sviij unavujici nezdar se smrtelnym saltem vysvétluje
nedostatecnou piipravou svalstva. [ vrha se zurivé do novych pomoc-
nych cvicCeni. U bratii Gevaertst objevil Svihadlo a s tim ted’ zarputile
skace ve vsSech svych volnych chvilich. Skace vibec vsSude, kde se
k tomu uda prilezitost; a jednoho dne objevuje cvik, ktery ma pro ného
zvlastni ptivab: Zokejsky skok. Kdykoli néktery z jezdci zkousi voltiZo-
vani bareback, bez sedla, Vasek si pozdrzi po jeho cviceni koné, vy-
stoupne na $picky, potie mu hibet znovu kalafunou a pak se uci vysko-
¢it mu na zada rovnyma nohama ze zemé. Je to mnohem tézsi nez jeho
nékdejsi skoky na bandurka, zato se mu lépe dari udrzet se nahore na
Sirokém hibeté. Po tiech tydnech nabyva jistoty v odrazu i v pristani
a pak mu Hans musi koné uvést v krok a Vasek se uci vzlétnout na néj
i v pohybu. Pokud miize, déla to vSecko tajné, v ukradenych minutach,
kdy nikdo neni u manéZe; je to jeho vrozena ctizZadost prekvapit hoto-
vou dovednosti a neukazovat, co jesté neumi.

Nejcastéji se mu naskyta Sedé plavy valach Ajax. Je o néco nizsi nez
primér ostatnich, klidny a spolehlivy, ma pomérné Siroky hibet a padi
manéZi v dokonale vyrovnaném pohybu. Pro tyto vlastnosti jej Berwitz
vybral k dal$imu vycviku Helen¢inu. V Hamburku méla Helenka volno,
ale ted’, kdyz se s baletni Skolou skoncilo, vraci se Helenka kazdé rano
k voltizi. VSecko ji celkem jde, ale kdyZ se ctizadostivy Berwitz rozhodl
chtit po ni i Zokejsky skok, Helenka ztroskotava. Pokud se miize pri sko-
ku oprit o vidlici pripevnénou na obiisniku, vyhoupne se na Ajaxe lehce
a ptvabné i v klusu. Ale na piimy skok ze zemé je ziejmé jesté prilis sla-
ba. Ale Berwitz Zije ve vzpomince, Ze on sam v téchto letech provadél jiz
Zokejsky skok pred publikem. Nafizuje tedy vytrvale nové repetice
a Helenka vzdy znovu skon¢i jen houpaCkou na zachranné Snife.
Berwitz nekri¢i a nelateri, ale ponenahlu pozbyva laskavosti. V duchu

227



zacCina dévceti vycitat, Ze nema dost pevné vile. Jemu se zda, ze kazdy
uspéch je jen véc tuhé, sevirené vile, zarputilého odhodlani. A rika si, Ze
nemeél Zenskym povolovat s tim baletnim Svindlem. Pustil holku na ¢tyfti
mésice zcviku ated to ma, dévée se zkazilo, zméklo, lytka ma jako
z tvarohu a bude to mésice trvat, nez ji zase otuZi na radny skok.

Casto, kdyZ se Helenka se slzami v o¢ich podvacaté marné rozbiha,
vynoruji se v piritmi stanu dvé postavicky, které s velkym zajmem sleduji
jeji marny a vysilujici zapas: VaSek a Paolo. Oba Kluci se citi velkymi od-
borniky ve skocich a Helenc¢ina nemotornost je jim podnétem Kk zna-
leckym dvaham.

,J4,“ povida Paolo jednoho dne, kdyZ usedaji spolu na bednu za sta-
nem, ,ja bych ji to ukazal, jak vyletét nahoru. Ale Hans mne nepusti ke
konum, takZe to nemohu ani zkusit.”

»Skok na koné,“ odpovida Vasek, ktery na tomto poli citi konecné
svou prevahu nad Paolem, ,je jako kterykoli jiny skok. Na tom nic neni.”

A v duchu si mysli: Jen to zkus, ty kominiku, a prerazis si nohy.

»Ja jen nechapu,” uvazuje Paolo, ,Ze se Helenka nevynese az nahoru.
Odraz prece provadi spravné.”

»Holka je na to slab3,” ohrnuje VaSek pysky, ,a neptijde na zZadny
fortel.”

,Myslis, Ze je na to néjaky fortel?” pta se Paolo.

»,Nemyslim. Vim.“

,Jakypak, prosim té...“ zahraje liSacky Paolo nedtvérivost. A podraz-
dény Vasek se hned vytahne se svou odbornou znalosti.

»Podlozit nohu,” povida, jako by to byla nejobycejnéjsi véc pod slun-
cem.

»Podlozit nohu? Co tim myslis?“

»,Koukej: Helenka jde na ten skok jako na soprasalto, s rovnyma no-
hama, collé. Jako by se chtéla vznést do vzduchu. Ale ona se tam takhle
jeSté nedostane. Narazi vZzdycky nohama o néco niz. Ale kdyby pravou
nohu skréila, vytahla ji vzhiru, tak si to uleh¢i. To by uz naslapla na
hibet. A jen by se pak musela okamZité vztycit a levou dotdhnout. Non
€ cosi?“
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»Jak to myslis?“ pta se Paolo, ktery jesté nechape.

Vasek mu to ukazuje. Prikladem se dorozumivaji l1épe nez slovy. Paolo
si tleskne v dlané.

»Per vita mia, tohle je spravné! Jak jsi na to prisel?“

»T0 je moje véc. To si pamatuj, Ze Vasku umi trochu vic, nez si myslis.“

A Vasek odchazi, ruce v kapsach kalhot, odkopavaje cestou kaminky.
To stalo za to, rika si uspokojen, jak jsem ho, kluka Spinavého, utrel!
Konecné to mohu tém cernym klukiim ukazat!

Paolo zlistava sedét na bedné a o¢i ma primhoureny. Ecco, rika si,
ted’ jsem to z ného dostal. Je to vlastné velky koci¢i skok do vySe. S tim
se mohu odvazit skocit na koné i bez pripravy.

A nazitt{, kdyZ Helenka nastupuje, Paolo vklouzne do Sapitd
a ponendhlu se vic a vic bliZi manézi. Helenka si odbyla voltiZ a nyni za-
¢ina s Zokejskym skokem. Poprvé, podruhé, potieti. Marné. Berwitz je
primracen, zacina bi¢cem praskat po koni, ackoli Ajax béZi jako stroj. He-
lenka se zase rozbiha a zase nedoskocCi. A vtu chvili se uz Paolo, latny
néjakého efektu, nemiize udrzet, vskoc¢i do manéze a vola:

»Signore direttore...“

Berwitz ustrne. Zase uZ se nékdo opovaZuje ruSit mu zkouSku
a vkrocit do manéZe? A to ten bosy kluk?

Berwitz se zachvél vzteky a praskl bicem.

»Au!“ zajeci Paolo a svali se na zem. Pak se zveda a s kirikem a vytim
utika pry¢. Lytka ho pali, jako by je bic presekl. A pod pravym kolenem
je opravdu kliZe roztrZena a z ni se rine krev. Berwitz v manézi jesté
praska bicem naprazdno, aby si ulevil, Hans za jeho zady tiSe kleje, He-
lenka stoji ulekana v zoufalé bezradnosti, raminka se ji Skubaji k placi,
ale je jako lapené zviratko, pripoutana k sntiie; a jen Ajax kluse kolem
tohoto vyjevu stale tymz plavnym krokem.

Ted’ se rozhrnula gardina a Vaskova rozjivena tvar nakukuje v Sapitd,
co se to tu déje. Berwitz jej spatii a najednou ma pocit, Ze musi néjak tu
scénu skoncovat.

»Vasku!“ houkne na kluka.

Vasek vybéhne.
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»Troufas si na zokejsky skok?“

»Troufam, pane rediteli!”

,Pojd’ sem a ukaz tedy Helence, jak se to skace.”

Hans odvazuje Helenku, ale neZ se obrati k Vaskovi, aby ho pfipjal,
Vasek uz stoji Ajaxovi na hibeté.

sJesté jednou, Vasku. Allez!“

Vasek se rozbéhne podél koné, odrazi, a uz mu nohy nahote péruji
doskok.

»,Dobra, dékuji. Pro dnesek dost. Takhle se to déla, Helenko! A Vasku
je jen o rok starsi!“

Berwitz opousSti manéZ Ajax se zastavuje, VaSek sklouzne zjeho
hibetu do pilin a pak ho odvadi do stije, aby ho otiel sldamou. Hans
uklidiiuje Helenku nékolika dobrackymi slovy a pak jde za VaSkem. He-
lenka se rozhlédne a rozbéhne se tim smérem, kde prve zmizel Paolo.

,Helenko!“

Nahote na poslednim gradinu sedi Paolo akyve na ni. Vybéhne
k nému.

,Moc té to boli, Paolo?“

,Ecco, tece mi krev. Ten mi dal, ten surovec!“

»To nesmis rikat. Je to mij tatinek. Nemas satek?“

,Nemam."“

»Ja taky ne. A ta rana by se méla ovazat

s ne. K ¢emu? At'si umiu. At'si mé tady musite tieba pohibit. Copak
jsem délal néco zlého? J4 jsem ti chtél prece pomoci!“

,Ja jsem si to myslela. Ty jsi hodny hoch, Paolo. Ja té mam rada.”

»Radéji nezli Vasku?“

»Vasku je taky hodny hoch. A jezdi se mnou. Ale co udélame s tou
nohou?

,Nic. Ja si potom dam na ni pavucinu. Pojd’ si ke mné sednout.” Helen-
ka se posadi vedle Paolo. Je tu ticho, je tu Sero, dole matné zari opusténa
manéz, jsou tu jako v zapomnéni. Paolo beze slova ptitahuje dévcatko
bliZ k sobé, klade mu ruku kolem krku; na obé déti sestupuje lehounké

1«
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rozechvéni, nejasna tucha jakéhosi mamivého blazenstvi. Bezdéky mluvi
Septem.

,Co budes délat, Helenko, az budes velka?“

,Budu jezdit.”

,Ja budu tanec¢nik. UZ jsem se rozhodl. Povedu velky balet.”

»To bude hezké!“

»,Mohla bys tam tancit se mnou, budes-li se ucit dal.“

»,Budu, urcité budu. Maminka to povidala. A to bychom my dva byli
dvojice?”

»,OvSem. Ja tam budu mit sice plno baletek, ale na sélo si vezmu jenom
tebe. A budeme mit obrovsky sukces.”

»Ja pry budu moc dobfe tancit na Spickach, rikala madam Delaglio.”

»10 je dobfe. To musi$ umét. A co kdybychom se vzali?“

»,Ne - ¢i ty myslis, Ze ano?“

,OvSem. Ty mé mas piece rada?"

,Ano.”

»Paolo je prece hezky hoch?“

»Ano.”

»A Paolo ti chtél pomoci a byl za to bit

,Ano.“

»Tak vidiS. Paolo té ma rad, Paolo té bude chranit, Paolo z tebe udéla
slavnou tanecnici.”

,To bude velmi, velmi krasné.“

,Slibujes mi tedy, Ze se vezmeme?“

,Slibuji, Paolo. Ale co bude tikat tatinek?“

»T0 je jedno. KdyZ nam bude branit, ja té unesu. Uteceme mu.”

»Trebas na konich.”

Tenhle navrh trochu porusil Paolovo nadseni. Uvédomil si starou
bolest, Ze neni jezdec.

Za jejich zady se ozval ztlumeny hluk. Patrné se nékdo chystal ke
zkouSkam v manézi. Paolo tedy spéchal s rozhovorem.

»ITebas na konich nebo v kocate. Jak se to bude hodit. A ted' mi podej
k tomu ruku. Slibujes?“

K
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,KdyZ chces, Paolo, tedy slibuji.”

»,Na Cestné slovo?“

,Na ¢estné slovo.“

»Tak si to pamatuj. Ted’ jsme jako svoji. Trebas se rozejdeme, my tie-
bas s tatinkem pojedeme jinam, ale ty musi$S na mne pockat, az prijdu
aunesu té.“

»Ano, Paolo.”

Helenka to vSechno shledavala uplné v poiradku. Paolo se ji libil, byl
hezky, doma o ném rikali, Ze znamenité pracuje, dneska byl zranén,
protoZe ji chtél pomoci pti Zokejském skoku. Tatinek by se snad zlobil,
ale madam Delaglio by ji to schvalila. Madam Delaglio vZdycky holcic-
kam tikala, aby si hledély najit Zenicha, co budou moci nejdrive, aby to
pak s nimi nedopadlo jako pry s témi jejimi dcerami.

Dole ptiSel pan Hamilton a volal na kohosi, Ze je manéz volna. V gar-
diné se objevil mladsi pan Gevaerts. Paolo tedy naposledy tiskne ruku
Helence. Oba se zvedaji. Jesté mu napadlo, Ze by ji mél polibit, ale jsou na
samém Kraji schiidki a tfebas by spadli. Paolo tedy pravi nahlas, kdyz
spolu sestupuji:

»Nerekl ti Vasku, jak mas skakat Zokejsky skok?“

,Ne, Paolo, on mi to ukazoval, ale nerekl nic.“

»10 uZ ti to taky mohl vysvétlit. Ja jsem mu to vCera vylozil, jak se na
to musf jit. Ale on to asi nepochopil. Je to teprve takovy zacatecnik.”

»A jak to mam skakat, aby se tatinek nezlobil?“

sJa ti to povim, Helenko, abys vidéla, jaky je Paolo. Ty délas chybu,
Ze se chces dostat nahoru rovnyma nohama. Musi$ se levou nohou od-
razit a pravou ve skoku zvednout nahoru. Takhle, koukej.”

A krasny Paolo ji dole piredvadi tajemstvi, které se vCera dovédél od
Vaska. A Helenka si to zkousi, zatim jen tak, a pak leti dom#. Je ji do
zpévu, protoZe se domluvila s Paolem, bude primou balerinou, Paolo ji
unese a Paolo je viibec nadherny hoch, ktery se neboji rany a ktery
jediny vi, jak skakat Zokejsky skok.
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XIV

-----

Vosatkovymi mnoho mluvilo. Odhalilo jim kus minulosti, o niz kamarad
mlcel.

»10 je ukrutanské,“ vrtival hlavou Karas, ,v kterych Certech peklech
se ten Clovék prohanél.”

»Ja ti to tikal,“ prikyvoval Kerholec, ,ten chlap ma historii vétsi nez
Napoleon. Panecku, ten je vostrilenej — vod kanénd nahoru.”

»,Mné se libi,“ dodaval Bures, ,jak z ného vyslo, Ze vzdycky bojoval za
idealy. To je diileZité, Ze krajan Ferenc nebyl pouhy dobrodruh. Clovék
musi jit za néjakym idealem.”

»,MEéI by to sepsat,“ minil Karas, ,to by lidé cetli.”

,1 dej pokoj,“ broukl rozhot¢ené Malina, ,snad bys nenavadél tentaka,
aby se s odpusténim stal z ného skrabal? Takova ohavnost tu jesté nebyla.”

»,Néco by se mélo s tim udélat,” fekl Kerholec a svrastil ¢elo, ,je to
véfna Skoda, nechat to leZet ladem, takové zkuSenosti atu chytrost.”
Kerholec nerikal takové véci naplano. Kerholec mél vyridilku dobfte
profiznutou, ale netlachal zbiihdarma. Vjeho hlavé pracoval bystry
a ¢iperny mozek, v kterém se rodily praktické myslenky. Také tyto ho-
vory jej privadéji k napadu, ktery je zprvu neurcity a nejasny, ale pak se
rychle vytribi. A Kerholec bez dlouhych reci a priprav jde o jedné za-
stavce za Berwitzem.

»,Mé&l bych, pane rediteli, myslenku,” povida mu s kloboukem v tyle.
Berwitz stoji u své maringotky bez kabatu a bez vesty, nohu ma opfenu
o schiidky, v hubé clouma doutnik.

,Tak ji vyklop, Karle, povida direktor. ,Zadnad myslenka neni
k zahozeni. Z kazdé se da néco vydrezirovat.”

Berwitz zna Kerholce a vi, co v ném je. Kdyby se mu vsecko rozuteklo
a mél by zacinat znovu, prvni, o koho by stal, byl by tenhle Cesky tent’ak,
ktery mél myslenky.
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»,UZ jsme dlouho neméli Zddnou pantomimu.”

»Ano. Je to vSecko obehrané a okoukané.”

,Pravé. Muselo by se prijit s né¢im novym. My délali potad jen po-
hadky a Kralovnu ze Saby a takové historie, a to je jen pro malé déti.
Muselo by se najit néco, co by chytlo dospélé.”

»T0 je spravné, Karle, to ja taky rikam. Ale co by to bylo? NasSels néco?“

,Myslim, Ze ano. Zadna pohadka - muselo by to byt néco stra$né na-
pinavého a ze soucasného Zivota, o cem vSichni lidé poirad mluvi.”

»A je néco, o cem vsichni lidé poirad mluvi? Ja nic nevim. Mné mluvi po-
fad Zena o tygrech, holka o baletu, Frans o ¢islicich a Hammerschmidtova
o puncochach - z toho prece neudélam zZadnou pantomimu.”

»Ne. Ale je tu jeSté valka.”

»,Proboha, valka? Kde je vdlka? Aby nam nesebrali koné...“

»V Americe je prece valka!“

»Ach, v Americe. No, tam at’ si val¢i. Tam my nepojedeme. Tak
v Americe je valka! Pro mne aza mne. Ja to nectu. J& nemam kdy na
Zvanéni novin. A kdo se to tam bije? Ja myslel vzdycky, Ze je to raj.”

sJe to valka v Unii. Severni staty proti jiznim. Pro zruseni otroctvi.”

»Ajajajaj. Takové véci jsou jesté na svété?”

»Jsou a to pravé vSecky lidi zajima. KaZdy den je v novinach o néjakém
hrdinstvi nebo ukrutenstvi. Kdybychom si pro hamburskou zimu pfi-
pravili o tom pantomimu, byl by to ohromny obchod.”

»,No snad, ale jak na to jit? To by tam byli Indiani, co?“

»Indidni a cernosi, stielci, kovbojové a kavalérie. Hlavné jizda. Udé-
lat v manézi celou bitvu.”

»,PoCKkej, nejdiiv prchajici obyvatelstvo. Abychom tam mohli hnat
ovce, husy a Modrovousa skozami. To ma vzdycky sukces. A pak
bitvu - a Clovéce, Karle, to bych ja vystoupil jako stielec. Ja to umim po
tatovi a ty jeho ladovacky potad vozim s sebou. To by bylo znamenité
Cislo. Slon by tam nemoh byt? Ja bych trebas sttilel ze slona.”

»To se musim zeptat, jsou-li v Americe sloni. To vite, my bychom to
museli délat co nejvérnéji, veritabl.”
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,Oviem. Cernochim ddme ty marokanské Saty a pro Indidny piesi-
jeme tiebas ty perské sokolniky.”

»10 ndm poradji, kdo to tam zna.”

»Zajisté. Jen kde ho vezmeme, kdyZ jsme kazdy den jinde.“

,0n tu je a jezdi s nami. Je v mé parté: tentak Ferenc.”

»Ferenc? On tam byl? Vyborné. No ajak to bude: on to sepiSe nebo
co...? Ja si nedovedu predstavit, jak se takova pantomima sesadi, my
jsme vzdycKky hrali, co jsme uz vidéli. A tohle je iplné nova myslenka...“

»Ja myslim, abyste to nechal mné. Ja ma ve voze jesté jednoho Sikov-
ného kluka, BureSe, my to uZ néjak sestavime a pfineseme vam to ho-
tové.“

»Ano. Ale musi tam byt prchajici obyvatelstvo a strelec, pamatuj mi
také na to, Karle. A jak se to bude jmenovat? To je taky moc dilezité!“

,jmenovat... jmenovat... no, nejlip snad tak, jak to je: Sever proti Jihu.”

»Sever proti Jihu. To je velkolepé. Ano... Sever proti Jihu... Sever proti
Jihu... To je naramné. Ma to zvuk: Sever proti Jihu. Ale pockej, jakpak,
nebude to vadit, jestli mam boudu jinak postavenou... vis, myslim, Ze
gardina bude Sever a vchod bude Jih, ale co jestli je gardina na zapad?“

»Ale to nevadyi, pane rediteli.”

»,No, ja vim Ze ne, ale kdy?z jsi fikal, Ze vSecko ma byt veritabl. No tak
s pomoci bozi: Sever proti Jihu. A Karlicku, kdyz se to vydari, pamatuj,
7e Feditel Berwitz bude uznaly. Reknéme: padesat marek. A kdyZ to
bude velky sukces, toZ trebas i Sedesat. Servus!“

A teditel Berwitz se vzptimil a Sel za pani reditelovou, aby ji 0znamil,
Ze prave prisel na genialni napad vytvorit strhujici aktualni pantomimu
Sever proti Jihu aZe podrobnym propracovanim povéril Kerholce
s celym $tabem spolupracovnikd. A sim Ze bude krejirovat hlavni roli
zazracného stielce, aby to byl dokonaly sukces.

CoZ s Berwitzem mél Kerholec jednani lehké, obtiznéjsi bylo, jak
ptrimét takového Vosatku a Burese, aby dali néco vdZného dohromady.
Najednou je s tim prekvapit nesmél, na né se muselo opatrné, od lesa.
Nechal si to navecer, kdyZ spltli horu knedlikii se zelim a leZeli na zemi
s brichem prijemné nadmutym. Jako kazdy den zabrousilo se i dnes do
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vzpominek a Kerholcovi nebylo zatézko natocit hovor na staré panto-
mimy. Nejvic mu v tom bezdéky pomohl Malina, ktery se vSecek roz-
zaril.

,J0, pantomimy,” prevzal hned prvni narazku, ,to byla nesmirna kra-
sa. Cervena karkulka, Snéhurka a trpaslici, Sedm Svabd, to byla ndramna
podivana, to se lidem tuze libilo. V Sedmi Svabech jsem hral sedmého
Svaba a to byla moc tézka role, ono se vzdycky téch Sest prednich svalilo
na toho zadniho na jednu hromadu. Ale mné to nevadilo, stary Humberto
mé chvalil, Ze jsem to dobfe pojal aZe toho sedmého Svaba podavam
s citem. Bodejt by ne s citem, kdyZ na mné leZelo Sest chlapi s holinkami,
to by tu roli procitil, i kdyby byl jako houZev.”

LA Ze se ted’ nic takového nedava,“ nadhodil Karas, ,,0 té Cervené kar-
kulce jsem slychal uz od baby, ale nikdy jsem to na vlastni o¢i nevid€él.”

,Pohadky jsou uz zastaralé,” prisunul Kerholec re¢ bliz ke svému
ohnicku, ,to by se muselo prijit s né¢im docista novym.“

,To ja bych, pane tajny rado, védél o senza¢ni novince,“ omocil si
Vosatka. , Takhle udélat potopu svéta, to by byla pantomima pro cirkus!
Noe and Sons! Vrchol drezury! VSechna zvér svéta v spoleCném vy-
stoupeni! Jedine¢na véc v déjinach lidstva!“

»A to taky,” zasmal se Bures, ,uz pridej: Miliardy krychlovych metrt
vody zaplavi manéz ze vSech priducht nebeskych!“

»Zcela spravné, ty dunici verSomluve. A jako zvlastni atrakce: ekvi-
libristika holubice s ratolesti.”

»A co vyprava, serzane? Duha nad Araratem!“

»A velké ballabile v§eho tvorstva!“

»A na konec zZivy obraz: maestro Selnicki coby Noe holduje poharu
vina.”

Chechtali se tém napadiim, jen Malina ziistal vazny.

»S tou duhou na Araratu je omyl,“ prohlasil, kdyZ se utisili. , Taky jsem
o tom vZdycky slychal, ale na vlastni o¢i jsem se presvédcil, Ze na Araratu
Zadna duha neni. To jsou babské plky. Na Araratu jsou mracna.”

»Vy jste byl na Araratu, strejcku? vyvalil o¢i Vasek.
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»,No, na ném jsem nebyl, kdopak by lezl do takového kopce. Ale pod
nim jsme byli asi tyden a nahote se porad valely mraky.”

»A vidél jste tam jesté néco po té povodni?“

»Ano, chlapce. Byl tam na jednom misté jesté ukrutny mocal. Nas
Bingo se tam chvili valel v bahné“

Vasek zmlkl, protoZe si hned uminioval, Ze musi zitra zajit k Bingovi
a vyptat se Arr-Sehira, jak to, bylo, kdyZ se Bingo koupal v povodni svéta
pod Araratem.

»Vidite, Kluci,“ obracel nyni e¢ Kerholec, ,tak jste tu vyfantazirovali
pantomimu, Ze uZ k tomu schazel jen napis: Spravedlivym vstup volny.
Ale co kdybychom si vymysleli néco opravdového, co by se dalo sehrat?
Cirkus Humberto by uz to moc potreboval.”

,Pambl s nami a zlé pry¢,“ div se nepoktizoval Malina. ,Snad bys
nechtél, aby ti tady sepsali pantomimu?*

,Proc¢ ne? Je to néco nemozného?*

,Jdi mi, ty blazne. SlySel jsi uz, Ze si nékdo nékdy vymyslel pantomi-
mu? Pantomimy se pirece hraji tak, jak jsou, ty si nikdo nevymysli.“

»Tys tomu dal, Vendeline. A jak myslis, Ze vznikly ty staré pantomi-
my?“

»10 ja nevim, ale rozhodné je nikdo nesepsal. Cirkus a pantomimy,
to jsou véci, které tu byly odjakziva, a nic nového si vtom nevymyslis.“

,Heled’te ho, dédu. O¢ se vsadis, Ze si vymyslime Uplné novou véc?“

,Ale tfebas o tuplak, vy blazni. Jste blazni a blazni zlistanete. Budou
mné tvrdit, Ze si jde pantomimu vymyslet! To jsou, ¢clovéce, obrazy a déje
a strasna spousta véci, to musis vidét hotové, abys to doved udélat, a ne
z nicehoz nic!“

»SlySeli jste ho, kamaradi?“ obratil se Kerholec rychle na Vosatku
a Burese. ,,0 tuplak piva - vsadime se?“

»Vsadime,“ vyktil Ferenc, ,a potfeme sedmého Svéba.”

Timto zplGsobem tedy dostal Kerholec BuresSe a Vosatku, Ze dali hla-
vy dohromady a ze scetlosti jednoho, ze Zivotnich zkuSenosti druhého
slozili jednoduchy cirkusacky déj, v némz otrokaii s pomoci Cernochi
prepadli maly seversky oddil jizdy, ale indiansky hoch, jejz hral Vasek,
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privedl posilu, ktera porazila jizni odbojniky. Pan Berwitz dostal v té
hie dvoji ulohu: jednak jako znamenity stielec byl nacelnikem JiZnich,
jednak v zavéru ptijel jako rozhodujici $erif Severu. Uspéch byl ne-
smirny a Sever proti Jihu se stal zacatkem dlouhé rady slavnych pan-
tomim, které vesmés skladali Bures, Vosatka a Kerholec. Jejich novost
byla vtom, Ze se opiraly o populdrni aktualitu. Po dalekém svété se
zacCinaly velké velmocenské vyboje, Rusko tihlo do Stredni Asie, Fran-
couzi na Dalny vychod ado Tichomori, Anglie do Afriky ak panstvi
indickému, exotické zemé se najednou objevovaly v obzoru ctenait
novin a Cirkus Humberto ptichazel kazdy rok s heslem, jeZ se zdalo ony
neznamé konciny se vSemi jejich divy predvadét hladovému zraku li-
dového divactva.

Po hte z ob¢anské valky americké ptiSlo Dobyti Mexika, pak Japonska
slavnost kvétl, Emir bucharsky, Princezna Anamu, Napti¢ Afrikou, Ro-
man indické bajadéry; a do toho se vkladaly hrdinné motivy z evrop-
skych valek, No¢ni hlidka u Sedanu, HadZi Loja, Kozaci na Sipce. Dohro-
mady to vSecko bylo stluceno na jedno brdo, ale divaci se hrnuli, pani
Hammerschmidtova mivala vyprodano na kolik dni a Berwitz zros-
toucich prebytkd kupoval nova anova zvirata, potizoval kostymy
a dekorace, zlepSoval stany a prijimal do souboru exotické umélce, ktefi
se ted ¢im dal tim hojnéji objevovali v Evropé a v pantomimach méli své
zvlastni dlohy.

Valny podil na libretnim Zanru osmickarti méla hospoda U na-
moinikovy nevésty. Toho vecera vSak, kdy tam prisli propit Malinv
tuplak a roztocit néco z Berwitzovy padesatimarky, nezasipal jim vstiic
Moeseckliv vySeptaly hlas: za vyCepnickym pultem se otacela Zenska.
Moesecke se nachladil a musel si lehnout a na jeho misto si stoupla
jeho pani. Predtim ji parta nikdy nezahlidla a Moesecke sam se o ni
nikdy nezminil. Bylo to velké prekvapeni, a jak si doznali, docela pfti-
jemné. Misto hranatého vycepnika usmivala se na né baculatd bytost
s diilecky ve tvarich, s cernyma jiskrnyma o¢ima a s cernymi kadefemi
vlasti.
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»Jak prisel ten ohava Moesecke k tomuhle pokladu?“ to byla bezdécné
jejich prvni vzijemna otazka. Ale tihle svétobéznici se netrapili néjakou
zahadou. Kerholec prvni si poSoupl klobouk do tyla a uZ se s Vosatkou
postavili k pultu, aby pani Moeseckovou radné vyzpovidali. A Vosatka
brzo pomrkaval po Kerholcovi, to Ze neni jen tak, ta Ze se vyzna, panec-
ku, ta umi odseknout jako sekyreckou; a Kerholec prikyvuje, ta Zena je
tazena, Ferenc, ta Zena je taZend; a uz si pritukavaji a uz zvedaji ¢iSe na
jeji krasu, uz popleskavaji prsty o hranu pultu a objednavaji znovu, d’as
vi, kamaradi moji, v Cem to je, Ze se hned jinak pije, kdyz tu misto odulé-
ho pancovnika rejdi takova molet ostibka! I trunci se toho vecera do ha-
leluja a zvlasté serzan Vosatka je vSecek rozkocoureny, uZ jim netika
LSlavny senate” a ,Vysoka Porto“, je sama americkd SpanélStina, Adéle
Moeseckové tika ,Na Misia“ a,dulce pebete” a,,mio damasco” a ke vse-
mu zacind i zpivat. S narudlou jizvou, s o¢ima primhoufenyma se naklan{
k Adéle alehounce pobzukuje jakousi cizokrajnou pisen. Je to pomalé
tango milonga, jedna zonéch tristes, které se zpivaji na pampach
a v nekonecnych, stale improvizovanych slokach oslavuji krasu Zeny.

Smrt nesou mi ty oci jeji,
ty oci jako drahokam.
Otevre-li je, pobijeji.

A zavre-li je, umirdm.

Takhle jesté svého serZzana nevidéli: najednou byl z ného mexicky
dravec, takova puma néjaka, ktera jde za koristi, vSechno v ném hralo,
vSechno v ném jisktilo jako elektfinou, a ta ¢erna Zenska, ktera mu na-
jednou pripomnéla krasavice Nové Granady, na té bylo primo vidét, jak
na ni ty jiskry preletuji a jak se uz vSecka pod nimi zapaluje. Kerholec
byl taky divoch, kdyz prisel k sukni, a setsakra umél zahrat na Zenskou,
ale proti serzanovi bezdéky ustupoval, kdepak, ten Sel vpred, jako by
mél skocit batiidu pres Sestnact koni, zab koné, zlom vaz, allez! Ted’ tu
stoji, s ¢i8i ve tfech nezchromenych prstech, otluceny, ale nezdolatelny
bitec, a na¢ina novou Spanélskou sloku:
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Dovolte, aby se vam reklo,
Ze vase krdsa je zld véc,
pro oci rdj, pro dusi peklo
a pro muj vdcek ocistec.

Prask! leti vypita ¢iSe na zed' a serzan komanduje:

,Lahev akvavitu!“

»1 propanakrale,” vyhrkl pridusené Malina, ,a to ja se, kamaradi, zdej-
chnu. Tohle by mohlo $patné dopadnout. Spanélské zpivani a Svédska
koralka, to vypada na par mrtvych a ranénych.”

Karas mél z toho taky strach, oba se tedy vytratili a uhanéli na Ree-
perbahn, kde si dali dobrou noc. Kdyz Malina mijel bo¢ni vchod do cirku-
su, pootevrely se tam dvere a nékdo vyhlédl. Malina se zastavil a rozpo-
znal zlaté cervené vlasy.

JAlice! Zrzounku!“ zvolal potichu, ,,copak tak pozdé vartujes?“

»10 jste vy, otCe Malino?“

»Ano, ja v celé své krase. Ale na mne prece necekas?“

»Ne, to ne. Ale pan Kerholec neni jesté doma.”

»Kerholec? Ach, mas pravdu, vzdyt mi sam rikal, Ze se nastéhuje letos
do boudy. Ta je ta cimra no¢niho hlidace, Ze ano?“

»+Ano. 0d nas pres chodbu. Pan Kerholec je vZdycky tak poradny a dnes
poprvé neprisel. Méla jsem strach, jestli se mu néco nestalo...“

»Ne, Alice, dosud se mu nestalo nic. Ale ani na ného necekej.”

,Kde je?“

»T0 vi$, muzsky.”

»,CoZe... u holek?”

»Ale ne, to ne. Je s partou. Ale jak to dopadne, nevim.“

»T0 jsou nékde u dévcat.”

,Povidam, jeSté nejsou. A kdyby byli, tobé to muze byt jedno. Jdi
spat, at neprobudime Harweye.“

,Dobrou noc.“

Dvete se zaviely a Malina tlapal tmou k vozu ¢islo osm. Okno u jiz-
bic¢ky Alice Harweyové se nerozsvitilo, Angli¢canka vklouzla po $pickach
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dovnitt, usedla na postel a potmé naslouchala, zda otec vedle spi. Bylo
ticho, v némz slysela jen busit své vlastni srdce. Co se to s ni déje, Ze od
chvile, kdy Kerholec spi na druhé strané chodby, nemtiZe nikdy usnout
a Cekd vzdy na jeho navrat? Takova léta Ziji vedle sebe a nikdy nepociti-
la Zadné vzruSeni. Vzdyt vlastné pti ném vyrostla, byl uz placmistrem,
kdyz ona zacala jezdit, kolikrat ji pomahal misto Stolby na koné, koli-
krat stal s bilymi rukavicemi u gardiny a dival se na jeji voltiz a pak si ji
dobiral pro jeji rudé vlasy! Mival pro ni takovou podivnou fikanku ve
své rodné reci, takového cosi ,zerzy zerzy cotje merzy“, dobie si to
Alice pamatuje, protoZe ji to rikal na potkani a ona ho za to Stipala do
paze, - muj bozZe, to vSecko bylo takové nevinné, kamaradské, nikdo
ptitom na nic nemyslil; pro¢ ted’ najednou je uz po tydny vecer roze-
chvéna predstavou, Ze on vchazi do dvefi naproti? Kolik let tu prezi-
movali, vzdycky tam spal néjaky muzsky, kterého si majitel konstrukce
platil jako hlidace, a teprve kdyZz pan Berwitz boudu koupil, propustil
ho jako zbyte¢ného a prenechal ten kamrlik Kerholcovi. Proc¢ se ji drive
nikdy nedotklo, Ze tam nékdo spi a kdo to je, a proc¢ prvni noc, kdyZ tam
prisel Kerholec, posedlo ji rozcileni, Ze se uzamkla na dva zapady
anaslouchala daleko pres plilnoc kazdému Sustotu, kazdému zapras-
kani ve staré budové? A jeSté si to vSecko ani tak neuvédomila, kdyz
ptichazival zcela pravidelné, ale dnes, kdyZ najednou nepftisel, dnes ji
to popadlo, dnes to najednou vidi, Ze se s ni néco déje, co snad ani ne-
ma byt. Neni to hanba, Ze podléha takovému vzruseni? Neméla by se
tomu branit? Ale coZ se lze ubranit né¢emu, co je v nas a co ndmi lom-
cuje jako horka vichrice? Mij boze, kde se to v ni vzalo? Je to snad, je to
po matce? Byla to snad tahle horecka, ktera zptsobila, Ze matka tenkrat
zmizela s tim Ir¢anem, kdyZ otec lezel v bandazich? Asi je to v krvi, kte-
rou ma po matce a ktera se dozaduje svého... Nejde nékdo?... Ano... je
to on...

A Alice Harweyova rychle vyskoci, a aniZ se rozmyslela, prudkym po-
velem pudu popadne na stolku se zrcadlem lahvicku s voniavkou a skropi
ji sviij ziviitek. A pak vyklouzne ven, k domovnim dvefim.
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Je to Kerholec, ktery se vraci. Dospéli s Vosatkou a s tou cernou koc-
kou do stadia, kdy si Kerholec rekl, Ze nebude kamaradu prekazet. Kdyz
vySel s BureSem ven, mél v hlavé po té spousté lihovin trochu zamzZeno,
ale nékolik hlubokych vdechti ¢istého vzduchu, ktery libezné v mési¢ni
noci chladil, odvalo to omameni. Zbyla jen prudka, vyburcovana touha.
,Kam plijdeme?“ obratil se na Burese.

»,Nikam, Karle. Mas u sebe prili§ mnoho penéz.“

»,Nesmysl. Vim, co délam. Mohli bychom jit k Modrému hroznu. Tam
jsou slusné holky... Ale je uz pozdé... uz to bude vsecko na pokojich...
fuj. Je to ohavny Zivot... dévky, dévky, a nic neZ dévky... Tu ta Adéla,
takova prijemnd, ¢istotna, pékna... Psi bestie, ten Ferenc!... Seredny
a divoky jako d’'dbel... Namoudusi, koukej, Honzo, jedinou Zenskou ne-
potkame! VSecko uZ je to vrukou, rozebrano, zadano, vyprodano,
mordkrucielement, ¢lovék by fval. Kam jit, Honzo? Rekni, kam jit, kde
bych naSel krasnou a ¢istou Zenskou bytost? Premyslej, Honzo, kruci,
jsi prece vzdélany clovek...”

Ale Honza Bures trval na jeho vlastnim poznani, Ze uz prisli pozdé,
ted Ze by nasli vSude jen hanebné odpadky a Ze je jediné rozumné jit
domi. Tak dovedl Kerholce az do pile Reeperbahn, prevedl jej pres
ulici k prostranstvi pted cirkusem, poplacal mu na rameno a poslal ho
spat.

Kerholec poposel k cirkusu, ale zastavil se, kdyZ Bure$ zaSel.

»T0 ptrece neni mozné,“ hucelo mu to v mozku, ,abys po takovém ve-
ceru zustal nakonec sdm. Aspori tu posttj... aspon pockej... tirebas naho-
dou néco prijde... bila, krasng, vonici... ttebas uz sem jde a bylo by hrich
ji propast... pocitej aspon do sta, mas-li Stésti, prijde... je-den... dva... tfi...
Cty-ri..”

Kerholec stoji v mésicnim svétle, za nim bouda s pohaslymi svétly,
pted nim liduprazdna ulice, kterou jen tu a tam projde potacejici se opi-
lec. Kerholec pocita, pomalu pocitd, protahuje ¢islice, se - - dum - - -a -
- - dva - - - cet, ale $tésti se neobjevuje. Nedopocital se stovky, mavl
rukou, postréil klobouk do tyla a obratil se k boudé. Psi Zivot, tohleto;
a ted’ jesté musi vyburcovat starého Harweye, aby mu oteviel dvere.
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Ale co to? Dvefte jsou pootevieny! Kerholec zaostii oci - ano, dvere
nejsou zavireny! A nékdo v nich stoji... nékdo bily... Kerholec zrychli
posledni kroky.

,Zrzounku! Co tu délas?”

,Cekam na vas!"

»,Na mne?“

»Ano, abyste nemusel budit tatinka.”

Alice stoji v temnu chodby, vysoka, stihla, a jeji Sepot dorazi k nému
jako mazlivé hlazeni. Kerholec nahle stoji u ni a citi plno viiné. Ruka se
mu bezdéky vznese, obejme ji, uchopi vzadu pod tou spoustou vlasi.
Alice stoji ztuha, jako zmrazena; néjakou malou vécnost ji tak drzi,
a najednou vzpurna pater zmékne a ona se beze slova prichyli k nému
a nahle prudce k nému pftilne, rukama, tsty, hrudi, v§im.

Pomalu, pomalounku saha Kerholec po klice svych dveti, pomaluy,
pomalounku pfisouva se knim istim Zhavym télem, které je na ném
zavéseno. A kdyz prrekrocuji prah, je mu sladko a blaze a mozkem blesk-
ne vitézné: ,0smadevadesat, devétadevadesat, sto!“

V tu chvili sedi serzan Ferenc Vosatka s Adélou Moeseckovou za za-
virenymi dvefmi Namoinikovy nevésty, probira se jejimi ¢ernymi vlasy
a zpiva:

Tvé oci Cerné se mne ptaji,

ty oci tvé mne prosi téz,

ty oci tvé mnou pohrdaji

a o¢ima mne zabijes!
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XV

Pan Gaudeamus prijel nenadale z Berlina a rovnou z nadrazi Sel za re-
ditelem Berwitzem.

,UZ je to hotova véc,” spustil, jakmile byli sami pohromadé. ,Kranz
koupil konstrukci v Berliné na Friedrichstrafle, kde byvaly francouzské
jezdecké spolecnosti. Je to velmi pfithodna budova a dal by se tam udélat
na jaie dobry obchod, kdybyste se s Kranzem dohodli. On by rad prisel
na néjaky tyden do Hamburku aje ochoten navzajem ptj¢it vam svoji
berlinskou boudu.”

Berwitz byl okamzité vzburcovan. Dostat se aspon na néjaky ¢as do
Berlina, to byl jeho sen; ale vZdycky tam nékdo sedél s koncesni vysa-
dou, takze konkurence sméla jen na dalekou periférii. Ale zaroven se
v ném nacepytila pycha staré cirkusacké dynastie proti ¢lovéku, ktery
se vynoril odnikud. Stal-li se Kranz ted’ majitelem budovy, byl Berwitz
domacim panem jen o ptl roku déle, ale nicméné byl tu v Hamburku
starousedlik a ten chlapik tam mu pripadal jako privandrovalec. Tu se
tedy Berwitz ocitl v rozporu tak zavazném, Ze si na to predevsim musel
zapalit doutnik. Vytahl si velky, ¢erny, pravy hambursky, ukousl mu
$picku, jen to cvaklo, a oliznuv ranu, kterou tim zpisobil v listech taba-
ku, pomalu a obfadné pobafoval nad ohném sirky. Rikal si, Ze tim zis-
kava Cas na premysleni, ale popravdé si nemyslil nic jiného, nez Ze zis-
kava Cas a Ze to dobre plisobi, kdyz vypada zamyslené.

»,No dobra, barone,“ prohodil konec¢né, ,tedy Kranz se uchazi
o hostovani v mé budové. A ja abych vystoupil v jeho. No, barone, dejme
tomu. Ale je ta jeho bouda dost velka a dost reprezentativni, aby se v ni
mohl Cirkus Humberto objevit? J4 ji nezndm... nikdy jsem se o ni nezaji-
mal... amam ted velky program, nastudoval jsem aktualni pantomimu,
obrovsky sukces, to musite vidét. Sever proti Jihu — zadny na takovou véc
neprisel, az ja. Pracuji v ni jako stielec a jako Serif, no, to zkratka musite,
barone, vidét. A pak je otazka, je-li Kranz dost velky, aby mohl viibec
tady vystoupit. To vite, publikum je tu navyklé dostavat jen docela mi-
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moiadné véci a poirad néco nového... tomu chlapikovi nebude lehko dr-
zet krok s Cirkusem Humberto...“

Pan Gaudeamus provedl poté nemaly kousek slovni ekvilibristiky,
kdyz vychvalil Kranze, ale porad uznaval, Ze Berwitzovi se ovSem nevy-
rovna. Mluvil s ohném, protoze mu Kranz slibil tisic marek, kdyZ se do-
stane do té hamburské boudy a bude moci tomu nafoukanci Berwitzovi
ukazat, zaC je toho loket. Pan Gaudeamus miloval takové diplomatické
ukoly s finan¢ni pointou. Po 1éta Zil ve styku s cirkusem, jeho povolanim
bylo denné vychvalovat manézni umeélce a uméni, mél na to uz celou
$vadu krasnych vyrazi a ichvatnych prirovnani, ale sim pro sebe se na
cirkusaky koukal jako na bodré a poSetilé chasniky, ktefi touzi po tako-
vych nicotnych cetkach, jako je slovicko umélec. Pro ného existovalo
jediné, skute¢né, vzacné a vysoké umeéni: umeéni zit. Slychaval ve videii-
ské spolecnosti, Ze velci a skutetni umélci se proderou k své znameni-
tosti jen tézkymi zkouSkami, strdddnim a utrpenim. Co jiného byla pro
ného ta ohavna léta vyvrzeni hali¢ského? Tam se naucil ocenit kazdou
krasné a plné prozitou chvili a nespoutanou volnost Zivota. Proto nako-
nec miloval své nekonecné jizdy ve sluzbach Cirkusu Humberto. Byl
vnich sdm svym svrchovanym panem, mohl zméfit své schopnosti
v zapasech s dennimi prekazkami a mohl kdykoli a kdekoli odloZit mas-
ku pana Gaudeama as grandseigneurskym gestem vejit na scénu jako
rytmistr baron von Schonstein. Hral dvoji tlohu, hral ji s rozkosi a hral ji
do vSech disledki: pan Gaudeamus nikdy neopominul pfipravit piijem-
né veCery panu rytmistrovi. Pfijem, jejz mu poskytoval Cirkus Humberto,
nebyl by ovSem stacil pro obé role, byl slusny pro zZivobyti pana Gaude-
ama, ale pan baron by pii ném vysel jen potenku. Tu pravé se muselo
rozvinout vyssi umeéni, jeho zaklady byly jiz v kancelarské a nakupni
sluzbé hali¢ské. Pan Gaudeamus dovedl s krasnym gestem uplacet Girady
na prospéch Cirkusu Humberto, ale neméné elegantné dovedl ptijimat
podmazanky dodavateld. A pti své hybnosti, bezpecné se opiraje o svij
roztomily zjev, umél si pri¢arovat pratele, kteri byli Stastni, sméli-li jej
pohostit azahrnout dary, dovedl iprostredkovat pletky a spekulace,
z nichz mu vzdy vyplyval néjaky vdécny podil. Nebyt jeho baronské role,
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byl by mél jiz znacné jméni uloZeno pro l1éta budouci, ale baron v ném
dovedl lehounkou rukou rozsypat, co pan Gaudeamus obratné navrsil.
Ale pan Gaudeamus se proto nehorsil - vzdyt to byla pravé krasa Zivota,
Ze se tak lehce pohupoval nahoru a doli; a koneckoncii nejvétsi uspéch
mél bravurni Max vzdycky co baron a rytmistr. Tak ho také znal Kranz;
a ve své hluboké, primo zboznovatelské ucté ke vSemu aristokratickému
byl tento konak od piky uchvacen, mohl-li platit za pana barona tutratu
a smél-li mu nabidnout nékdy i vétsi vypomoc, ktera se panskym gestem
prijimala na vécnou oplatku. Myslenka na vzajemné hostovani obou
podnikli byla myslenka Gaudeamova. Vemluvil ji pGvodné Kranzovi
anyni pro ni ziskaval Berwitze; zdalo se mu, Ze vétsi souhrou obou cir-
kusli vznikne i pro ného mnozstvi zasluh, které bude moci sklizet na
obou stranach.

S Berwitzovymi predsudky a nechutémi nemusel prili§ dlouho zapa-
sit, hlavni pomoc proti nim mu prinesla vlastni Berwitzova jeSitnost
a samolibost. Jakze, on Ze by se mél bati této soutéze? On Ze by mél cou-
vat, kdyz Kranz sam se vlastné pokoril a prichazi s nabidkou? Skoncilo se
to tedy praveé tak, jaksi pan Gaudeamus pral: dohodli se, Ze Kranz prijede
do Hamburku, navstivi Cirkus Humberto a pak Ze se oba reditelé sejdou
v hotelu, aby se domluvili. S Kranzem prijede pan Gaudeamus a bude
hrat jakoby jeho partnera. Berwitz si za svého diivérnika pribere nékoho
zdejsiho, nékoho, kdo miiZe nahlédnout do podvojné existence Gaudea-
movy aneztropi z toho Zadné teci. Berwitz se po kratkém premyslen{
rozhodl, Ze nejvhodné;jsi k této tiloze bude kapitan Selnicki.

Zadny reportér nebyl na nadraZi, aby popsal Hamburc¢anim slav-
nostni a témér déjinny okamzik, kdy se oba kralové cirkusu poprvé
setkali. Bylo to velmi obradné. Baron ze Schoénsteinu stal po boku
Kranzové se vzneSenosti $éfa protokolu apan Selnicki v mohutném
koZichu vypadal pti Berwitzovi jako tajny statni rada. KdyZ si Kranz
s Berwitzem S$li se smeknutym kloboukem v levici vstiic, poprvé se
v nich ozvala bezdé¢na shoda v mysleni, obéma totiz zaroven blesklo
hlavou: ,Heleho, chytraka, on si taky na to koupil novy cylindr!“
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Reditel Kranz, atlet se $irokymi rameny a hustym ¢ernym knirem
pod mohutnym nosem, naprahl ruku v hrubé zluté veprovici a reditel
Berwitz ji prijal v bilé glazé rukavicce. Stisknuti bylo jadrné, div ruka-
vicky nepraskly; a po par zdvorilych otazkach se Slo ven pred nadrazi,
kde ¢ekal Hans s otevienym koc¢arem, do néhoz byli zaptaZzeni dva lipi-
cani. Byli to Orestes a Kardinal, jedini dva, kteri kdysi chodili v kocare
a vysokym krokem byli na mili ndpadni. Berwitz mél ptivodné v iumyslu
namluvit Kranzovi, Ze jsou to dva kladrubaci, které si drzi pro svou
soukromou potiebu, ale pak si rekl, Ze Kranz ma jisté pro koné oko,
aze by tedy tento podviidek brzy odhalil. Panové nasedli do kocaru
velmi obfadné ajeli méstem s takovou grandezzou, Ze starsi, zkuSeni
policisté jim salutovali, tuSice v nich néjaké velké statni panstvo. Po
ptijezdu se Slo hned do koniren. Bylo tam milé teplo a oba direktofti
brzo nestacili stirat pot, ktery jim vyraZel na brunatnych tvarich, stis-
nénych tvrdym stojacim limeckem. Kranz si vduchu doma frikal, Ze
tomu zpychlému Berwitzovi nebude nikterak podkutovat, ale kdyz
vesel do staje a mrkl na podlahu, ktera byla vydrhnuta, koukl ke Zla-
bim, a ony vymyty, sehnul se k stelivu a vidél krasnou, dlouhou, Cistot-
nou slamu, priznal si, Ze tohle ma ten turecky pasa v naramném poiad-
ku. Kocové a stajnici stali pti konich v bezvadnych livrejich a salutovali,
kdyZ panstvo prichazelo. ,Komediant je dobry,“ fikal si Kranz, ,ale
touhle opifinou mne nedobéhne.” A ptistoupil k nejbliz§imu koni, po-
hladil jej a nendpadné se podival na rukavici. Nu, nedalo se nic Fici, na
rukavici neuvizl ani prasek. Pak ovSem, kdyz stanul pred lipicany, mu-
sel priznat, Ze takovou skupinu ve svych stajich nema. Jeho zalibou byli
trakehnsti koné, ohnivi, houzevnati, ke vSemu se hodici; potieboval
koné ucelivé, bystré a trpélivé, pro krasny vzhled mél jen nékteré, zde
vSak u Berwitze musel uznat, Ze vybrané skupiny koni jednoho typu
tvori jesté svou zvlastni krasu. Tim se panové konecné rozhovorili po
svém, a s cylindry v tyle, slimecky ponenahlu se borticimi, chodili od
zvirete kzviteti, omakavali svalstvo, prohliZeli zuby a kopyta, mérili
vysSky a délky, hadali se o to, jsou-li Simlové opravdu vahavi, vranici
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melancholic¢ti a hnédky divoké aje-li uzitenéjsi vecerni krmeni nebo
ranni a kolik litrii vody se ma dat koni vypit po predstaveni.

Uprostied téch debat, pro které by vzdy znovu zapomnéli na cely
svét, viiskla jim za zady hudba, zac¢atek predstaveni se blizil. Pan Kranz
se tedy uZ jen spéSné podival na slona Bingo a na zvéfinec, ktery jej nijak
nezaujal. SAm slona nemél, ale mél ¢tyti velbloudy a zZirafu, a co se Selem
tyCe, byl presvédcen, Ze jeho sibifsti tygti jsou mohutnéjsi a budou lidem
vice imponovat. Ale pak najednou ztratil zajem o Kklece; zacal citit, Ze
obecenstvo ,je na pochodu®, a tu byl prilis direktorem, nez aby pii tom
nebyl. Zacne-li publikum prichazet, je-li, jak fikaji, na pochodu, Zadny
teditel svéta nevydrzi doma nebo v Satné€, kazdy je nenapadné mezi témi
proudicimi davy, nékde mezi branou avlastnim cirkusem, aby si sam
ocenichal své dneSni obecenstvo, je-li nedockavé nebo lhostejné, je-li
narocné nebo lidové, je-li méstské nebo venkovské. To vSechno ajesté
plno jinych véci ma vliv na priibéh predstaveni a zkuseny direktor se
svymi nejstarsimi lidmi rozpozna uz z nastupu publika, jaka bude nalada
akomu dnes kyne nejvétsi uspéch. Jak to védi, to je zahada, jsou piece
Casto v neznamé zemi, v neznamém meésté, mezi cizim lidem, z jehoz reci
nerozuméji ani slovicku; ale sta¢i jim pouze to pilhodinové treni
o proudici davy, aby se zmagnetizovali fluidem, které davy vytvareji. To
tiché, ale pozorné, vnimavé tfenf je direktorskd ouvertura, o kterou ne-
chtéji nikdy prijit. A Kranz, vSecek posedly zvédavosti na hamburské
poméry, musel to prece ozkusit i vlastnim télem. Stal tedy s Berwitzem
v kouté hlavniho vchodu, sledoval pokfik biletart a kontrolort, klouzal
o¢ima po lidech, a kdyz hlavni naval minul a uvniti se hral posledni po-
chod, obratil se k Berwitzovi a rekl:

»,Mas to bajec¢né. Prima lidi. Domptéri a vysoka skola budou mit suk-
ces.”

Predstaveni, které se toho dne konalo, bylo ovSem zcela jedinecné.
Berwitz nic navenek neoznamil, ale pro udolani svého soupere naridil
parforsni porad, dvaatficet ¢isel misto jedenadvaceti, a tu tedy to letélo
ve strhujicim tempu, z prekvapeni do prekvapeni. Kranz sedél
s baronem Schonsteinem roztazen v 16zi, ale jeho o¢im neuslo ani jedno
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pohrabnuti pilin v manézi. A cylindr mu na hlavé prejizdél brzo do tyla,
brzo do cela, podle tichého Gaudeamova upozornéni nejbezpecnéjsi to
dtikaz, Ze ho to chytlo.

Veler zasedli oba magnati se svou asistenci k mohutné vecefi
v hotelu Metropol. Pan Gaudeamus uz vSecko objednal, Zelvi polévkuy,
Saumon du Rhin grillé, sauce anchovis, Boeuf salé a I'anglaise, l1égumes,
Poulard au consommé, sauce béarnaise, Talmousse au fromage de
Parme, Meringues a la créme, Glaces, Desserts. Vecefe, hodna panov-
nického rodu humbertovského. VSechno bylo pripraveno, i porad na-
pojl, panim jen stacilo privazat si servitek pod bradu. Nicméné kdyz
se Sedovlasy vrchni ptibliZil s lahvi zlatého Sery, aby s levici ohnutou za
zada uctivé naplnil prvni kalisky, pan Kranz polozil na sklenku svou
mocnou tlapu a Zovialné prohlasil:

»Ja myslim, abychom si dali Zamparnisky!“

Pan Gaudeamus minil, Ze na Sampanské je jesté Cas, ted’ Ze se hodi
jind vina. Ale Petr Berwitz se ptidal ke Kranzovi.

,Jina vina?“ odpovédél panu Gaudeamovi suverénné, ,pijte si, baro-
ne, podle libosti, ale na mou kapsu ohled brat nemusite, ja mohu dat
Zampus vod zacatku!“

Také pan Selnicki, chtéjici jednou uZit vzacného napoje do libosti,
byl toho nazoru, Ze bude lip nemichat piti, aby se to v téle nepopralo.
A tak k tiché Zalosti gurmanského srdce Schonsteinova zmizely se stolu
sklenky pro Sery, pivo, moselské a burgundské vino a k hustému vyva-
ru polévky se pilo korenné Sampanské.

Vzhledem k tomu snaZil se pan Gaudeamus, aby se uz pii rybé pro-
jednalo, proc se vlastné sesli. Vzajemnou situaci vysvétlil tak obratné,
nazorné ajednoduse, Ze oba soupefi, ktefi se stale na sebe chystali, po-
divali se na ného s pirekvapenim auznali, Ze to tak jde. Byla to prosta
vyména budov po skonleni zimniho udobi, pro dobu Sesti nedél,
s pravem prolongace. BliZ§{ doba se méla ur¢it vZdy zvlastnim jednanim
podle planu kazdého z obou podnikd. Chvilku se tedy jesté mluvilo sem
atam, ale nez ptinesli dalsi chod, placli si Berwitz s Kranzem do dlani
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a pan Selnicki rychle naplnil ¢iSe. Jedlo se a pilo nyni veseleji a hovor se
razem uvolnil.

Potad jidel byl panu Gaudeamovi pochvalen, zvlasté tou hovézinou
prisel obéma magnatim naramné vhod, méné uz pulardem, ktery
Kranzovi trochu rejdil po talifi. Ale Petr Berwitz ke konci shledal, Ze se
zapomnélo na néco, co povazoval za nezbytnost paradni vecete: kaviar!
Pan Selnicki usoudil, Ze co neni, mtze byt, a hned si luskl prsty na ¢is-
nika. Vrchni jidlonos ponékud ustrnul, kdyZ mu mezi zmrzlinami poru-
Cil prinést kaviar, ale okamzité se zatvaril, Ze je to samozrejmost. Za
chvilku uz Sel na stil ,ten ¢ernej Srot*, jak rikal Kranz. A Petr Berwitz,
supé z preplnéného Zivota a vSecek rudy jidlem i vinem, mél tu konec-
né prilezitost, aby povédél tomu ,berlinskému rajtknechtovi“, co se
najed kaviaru tenkrat v Petrohradé, kdyZ za nim chodil Jeho Veli¢en-
stvo car vSech Rust. Ted teprve, timto kouzelnym slovem car, dostal
Berwitz pravé tempo a hltaje kaviar po lzicich, zahrnoval svého soupe-
fe vychloubanim a holedbanim. Ponenahlu to vypadalo, Ze si Berwitz
s carem tykali. Kranz také vyslovil jakousi nediivérivou poznamku, zda
byli opravdu s carem tak intimni.

»Jakpak by ne,“ vytahl se Berwitz, ,,na to je v archivu Cirkusu Humber-
to i pisemny doklad. Byl tam v Pitéru jeden stary, Sedivy profesor, dvorni
rada, takovy Stoura, ktery potrad néco spisoval. Aten chodil za mnou
a tahal ze mne historii Cirkusu Humberto a celého naseho uméni, a pak
mi jeSté nékolikrat psal. Pravé Ze Slo oumeéni, a ne o néjakou boudu.
A ten profesor védél, Ze jsem byl cartv nejoblibenéjsi spolec¢nik, a proto
je na kazdém psani nahofte jako osloveni napsano: ,Carissime!‘ To mtizes$
u nas uvidét, Frans to schovava jako dokument.”

»Ten starej ho polejva, co?“ naklonil se pan Selnicki k panu Gaudea-
movi. ,Ted mu jesté da sezrat perskyho Sacha a tureckyho sultana a pak
si vynadaji.”

,Persky Sach by jeSté Sel“ odpovédél klidnym polohlasem pan
Gaudeamus, ,ale turecky sultan bude uz pro Kranze moc tlusty. Budeme
muset pted Cafihradem uhnout nékam jinam.“

»,Kholkam...,“ vyhrkl stary Selnicki a zaslzel.
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»,Mam to ¢islo na programu,“ kyvl baron.

Opravdu, marné se Kranz snazil navzajem pietrumfnout Berwitze
vévoda proti perskému Sachovi? Se zatatymi zuby musel vyslechnout
teheranskou epopej. Jen pri ni se vypilo pét lahvi; a protoze panové
méli uz hodné v hlavé, navrhl pan Gaudeamus, aby si zasli nékam na
cernou kavu.

»A na konak,“ dodal pan Selnicki. , Ted’ je svrchovany ¢as na konak -
ledaZe by se to pred nim rizlo jesté slivovici.”

Trochu hlu¢né se panstvo zvedlo aje$té hlucnéji sestupovalo do
sklepni mistnosti Elysia, do 16Ze potazZené cervenym plySem, s vysokym
zrcadlem v pozadi, pfed nimZ stdla makartovska kytice a dva stojany
s umélymi palmetkami. V sale ptred nimi hral kvartet, primarius se jim
hluboce uklanél. A vedle hudby bylo p6dium, na némz osm polonahych
divek tancilo kadrilu zakon¢enou kankdnem.

»Heled’, Berwitzi,“ pritahl si ho Kranz k okraji 16Ze, ,ta tieti od levé
ruky, ta Cervena fuksa, ta péruje, co?“

»Lahev konaku do ledu!“ poroucel pan SelnickKi.

»10 je pékny jukiik,“ prikyvoval Berwitz Kranzovi, ,ale co tahle zlata
izabelka vpravo, koukni tu vysokou akci kolen.“

,]0, ale az zlistane stat, bude mit Siroké rozkroceni,” namital Kranz.

,1 kdepak, podivej se na délku téch Simpant! Ta ma nohy jak valen-
cienska klisnicka!"

,Panové, naléva se konak," prerusoval je zezadu Selnicki. ,Velejemny

vvvvvv

Lo Vv

»,Myslim, panové,” zvedal Cisku pan Gaudeamus, ,abychom nejdrive
pripili ispésnému zdaru dnesniho naseho vyjednavani a pak se vénovali
plvablim této manéze. Prosit!“

Ptipilo se jednou, pripilo se dvakrat, ptipilo se potreti. Dévcata dole
zacCala znovu tancit a Berwitz s Kranzem shledavali, Ze ta leskla vranka,
co ma ofinu jako skotsky pony, vypada naramné cistokrevné. Ale taky ta
srn¢i brauna na jeji pravé ruce ukazuje péknou figuru, ma trochu mysi
ouska, ale bude o ptil pésti jesté vyssi.
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»,Vobé maji vohen, barone,” tvrdil Kranz Gaudeamovi, ,koukejte, ten
dlouhy krok, to je, panecku, rasa.”

»Ale ta brauna,” povidal Berwitz, ,néjak nema dech, to ta ¢erna dotan-
¢i jesté fullhands.”

»,MUZeme si je sem pozvat,“ navrhl pan Gaudeamus.

»,No, ja nevim, jak budeme spolu tajlirovat,” slabounce se pokusil
Berwitz o odmitnuti.

sJen je pozvete, barone,” kyvl Kranz, ,tady zas platim vSecko ja. Holky
beztoho klusaji kolem jako na lonZi. Ja se aspoi té prauné kouknu na
hibet, nema-li tam thoft{ pruh. VSecky srn¢i prauny maji po zadech klika-
tinu.“

»A kteroupak si vybere baron?“ chechtal se Berwitz. ,Co tamhleta
cerna, ta vypada jajt trakehnské hiribé?“

»,Ne. JaA mam u zZenskych radsi kladrubsky typ. Pro mne bude ta Si-
mlovaté vzadu.”

,A Selnicki?“

»Nic, panové, nic. Nebudu vyrusovat. Ja...,“ a Selnicki se nejisté zved],
»ja vam jdu zahrat Radecky-mars. A Radecky-mars, to je jako valka ve-
dena primabalerinou. VSecka slava monarchie na Spickach. Jedine¢na
muzika, panové... jedinecna... Sampanské prekomponované pro plu-
kovni bandu...“

0 hodinu pozdéji volal pan Kranz na pana Berwitze:

,Pojd sem, ty tureckej menaZéristo, pojd’ na mou pincgavskou hrud’!“

A protoze pan Berwitz misto na jeho hrud’ padl mezi ficici braunu
a vyskajici Simlu, obratil se pan Kranz k panu Gaudeamovi, vzal ho kolem
krku a Septal mu s hroznym zamracenim:

»,Barone, piisaham ti, Ze ho budu, az s tim uménim zkrachne, vozit
a vystavovat jako perskyho plukovnika!“

Kdyz se Petr Berwitz o pil ¢tvrté rano vracel domt, mél novy cylindr
dokonale potluceny, ale na rtech tisic ismévi z krasného vecera. Jak
vstoupil do loZnice, rozsvitila Anezka svicku a usedla v posteli zpiima.
MzZikem vidéla celou situaci, ale nefekla ani slova.
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»,Ma draha,” pomalu spustil Petr, strhavaje se sebe Saty, ,na jare jede-
me do Berlina. VSecko je hotovo... Bylo to opravdu velkolepé. Ta hostina,
kterou jsem poftidil... to vyjednavani potom v Elysiu... opravdu velkole-
pé... bajecné... mélo to linii... To jsme tomu ko¢imu ukazali... co je to dy-
nastie...”

,Nu...“ Fekla zvolna Anezka, ,a nebyl jsi k tomu boudari sprosty?“

»Ne. Nikoli,“ vrtél hlavou Petr. ,,Chtél jsem, ale nikoli. Pokazdé jsem
si rekl: Pozor, Petie, pozor... se$ vod koni... ses dzentlmen...”

»Nu, tak si lehni. Ale zitra pri pantomimé budes strilet jen do terce.
Zitra ti nebudu drZet vajicko mezi prsty.“

»,Nesmysl...“ brumlal Petr uZ v pefinach, ,ted, v tuhle chvili, bych
dovedl pistoli prosttelit prsten...”

Nicméné zitra pii pantomimé se mu poprvé stalo, Ze stielil a rana
$la o chlup mimo.

253



XVI

Berwitz byl po tom vyjednavani v znamenité naladé a toho uzil Karas,
Ze zného vymamil neslychanou véc: pétidenni dovolenou pro sebe
i pro Vaska. Polozil ji do mrtvého tydnu mezi vanocemi a Novym ro-
kem, a Berwitz prikyvl. Odjeli v noci po svatém Stépanu, poprvé v Zivo-
té vlakem. Z Prahy museli jesté po staru, vozem, ale i tu si mohl Karas
dovolit nebyvaly pirepych, jeli do Budéjovic postovskym koc¢arem. Cim
vice se jim rodné hory bliZily, tim byl Karas vice rozechvén. VSecek zjihl
a zmékl; vzdyt do této navstévy skladal uz dva roky tolik nadéji, Ze ona
rozhodne o Vaskové osudu. Tézko, pietézko je prostému clovéku Cinit
tak zavazna rozhodnuti. Svédomi je poplaseno a rozum nestaci. Lidé
kolem radi, hodni lidé snad, ale odpovédnosti ti z beder neuberou; nad
synkem stojis jen ty a ta mrtva. A je-li kdo, komu jesté prislusi slovicko
rozhodné, je to jisté jen rodna vesnice. Ta ma pravem domova narok na
vSecky. VSichni jsme se tam narodili, vSichni tam patfime, a to nikoli
jen uredni ceduli. Vesnické spoleCenstvi nas vychovalo stejné jako sa-
ma mama; véru, Ze si pak mize ¢init na nas narok. A Karas ten narok
uznava a cti; vzdyt, boZe mij, je to iuleva, Ze mas za sebou celou tu
obec stryci atet, ktera ti poradi, kdyZ jsi na rozpacich, a okrikne te,
kdyZ délas hloupost. Clovék je hned sam sebou jist&jsi; myslel jsem to
dobre, ale ves byla proti tomu, chvalabohu, clovék vi, jak se zaridit.

To je cely Karas: tichy, myslivy, houzevnaty v praci, ale zavisly na ji-
nych, kdyZ jde o rozhodovani. A hlavné je mu proti srsti vybocit néjak
z fadu. Jakziv nebyl tak Stasten a spokojen jako ta dvé léta u cirkusu,
ale ptiznat si to, to by uZ povaZoval za hrich. Pofad na ném leZi pomys-
leni, Ze to nemélo byt a Ze mu to doma neschvali. A domniva se, Ze to
postaci, aby to Vaska odvratilo od sviidné, ale nevhodné drahy.

Tu tedy si Slapou domt pro rozhodnuti. Je tu vSude plno snéhu, sla-
bsi stromy vlese se pod nim ohybaji aticho je a tak svatostné, jako
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kdyz jdesS ke zpovédi. A tuhle jesté par krokd, heled, Vasicku, tuhle je
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Horni Snézna... Blahovo chalupa, Cerhovo, Semberovo stodola, farafo-
va zahrada, chumel stfech a ¢erného stromovi a kostel. PAnubohu bu-
diZ podékovano, Ze jsme zdravi dosli. Hele, Cerha ma na chalupé novy
kryt a Blaha ma vétsi chlivky. Ale ted’ neni kdy na svétskou zvédavost,
ted’ musime nejdriv tuhle nahoru, do té stranky, k tém topoldm.

Tadyhle vpravo to je, Vasicku, posledni hrob; a koukej, uz neni po-
sledni, tfi jeSté umieli, co jsme tu nebyli. A lerpanek se ujal, povyrostl.
Pozdrav panbiih, Marinko, tak nas tady mas. Udélej mamince kiiZzek na
hrobecek. Klekneme si, Vasicku, trebaze do snéhu. Otée nas... Zdravas
Maria... Tak jsem ti ho, Marinko, ve zdravi pfived, hoch je to hodny
a pricinlivy, slivka bych nemohl proti nému prilozit. Ale ted’, prosim té
pékné, musi$ mi byt ku pomoci, co s nim dal. Ja udélam vSecko pro jeho
dobro, jenom mi, prosim té, ve vsi naznac, co to ma byt. A doprovazej ho
dal, Marinko, svoji ochranou, je to ptec tvoje dité, pozehnana jsi mezi
Zenami, poZzehnany plod Zivota tvého, amen.

»Tak, Vasicku, tri krizky na hrob. Maminka to tu ma hezké, vid'. Ta-
kové ticho. Nu tak, otfi si slzy. Pjdeme tudy mezi topoly ke vsi. Cipak
to pes tak stéka? Neni to Opoleckych?“

»Ne, tato, to je Cerhovo Vorech, urcité je to Cerhovo Vorech

,Ze by nas citil? A tamhle nas uz nékdo vyhliZi. Kterypak to je? Ale
ovSem, Kr¢marikovo dérek, bodejt, tomu aby néco uslo. Pozdrav pambf,
dérku!”

,Dejsto - a murdije, heleme se, Karasovo Anton, hdepa se tu, ¢loji¢-
ku, beres, dyk tys tu, propanajana, nebyl jak vod koci¢iho moru! Tudlej
sme zrouna s Vaskem Zelenkovo vo tobé hovorili, esli si$ esté moredu-
dy zivej anebo si zatiepal backorama a kuda té Certi nosi. Nu tak, pékné
vitdm, pékné vitam, zdravi se vratili. A co ten tviij legrut, ani ti kér moc
nevyrost, ale chlapak je, mdrdije, ten by uz mejknul parezem, co, Vasic-
ku? Aja porad, odkud vy to tudyto,- dyk vy, mirdije, ze rbitova,
ovSemz, ovSemZ, vod Marinky, japané. Tak ty na ni es$té porad pamatu-
jes, nu, to sis faddnej mandzel, Antone, to se ti neda poprit, mandzelka je
holt mandzelka, i kdyZ je morcdudy pod drnem. Coz, japa se ti to fur
hospodafti bez ni, bez Zensky? Inu, mirdije, Ze se tak ptam, sak si to
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mizu domyslet, kerak néco nejni, tak to holt chybi, to je jednou istotna
véc. Nu a pote dal, at' tu nestojime jako tri turecky svaty na mrazinég,
fu¢i to dneska, potfora, to se na Stépana votodil vitr a tut’ je nejlepci
zalizt na laf¢ijku u pece. Ale mirdije, lidicky, dyk vy ani k tém vasSim
nejcko nemuZzete, dyk voni tahli voba po poledna s dilem, no tocevi, tu
na némeckou stranu, vopalky vezli, vokriny, hrabice atak Selicos, to
voni nepridou diiv nez tak k viismej. Jak se jim dati? No to viS, Antone,
vono se ina malym mlatku za rok néco vymlati, a kerak netece, tak
aspon ukapava. JenZe to holt da, mdrdije, starosti, no japané, von zni-
¢ehoZnic z pétniku Sestak nenaroste, to je jednou istotna véc. Ale
taghle, to voni kozu maji a kerasi kvicala jim taky na krmniku prozpé-
vuje, tak vono se to Zivobyti uz néjak seSejtrokuje. Nd a co ty nejcko,
nejcko by, mirdije, bylo nejleps$i jit zrouna do hospody, tuna
k Novotnejm, ty maji porad vodzandano. Ale mirdije, di mi do hajzlu,
snad by ses neupejpal, cirgusdk a bude se bat piva. Jen pod, Vasek si
miize vodskocit tiebas k hotejsim Cikhartojc, Cikhartovo Jirka bude
valit voci, murdije. A strejckovi, Vasku, jako Jirkovo tatovi, vyrid, aby
prisel k Novotnejm na pivo, Ze sme tam s tvojim tatou. Pozdrav pambu,
Novotna, koukejte, Zencka, jakyho vam vedu hosta, mirdije, Karasovo
Anton, cirgusak, no jo, je to von, dite do hajzlu, copa ste ho hned nepo-
znala, dyk von je fur tak tlustej jako sedlak pod kolenama. Tak nam
nalejte dva ¢banky, at’ se miizeme, mirdije, privitat. Tudle mas seslik,
Anton, a udélej si, mirdije, komét. Tak na tvy zdravi, chlapcCe, ani nevis,
jak sem rad, Ze té zas vidim, Zes tam nezheb.“

Teprve napiti prervalo hubatému Kr¢marikovo dérkovi tec. Ale
sotva se nalapal vzduchu, uz mu zase jela:

»Vy, Novotna, povidam, Zencka, poslite nékoho po vsi, do Zelenkovo
chalupy a do Cerhovo a k Vopoleckejm a k Padovcojc a viibec, co kde je
zednickyho, Ze jim zkazuju, ajt sem hned ptidou, Ze je tu host. Co povi-
date? Ale dite do hajzlu, Zencka, poviddm, poslite ke vS§em vyjmac sed-
laky, sedldk ndm, mirdije, miZe polibit Sos a zeptat se wos, my tu
chcem bejt svi. Sak voni pfibéhnou $ici, bodej by né, takovej zednik se
eSté nenarodil, aby neptibéh, dyz becka zvola. Tak co, Antone, cirgusa-
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ku, povidej, jakypa sou ty cirgusacky, muirdije, maji to prej bejt tuze
mamivy Zencky, az prej uhrancivy, krucinal, mirdije, to sis uzil, co, inu
jo, kerak je Zencka mrcha, tak je holt fadna potfora, to je jednou istotna
véc, to se holt neda prevorat, ale kerak ma ¢lovék babu, ng, to si holt
musi nechat zajit laskominy, muardije, nad kravincem se muskatu nedo-
cuchas. J4, pane, takova cirgusacka... nu, jarku, kerak néco nejni, tak to
holt chybi, to sou tézky véce, ale s tim mym sakramentem, to je marny,
kerak je néceho moc, tak je toho prilis, to je jednou istotna véc...”

»Pockejte, dérku,“ prerusil ho konecné Karas, ,mé zajima hlavné
jedno: kerak vy vite, Ze jsem s Vaskem u cirkusu? Zadnému jsem ne-
psal...”

»Ale muirdije, dyk to tenkrat prinesli Milnerovi Kluci, tocevi, ptijeli
po apostolskym koni, vyzabli jako sucha kané a penéz méli jako Zaba
chlupd. Ale Sici vykladali, copa prej Karas, ten to navlik, my chodili po
muzice a von se chyt cirgusu...”

»Ale vzdyt ja se se Zddnym nesetkal

»,NU, museli ti nak na to kapnout, miirdije, sami si to nevymysleli,
dyz to byla pravda. Dyk my tu celou zimu vo tom mluvili, kerak je zed-
nicky dilo v hajzlu a kerak si se chlapacky zavopattil. N4, a dyZ mrklo
jaro, kluci se zvedli a misto na stavbu mars$ za cirgusem...“

,Co to povidate, dérku?“ vykrikl Karas a chytil Krémarika za ruku.

,NU, co bych povidal, tak to povidam, mirdije, kerak to bylo, parta se
rozesla po cirgusech, protoze zadnej tak velkej nenasli, aby tam mohli jit
Sici. Nu a tak tam zvostali od jara do zimy, taghle zacatkem listopadu se
to zas tady Secko slezlo, a mtrdije, to bylo vypraveéni, co hde a jak, jaky
hde byly cirgusacky a tentonc, dyk mtrdije vod nich ja to Secko vo téch
cirgusackach vim, hdepa bych ja na to priSel, jaky sou to Zencky k télu, ni
napovidali toho, Ze bys to na volovo kiiZi nesepsal, a Sici jako jedna lita-
nie, ten Karasovo Anton, to je hlava, ten mél fiStrony, mirdije, tomu prej
by méla vobec postavit pamétni sloup...“

,Murdije, dérku, copa to drmolite?“

1¢
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,Sak je to jednou istotna véc, Anton, dyk ty si$ jako zachrance cely vsi,
dobrodéj ve hladu, inac¢ tu vo tobé nejcko neni fec, nez Ze tys vokazal
lidem, kerak najit Zivobyti...“

»A oni 8li potom k cirkusu?“

,Sici, Anton, $ici, morcdudy, miirdije, jako jeden muz, Cerha, Zelenka,
Opolecky, Cikhart, Padovec, na$ Franta, dolni Blaha, nd, povidam, Sici,
kam kouknes, samej cirgusak, hdepa zednicina, ta je v hajzlu, povidam...”

»A co Milner, partafir?” vykrikl Karas v adivu témér bolestném.

»2Milner? I di mi s nim do hajzlu, jakypa paltafir, Milner je vil jako my
Sici. Kerak néco béZi, tak to holt de, to je jednou istotna véc, ale kerak to
stoji, jo, kamarade, nejcko ukaz, co umi paltafir! Ale Milner, hdep3, to
najednou nebyl ani k feci, ani kseci, aZ ptisli na ného ten Cikhartovo
aten Blahovo a prej, tak co, Milnere, dyz si$ paltafir, mirdije, mame si
véchtem zastréit diru nebo prej co? Tak dyz nevis co, Milnere, tak my ti
to, murdije, povime, pudem K cirgusu jako Karasovo Anton, tam je esté
fur prace pres leto vodzandana. Nu a von, jako Milner, povida, nd, murdi-
je, tocevi, vono to nema krunt, ale mame chodit po hrani, tak at to prej
radéj mame isty. Mirdije, jakejpa je to paltafir, ten k tomu prisel jako
valach ke tibéti; tocevi, kerak je cesta prorazen3, tu holt ji i vil projde,
ale vycihnout to hned zprvku, hda nevi$ kudy kam, abys nevlit do lokace,
to musi mit jeden v hlavé rouznuto, to je jednou istotna véc...“

Karas uz Zvavého dérka ani neposlouchal. Ruce mu klesly. Tohle je
tedy vytouzena odpovéd rodné vsi, to je tedy ta spdsa, v kterou doufal,
Ze ho vytrhne, Ze ho vyrve z toho toulavého kocCovani! Tady cekal posilu
ve svém vnitinim odboji proti cirkusu, a zatim cela ves se dala na tent'ac-
tvi, zradili jeho svédomi, vpadli mu do zad, prodali ho a zaskocili. A ani se
nemiiZe s tou blaznivou myslenkou radné vyrovnat, uz jsou tu, jeden za
druhym, Vasek, Jirka, dolni Franta, horni Franta, kamaradi dobfti, uz ho
vitaji a objimaji apopleskavaji auz mu pfripijeji auZz ho wvychvaluji
a oslavuji - morcsecdudykrajchimllaudondonrvetr, Ze by to bylo vSecko
spravné a v poradku? Senkovna hluéi jako o trhu, jeden pies druhého se
chlubi, kde se uchytil, ti dva jsou u Kranze, ten jezdi s Golowetzkym, ten
je u Cirkusu National a ten zase déla ko¢iho v menaZérii. A vSici radostni
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aveseli, to Ze je Zivot, ségle, lanka, runtovky, Zensky, i zatroubit si ¢clovék
mtze, a to vSechno jsi zpisobil ty, Antone, Toniku, Tondo, ty kluku chyt-
ra Karasovo!

Je tim v§im zprvu jako zavalen, poiad se mu v hlavé ozyva Krémari-
kovo ,kerak je toho moc, tak je toho prilis“, ale nic platno, lichoti mu ta
netuSend oslava, natahuje se a nafukuje, déla starého, okrikuje cucaky
a zase si pricvakava dzbankem s ostatnimi. Ponenahlu jako by se vsec-
ka tize, co na ném lezela, rozplynula, sladko je mu a veselo, ted by se
sam nejradéji znovu se vSemi objimal za to, Ze mu tak ulevili vjeho
starostech. A Vasicek pribiha aje vSecek rozzaren, jak pry to klukiim
ukazal, Ze vSichni ¢ubrnéli na jeho tric-trac a na opici skok a na salto.
A pak ptichazi do hospody i sestra Karolina, zrovna se vratila s muzem
a slySela, kdo to nenadale prijel. Ti si ho pak s Vaskem odvadéji domt
k veceri a v té jejich chudé kuchyni se dovrsSuje vnitini Karasova pre-
ména. Oba ti udreni lidé, Svagr i sestra, zpivaji mu az do aleluja, jaké
udélal Stésti, Ze to u toho cirkusu vzal, jaka je ted’ v horach bida a jak je
zle i s celou zednicinou. Pambi s nami, kde by se ted’ octly vSecky rodi-
ny, kdyby mladi tatové se nebyli chytli Karasova prikladu a neprinesli
na podzim néjakou tu naspotenou stovku. VSichni tu krom sedlakt
musi néjak ven, i oni sami béhaji aspont po kraji se zboZim, které tata
vyteZe; akolikrat si uZ pti tom povzdychli, jakd je to dfina imorna
anevdécna. Z jejich narkil a styskani vidi Karas, jak trudné by se doma
protloukal, a bezstarostny Zivot na kolech mu ptipada proti tomu jako
hotovy raj.

Dost pozdé jdou toho vecera spat, dlouho trvalo, nez se ze vseho vy-
povidali. A kdyz ted’ lezi Karas v sekniCce pod tézkymi, studenymi du-
chnami, urovna se mu to v hlavé uz docela urcité: poprosil Marinku,
aby mu dala ve vsi znameni, a dostalo se mu ho na kazdém kroku. Od
dérka Krémarika, od rodaku a vrstevniku, od déti ve vsi, od vlastni ro-
diny: dobtes udélal, Ze ses chytil prace, hanba to neni, nijak ses z rodné
vsi nevyvrhl. NemtiZeme-li se tu uzivit, musime ven, do svéta, do zapa-
su, to jinak nejde, nesmime tu ptfece uhynout nouzi a bidou. A jde jen
o to, zlistat si i tam tak vérny, neztratit se vtom velkém rejdisti, vracet
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se ke svym a pak jim prospivat. Ano, takhle néjak to je; a VasSicek tedy
ptjde dal a vys nez jeho tata, to uz je jisto, a da panbih, Ze taky neza-
pomene na hnizdo, z néhoz se rozletél. A to tedy je ta odpovéd, kterou
mu pripravila Marinka. Zaplat' ti to, holka, panbiih, je tedy rozhodnuto,
amen.

Nazitf{ ma Karas na cely den co kutit ve vlastni chalupé. Je trochu do-
jat, kdyZ ji odemyka a kdyz vstupuje do seknice, ktera byla kus jeho Zivo-
ta. Ale city sem, city tam, tu je hlavné plno prachu a pavucin a tamhle zda
se trochu zatéka a bude se nutno kouknout na stfechu. Nu, vSak se do
toho s Vaskem pusti a do odpoledne je vSecko v poradku. Pak se jde jesté
na navstévy, k Marincinu pribuzenstvu, ke kmotriim a kmotram; a vSude
je velké vitani a objimani a vSude radost, Ze jsou oba zdravi a Ze se jim
dobte dafi. A pak jesté jedna noc, a rano, jesté za tmy, Slapou si to tata se
synkem zase dold do mésta, do Budéjc; tak se tu méjte hezky, vy snézen-
ské chalupy, at’ ta vase zlata svétélka nepohasnou a kominy at' neptijdou
o své kourové chocholy - my na vas, vid,, Vasicku, nikdy nezapomeneme,
a kdybychom i méli cikanit cely Zivot.

Po navratu do Hamburku nemohli osmickari Karase otce ani poznat, jak
ozil a jak se mu jazyk rozvazal. AZ se jim zddlo, Ze snad si doma $t'astné
namluvil néjakou Zenskou - kdepak by tusili, to Ze se mu jen ulevilo
vsvédomi. Avté radostnéjsi naladé rychle probéhl masopust, minula
zima a prvni jarni vétry ptinesly zas pfipravy na novou pout. Tentokrate
nejel s nimi Roméo. Berwitz shledal, Ze ma ted s Vasku dosti skokanti
v souboru, a neobnovil smlouvu. Bylo z toho mnoho place a kiiku mezi
roméovskou drobotinou, kterd se nechtéla rozloucit s krasnym Zivotem
pii velkém podniku. Ale béhem dni se podarilo bdélému otci vypohlav-
kovat jim z hlavy vSecky jejich mistni zaliby a jednoho c¢tvrtka stala cela
cernd rodina kolem modré maringotky, k niz papa Achmed pripiahl zase
své konicky. Kdo byl kolem, kaZdy jim naposled stiskl ruce. Achmed Ro-
méo, syn Mehmeda Roméa, syna Aliho Roméa, syna Omara Roméa,
hadZiho, obratil se k vychodu a zahlaholil velkou melodii klouzajici do
putltont:
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,Lailaha illa-1ah, Muhummadun rasulu-11ah!“

Pak praskl bicem a zazpival suru vcely:

,Blh ucinil vozy vase obydlim a ucinil vam z koZi dobytcat stany, jez
jsou lehké, kdyZ se stéhujete z mista na misto.”

Déti se oprely o viz, ktery se na podzim pfilis zaboril do rozmoklé
pudy a nyni téZko vyjizdél ze zamrzliny, pani Roméova zamavala z okna
Satkem, cirkusaci volali ,na shledanou, auf Wiedersehen, au revoir,
arivederci!“ a modra maringotka zmizela v hamburskych ulicich.

Vasek stal pri tom louceni nejbliz. Odchazel mu prvni jeho ucitel,
a presto, Ze to bylo vic muceni neZ uceni, Vaskova dusicka byla vSecka
rozlitostnéna, kdyZ ho pan Achmed Roméo objal a polibil na obé tvare.
A taky ty jeho kluky ztracel nerad, byla to holota, byla to verbez, koli-
krat se musel Vasek s nimi seprat; ale ted’, kdyz se shrnuli kolem ného
ajeden po druhém mu podavali zpisobné ruku, bylo mu smutno, Ze ta
kriklava sptez zmizi a Ze uZ se s ni nikdy nesejde. Bezdéky mu vyrazily
slzy a pomalu tekly po tvarich k hubé. Olizl je, aby je nikdo nevidél,
a podivil se, jak jsou slané. A nové se mu hrnuly z oci, které vidély od-
jizdéjici maringotku jako kiivym sklem. JenZze v tu chvili, kdyZz zahybala
za roh, Paolo uzadniho trdmku se otocil, zamaval rukama a vyktikl:
,Dablkau!“ Vasek se bleskurychle shybl k zemi pro kamen, ale zem byla
zmrzla, a nez kdmen uvolnil, Paolo zmizel. Ottel si tedy oci, které razem
prestaly slzet, a obratil se k boudé. Proti nému béZela klopytavé Helen-
ka a plakala na celé kolo.

»,Co becis, Heleno?“ kricel na ni Vasek.

»Ja... jA tu nesu... ja chtéla jesté dat Paolovi kus buchty... a oni uz
jsou pryc!“

Vasek se skoro rozhor<cil, ale pak se ovladl.

»,Nebrec, Heleno. Paolo byl rostak. A kdyz uz tu mas tu buchtu, koukej,
muZeme ji snist spolu.”

VesSel do neosvétleného hledisté a témér na tomtéZ misteé, kde se
nedavno Paolo vyznal Helence, slavily obé déti buchtovy hodokvas na
pamét mladého Africana, k némuz divka byla plna néZnosti a hoch pln
opovrzeni.
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Za par dni nato hnul se i Cirkus Humberto. KdyZ uz vozy zacaly vy-
jizdét, prisel Vosatka se zpravou, ze Hein Moesecke té noci zemfel. Tti-
krat za zimu vstal s chiipkou a postavil se k vycepu, potreti dostal zapal
plic a nevydrzel.

,A my mu ani neptijdeme na pohteb,” pokyval hlavou Kerholec stojici
uprosticed vytacejicich se vozi.

»,Nemohli bychom tak jako tak,” vysvétloval Vosatka, ,funus nebude
tady. Pral si, chudak odula, aby ho pochovali, kde se narodil.”

»A kam ho tedy prevezou?“ zeptal se Bures sedici uz v sedle a drzici
koné pro Vosatku.

»,Do Buxtehude,“ odpovédél serzan, pritahl koni obtisSnik a vyhoupl
se do sedla.

»,Buxtehude... Buxtehude..., zaSeptal Karas. Z jakési velké dalky pftile-
téla k nému slaba vlna dojeti. Pravda; Buxtehude byla prvni obec, kam
tenkrat jeli jako do neznama, kdyz zacinal tenhle zZivot. Tehdy mu to zné-
lo jako zahadna sudba. Byla v tom vSecka tajemna nejistota, jiz Sel vstiic.
Dnes to pocitil jen jako zavan vzpominKy, jinak nic. Buxtehude... jméno
jako jiné. Rodi se tam lidé jako kdekoli jinde. Rodi se a umiraji. Nebo se
tam vraceji umfrit. A vraceji se tam i mrtvi.

To byla posledni mySlenka, k niZ Karas dospél, kdyZ odjizdél se svym
oddilem:

sJako ten tlusty Hein Moesecke... Zlistat véren Horni Snézné!“
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Je prekrdsnd nedéle v breznu, podél nabrezi poletuji rackové, z véze Sva-
tého Pavla odbiji desata hodina. Sle¢na RGZena Langermannova prichazi
dlouhymi kroky ke vchodu do méstskych sadii. Ma malicky, Sikmo nasa-
zeny kloboucek adlouhou sukni vzdutou vzadu honzikem. Spécha
a musi se pritom usmivat, nebot’ onen mlady muz v Sedivém paletu, kte-
ry tam prechazi, je prece Vasku, obdivovany krotitel Selem v Cirkuse
Humberto. UZ na ni netrpélivé ¢eka a ona se prece nezpozdila! CoZ neza-
Septal vCera ,Presné v deset“? A malo chybélo a byla by zmesSkala, troje
jarni Saty museli jesté dnes v zavodé dodélavat, aby je mohli béhem do-
poledne odvést, Sila na nich u své mistrové do desiti veCer a o plil osmé
uz prisla v nedéli do prace, aby to bylo hotovo. Inu, ji jde vzdycky prace
od ruky, ale dnes ji jehla jen hrala, kdyZ srdce bylo plno blazenstvi, Ze
v deset hodin je ta krasna, slastna véc, prvni schizka...

Bozicku, co je vlastné k tomu pottebi, aby doSlo k Stastnému dosta-
venicku? Méla toho Vasku rada od détskych let, kdy se k nim ptihrnul
s tatou a velitelsky vpadl do jejich nevinnych her. S jakou srdecnou
ucasti sledovaly s matkou jeho postupny vyvoj od dob, kdy se maly
Vasku ucil jezdit a skakat. Rok co rok se vracel k nim s otcem a pokazdé
umél zas néco nového, az vzbudil obdiv jako znamenity jezdec
a nevyrovnatelny skokan. To bylo asi pied tiemi roky, kdy pan Bures
prohlasil, Ze Vasku je uz hotovy muz a Ze uz dovede vsecko, co se miize
po znamenitém jezdeckém umélci chtit. A za par dni nato ptisel Vasku
a s velkym smichem vypravél, jaka byla v cirkuse paseka, kdyZ jim kro-
titel utek, ten obrovity francouzsky kapitan, v hriize utek pred tou ba-
bou Hammerschmidtovou, uprchl i s tygry ve strachu, Ze ji neunikne, Ze
si ji bude muset vzit. Alvi a medvédi jim zstali, to byl berwitzovsky
majetek, ale kdo je mél najednou prevzit, kdyZ Gambier vzal s sebou
i svého pomocnika! Nu, kdo by je pirevzal, Vasku je prevzal, vzdyt v tom
cirkuse s nimi vyrostl, denné je krmil a oSetroval aty dva nejmladsi,
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Sumatru a Borneo, nosival jako chlapec v naruci. Rizenka se zZivé pa-
matuje, jak se vydésila, kdyz slySela, Ze Vasku bude nyni denné chodit
do lvi klece; bylo to poprvé, kdy ji tak podivné bodlo u srdce pomysleni,
Ze by se tomu hochu mohlo néco stat. Ale Vasku se jen smal a odbyval ji
sebevédomeé, to Ze nic neni, lvi i tygfi Ze jsou jen velké hravé kocky a ze
se to s nimi musi umét. Nemohla se tim nijak uklidnit a poprvé si tehdy
uvédomila, jak ho ma rada, jako rodného bratra. A moc se ji libilo, Ze
taky pan Karas nebyl spokojen a rozmlouval to Vasku, aby si se Selma-
mi nezahraval, koné a lvi Ze je velky rozdil. Ale Vasku si nedal nic fici;
vSude to na nds ¢ih3, tatinku, povidal tehdy, na koni a pfi saltu se stejné
mohu zabit, ani se nenadéju. Ulvi asponn vim, jaké nebezpe¢i mam
pired sebou; a mimoto pry cirkus se prece nemtze zastavit, podnik mu-
si mit své, to je sluzba, to je povinnost, dilo musi béZet. Tak si ty lvy
amedvédy pievzal aza rok zacal cviCit i nové tygry, které si Berwitz
opatril. Co strachu o ného vystala, s jakym napétim cekala kazdy den,
az se na schodech ozve jeho krok, jak ho rychle prelétla pohledem, ne-
ma-li ruku v bilém obvazu! A kdyz na jaie odjeli, takova opusténost ji
prepadla, smutek a stesk - tu najednou vidéla, jak ho ma rada, bratra
by snad tolik nemilovala. VSecka se chvéla ve vzpominkach na ného
a byla bez sebe radosti, kdyZ dostaly s matkou listek, Ze se cirkus uz
vraci a Ze Vasku je zdrav. Nemél o tom ani potuchy, jak k nému vzhliZe-
avyrovnany v kazdém pohybu, choval se kni se stejné srdecnym ka-
maradstvim... ale pravé Ze jen tak. Teprve tuhle, nedavno, pired Ctrnacti
dny, se na ni zadival, ajinak zadival nez dosud, horko ji z toho bylo
a zmatené. A pak ji jednou, kdyz byli chvilku sami, chytil za ruce a rekl:
,Vis, RliZzenko, Ze jsi moc hezké dévce?“ A pak ji parkrat pohladil, kdyz
se nékde v predsini nebo na schodech setkali. A vCera... vCera za ni
vklouzl, kdyZ poklizela pokoj, stiskl ji odzadu za ramena a tiSe tekl:
»RuzZenko... my dva... neméli bychom si my dva co Fici?“ VSecka se za-
jikla a ani nevi, jak ze sebe vypravila: ,KdyZ myslis... VaSku...“ A on, ten
silny, sebevédomy Vasku, ktery pohledem zvladne tygry alvy, se bo-
jacné ohlédl azasSeptal: ,Tak prijd... zitra v deset... kbrané parku...“
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a pak rychle utekl. A ted tu je, tu ¢eka, uz ji spatfil, uz jde vstric, smeka
klobouk a rika néjak dojaté:

»To jsi hodnd, Rizenko, Ze jsi prisla!“

Potfepou si rukama a RiiZenka trochu piekotné vypravi, jak musela
pospichat se Sitim ajak méla strach, aby nemusela jit jesté odvadét
Saty, to Ze by se sem nedostala, ale mistrova to nastésti dala mladsim
holkam. A Vasku, jak uZ jdou parkem, vyklada, jaky byl dnes neklid
v Klecich, na zvirata Ze jde jaro, Ze jsou rozcilena a nervozni. Rizenka
rika, Ze jeji mistrova taky byla v poslednich dnech nervézni, Ze jim
vSecko hazela pod nohy, snad Ze na ni taky jde jaro jako na ty Selmy.
Vasku soudi, Ze je to moZné, nékteri lidé Ze jsou tak citlivi jako zvitata,
ale vétSinou ne, vétsinou jsou lidé otrlejsi neZzli Selmy nebo sloni.

,CoZ sloni jsou taky citlivi?“ pta se udivené RuZenka.

,0, sloni jsou nejcitlivéjsi ze viech zvitat,“ ujistuje ji Vasku. ,Sloni se
vydeési kazdé malickosti. Jednou nam utekla z klece veverka a vbéhla do
sloni staje. To jsi nevidéla ten povyk, co nasich $est slont spustilo. Rva-
li, troubili, trhali retézy a tirasli se rozcilenim po celém téle a my jsme
vlibec nevédéli, proc to je, aZ jsme nahoi'e na tramé objevili prikréenou
veverku.“

»A co tomu fikal pan Arr-Sehir?“

,Arr-Sehir se zlobil. Rika, Ze sloni a husy jsou straZci pravidelného
potadku ve svété, a ze kdyby kazdy spravné vykonal svou povinnost,
nemuseli by se jeho milackové rozcilovat. A Zadal potom, aby veverka
byla pro vystrahu popravena.”

»Ale to jste neudélali...”

,Ne, a Arr-Sehir nam vynadal, Ze nejsme z kralovského rodu. On uz
starne. Letos si musel koupit bryle a ma s nimi trapeni, ti dva mladi sloni
mu je porad kradou z nosu.”

,CoZe... sloni kradou?“

»Ano. Vsecko, co se jim zalibi. Nejradéji klice od svych retézi.”

»A co s tim délaji?“

»,Bud'to to schovaji do sena, nebo sezerou. Ponejvice to sezerou. Se
slony je velké trapeni.”
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Vasku se odmlcel ataké Rizence dosla rec¢. Kraceli ted tiSe vedle
sebe, zapomnéli na zvirata a na mistrovou a jen si v duchu rikali, jaké je
to hezké, Ze mohou takhle spolu jit. Vasku vzal RiiZzenku za ruku
a RiZzenka se podivila, jakou on ma tvrdou, mozolovitou dlan. Ale Sel
zni proud tepla aprijemného rozechvéni, pod nimZ se zastavovalo
vSecko mysleni. Zistaval jen prosty pocit blaha. Vasku si namahavé
uvédomoval, Ze by ted’ mél rici néco milostného, kdyz je s Rlizenkou na
dostavenicku, ale nevédél, jak do toho. VSechno, co ho napadlo, zdalo se
mu hrozné hloupé; a kdykoli zavadil o¢ima o Rlizenc¢inu planouci tvar
a zarivy pohled, zdala se mu tak nebesky krasnj, Ze znovu onémél. To-
hle prece uz nebyla Rizenka zjeho détskych her, to byla elegantni
méstska sle¢na. A co byl on proti ni? Pouhy cirkusacky chasnik, od koni
a od kleci. Nesmirné jeho sebevédomi se najednou scvrklo a kamsi za-
lezlo. Mél by ted’ promluvit a rici ji, co si mysli, ale protrhnout to sladké
mlceni je téZSi nez vlézt mezi lvy a tygry. A co by ji mél rici? Riizenko, ja
té miluji? RGzenko, ty jsi krasna? Kdyby ji asponn mohl vykat, to by 1épe
odpovidalo jeho obdivu. A pak je tu jeSté ta znepokojujici véc: copak
mu ona na jeho vyznani rekne? Nevysméje se mu? Neurazi se? Vasku
ma pocit, Ze ne, Ze tohle neni ani moZné, ale co kdyby... co kdyby uz
byla RiiZenka zadana a tu s nim $la jenom jako s kamaradem! On ji tie-
bas rekne ,Rlzenko, ja té miluji“, ale ona na to mize odskocit a Fici
»Vaskuy, je mi lito, ale j& uZ mam jiného...“

Ne, tohle prece neni mozné. To by byl uz néco vypozoroval. To by
neprisla jen tak na schiizku. Ale presto jsou to hrozné rozpaky, které
citl. Tolikrat se mluvilo v osmicce o Zenskych, tolik rad, pouceni a vy-
strah mu davali, a zadny z nich mu vlastné nikdy nerekl, jak se to déla,
kdyz se ma ¢lovék divce vyznat. Tot se vi, oni $li na vSecko hrubé, kdez-
to RlZenka je nézné a jemné stvoreni, Zadné takové se u cirkusu nevy-
skytlo. Jak se ji to ma tici? A kde, kdyZ je tady vSude plno lidi, hlavné
zamilovanych. Ti uz to maji néjak za sebou, to je vidét na jejich blaze-
nosti, vSichni jsou Stastnéjsi nez on. Uz tak spolu bloumaji dobte ptl
hodiny beze slova, boZe, co si ona o ném pomysli, mél by ji prece néjak
zabavit, ale o cem, pirece ne o tom, jak rano vysekaval ptilku koné na
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porce pro zvirata nebo Ze hrebec Kismet nechtél vcera Zrat, jen tak
oves rozhazel... A jiného nic mu v tu chvili nenapada.

Ale v tu chvili pravé mu Rizenka lehce stiskla ruku a rekla:

,Heled’, Vasku... to je krasa!“

Podival se tam, kam ukazovala, a opravdu, byla to krasa, stalo tam ce-
1é skupeni kert a uz kvetly. Listecku jesté nikde neni, a tu jsou jiz ty kefi-
Ky obsypany zlutym kvétem, sviti to a zaii jako nejcistsi zlato. Jdou k nim
bliZ, uz jsou mezi nimi, dokola obklopeni tou planouci nadherou... sami
dva mezi kvéty... a tu se najednou Vaskovi zveda ruka, vklouzne RiiZence
kolem krku na rameno... BoZe, jak se to dévce zachvélo! Vasek nevi, co se
to stalo, ale najednou ji strhl k sob€, ma ji tu v naruci a liba ji, liba ji dlou-
hym polibkem a zmamen citi jeji vlahou viini.

»Vasku... maly... mily... milovany...

Slast, horko, zmateni, riiZova mlzina; a pak najednou piekypujici po-
cit vitézné jistoty, jasavé sebevédomi, sila a vira. Kde je jaka prekazka,
kterou by on, Vasku, nezdolal? Podivejte to télo, je jako z ocelovych per,
podivejte ty oCi, dravec pired nimi couvd, co je vnich vile; jak bych té,
Rizenko, jak bych té nedobyl? VSeho dobudu, celého svéta dobudu pro
tvlij Usmév, pro tu tvou oddanou néhu. Najednou je tu plno véci,
o kterych je nutno se vymluvit a vyhovofit, aby si srdce ulevilo, a dohro-
mady je to vSecko jen jedna jedina véc: Ze se mame... nu, fekni to, Ra-
Zenko, sama, od tebe je to tak sladké... Ze se mame radi.

Na vézi Svatého Pavla odbiji poledne a Vasku s Riizenkou kraceji za-
véseni a prituleni domi k obédu, k pani Langermannové, k otci Karasovi,
aby jim zvéstovali velkou a slavnou novinu o svém zasnoubeni. Jde jaro,
cirkus zase vyrazi do svéta, ale az se na podzim vrati, vystroji se svatba.
A Rlzenka Langermannova se stane RliZenou Karasovou, manzelkou
Vasku, jezdce a krotitele v Cirkuse Humberto.

268



I1

Je prekrasna nedéle v bieznu, podél nabrezi poletuji rackové, z véze
Svatého Pavla odbiji desata hodina. Slecna Helena Berwitzova vybiha
drobnymi kri¢ky z domu svych rodict. V chlizi jesté si zapina rukavic-
ku. Za rohem se zastavuje, rozevira pompadurku a chvatnym pohybem
z ni vytrhava malé psanicko. Zapamatovala si dobfte, co tam napsal? Je
to tak prekvapujici a rozko$né, Ze to musi znovu a znovu ¢ist:

Milovand Helenko!

Pamatujes se jesté na slib, ktery jsme si kdysi dali na stupnich
Cirkusu Humberto? Je to uZ mnoho a mnoho let, byli jsme malé dé-
ti. Ale jd na néj nezapomnél, po celou tu dobu nosim v srdci Tviij
drahy obraz a vzpominka na Tebe hori v mé touze, at' mne umélec-
kd cesta vede ve svété kamkoli. Nyni vsak mne privedla do Tvého
domova, jsem angaZovdn jako prvni tanecnik k hamburskému di-
vadlu a dneska jsem prijel. Md prvni vzpominka plati Tobé, Ty kou-
zelnd Idsko mého détstvi a hvézdo mého Zivota. Citis-li jesté néja-
kou ndklonnost ke mné, prijd, prosim, vnedéli o 10. hodiné
k divadlu a prines mi pred mym vystoupenim kus Stésti a nadeje.
Libd Té Tviij vérny a nezapominajici

Paolo Roméo

Ano, uz je to hrozné davno, uz je to skoro jen sen. Ale Helena je tim
listkem vzrusSena, jako by ji projel elektricky proud. Paolo, krasny Pao-
lo... Co s nim bylo, s tim snédym hochem, ktery ji tehdy povédél, jak ma
provést zokejsky skok? Piece je tedy z ného tanecnik, jak tehdy chtél?
Ajak to, Ze opustil cirkus a rodinu? A Ze na ni nezapomnél, je od ného
opravdu roztomilé. Byla to jen takova détska posetilost, to zaslibeni
tehdy, ale prece jen to trosicku zavazuje. A je-li to pravda, Ze on je jesté
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do ni zamilovan... A pro¢ by nebyl? Muzsti jsou takovi smésni, jako tuh-
leten s tim bilym Sefikem. T¥i tydny ji uz vecer co vecer posila kytici
bilého Seriku, ted pred jarem, jaky je to vydej! A viibec se neobjevi, ani
znameni néjaké neda, listecek, vizitku, osloveni, nic, nic, nic nez jen ten
Setik, tézky a nadherny. Kdo to je? Bohac¢ musi byt a ¢lovék znamenité-
ho vkusu; ale stary? mlady? krasny? Seredny? Nic z toho nelze uhod-
nout. Alice Kerholcova rika, ze to bude stary, vyzily a ohavny dédek,
ktery se ani neodvazi objevit, ale tohle je taky jenom dohad a Alice jej
rika se smichem, aby pozlobila Helenu. Alice ma na Helenu tajnou pif-
ku, Ze se sama nestala prvni krasojezdkyni, kdyZ Helenina matka v pte-
chodu prestala jezdit. JenZe to je nesmysl, Helena ptece byla odmalicka
vychovana pro krasojizdu a vysokou $kolu, to bylo samoziejmé, Ze dce-
ra feditele je néco vic neZ Zena placmistrova. A pak ma mit ta zrzava
zenska taky trochu rozumu, propana, mama tii déti nemuze mit takové
télo jako mladé dévce, to uznavaji vSichni. Proto ji chce Alice neznamé-
ho ctitele zesmésnit, ale to je hloupost; mnohem spis je to vysoka, svr-
chované diskrétni osobnost, ktera se jednoho dne prihlasi. A jsou-li
takovi oddani ctitelé, pro¢ by nemohl byt stale do ni zamilovan Paolo?
Byvala pry uZ jako hol¢i¢ka hezk3, fikaji rodice, to by tedy nebylo nic
divného, kdyby v ném zanechala nepohasinajici dojem. VSichni ji pisi
a vzkazuji, Ze je jejich snem, Ze po ni touZi, Ze na ni nemohou zapome-
nout - pro¢ by to neplatilo i pro toho ohnivého hocha? Jen jestli ho po-
znd po tolika letech! Tenhle tlusty vousac¢ u divadelniho kandeldbru to
nemuze byt, tamhleten v haveloku taky ne, ale... Paolo! BoZe, ten je
krasny!

Jako z néjakého obrazu vystoupil pred ni, Stihly a elegantni, ajak
elegantni! Jde si uz po jarnim slunci bez svrchniku, ma modry kabatec,
upjaty v izasné uzkém pase, ma brokatovou vestu a svétle karirované
kalhoty, ma Zlutou kravatu s ¢ervenymi kvitky a v ni zabodnutou vel-
kou perlu, ma hnédou burinku s prohnutym okrajem nad ¢ernymi ku-
¢erami, ma v ruce tenkou bambusovou hiil a na ruce plno tézkych prs-
tend, ale co je to vSecko proti jeho jemnému, snédému obliceji, kde zari
dvé veliké, temné, zasnéné oci pod dlouhym hedvabem ras! Jeho nos je

270



neuveéritelné jemny, opravdu aristokraticky, usta jsou krasna, jako re-
zang, a z nich se tipyti svitivy chrup.

Ale také Paolo je ziejmé prekvapen plivabem mladé krasojezdkyné,
bezdéky primhouti levé oko a znalecky si ji zméfi od hlavy k paté, nez
zase znovu rozzehne ohen v pohledu a pokro¢i ji vstric.

»,0h, na bella, bellissima Helena,” rikd mékkym, lahodnym tenoro-
vym hlasem, libaje ji ruku, kterou pak tiskne k svému srdci, ,ted’ vidim,
jak neskonale slaba je ma obrazotvornost, Ze takhle krasnou jsem si té
v mysli nedovedl predstavit. Jsi rozkosna, dité, opravdu rozkosna. Ach,
jak jsem byl asi poSetily, kdyZ jsem snil, Ze tento kvét vykvéta pro
mne... Ci snad mohu doufat? Zadny manzel? Zenich? Napadnik? O, to je
az neuveéritelné. Ale osud patrné podporuje Cisté détské rozhodnuti...”

A Paolo se zasouva pravici pod pazi Heleninu a vede si ji klidnym,
sebevédomym zplsobem, jako by jemu prisluselo rozhodovat. A hebky
jeho hlas stale lichotivé zni ji do usi, zarny pohled ji kazdé chvile vnikne
naplno do odi, Ze ji projede lehké chvéni, hlava, ruce, bok se hravé na-
klanéji a letmymi doteky ji sdéluji svou zhavost.

»Pani rodice zdravi? Podniku se, doufam, dari? A co ten hloupy Dabl-
kau - udélal svou koriskou kariéru?“

»,Nemluv tak opovrzlivé, Paolo, ja prece také udélala kotiskou kariéru.
A kouskem ses o to pricinil ity - tenkrat, kdyZ jsi mi ukazal, kterak na
koné.”

,Ja Ze ti néco ukazal s koném? Na to se uZ nepamatuji - kde bych byl
japrisel k jezdectvi?“

»,Nebylo to zrovna jezdectvi, Slo jen o skok, Zokejsky skok primo na
hibet koné, vis, jak té otec sekl Sambriérou...”

»Ach, uZ se mi to trochu vybavuje. Ano... doufam, Ze jsi nevypravéla
priteli Dablkauovi, jak jsem té poucil? On by asi mél hrozny vztek na
mne, Ze se pletu do véci, kterym on chtél rozumét 1épe. Nu ovSem... a to
Svihnuti, vidis, to uz jsem tehda pro tebe trpél. A od té doby nescetné-
krat, tiebaze jinak. Potfad jsem snil, Ze my dva bychom byli bajecna
tane¢ni dvojice. Tys tedy zUstala pri pand. SlySel jsem o tobé, hned jak
jsem prijel. Bylo to primo jako pokyn osudu. Predstav si, prisli jsme
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s mou partnerkou do divadla, do Satny, obhlédnout si to... a Satnarka
tam je stara babice, Italka, signora Delaglio. A jak jsem se zacal vypta-
vat na vaSe, ona hned, Ze té€ zn3, Ze té kdysi ucivala tancit. Od nf jsem se
dovédél, jaka jsi krasna a zes dosud svobodna. A signora Delaglio se mi
také nabidla, jakmile ma partnerka odesla, Zze ti doruci billet doux...
a kdybychom pry se chtéli sejit zcela nerusené... Ze ma tichy, bezpecny
byt... kde Ize aranzovat intimni vecCefi nebo caj nebo jen popit lahev
vina. Predstav si, Helenko, dostat takovou nabidku pii prvnim vkroceni
do mésta, kde jsem nebyl od chlapeckych let!”

»10je hrozné... Doufam, Zes to té kuplifce odmitl?“

»Ale kde,“ zasmal se Paolo tichounce, ,pfijal jsem to, Helenko,
snadSenim prijal... a nemas-li néjakou zavaznou piekazku, mizeme
tam zrovna ted’ zajit... aspon se podivat, jak bude vypadat pristi nase
hnizdecko...”

»Paolo!“ vykrikla Helena v iplném ustrnuti.

»,Nu co? Snad se nelekas?“

Stali proti sobé, Helena v zmatku a izkosti, on s frivolnim ismévem,
z néhoZ teprve ted prechazel v pozornéjsi pohled na ni.

»Snad mi... Helenko... nechce§ namluvit, Ze ty, krasojezdkyné, jeSté
se drzi§ starosvétskych predsudku, které se hodi pro dcerku burzZoazie,
ane pro moderni umélkyni? To by bylo ovSem velké prekvapeni...
anéco, s ¢im jsem se jesté nesetkal, ani u slecinek ze spole¢nosti.“

,Paolo,”“ premahala Helena své rozcileni, ,nevim, s kym se stykas
ajak si zijes. Ale cos tady pro mne pripravil, je pfinejmensim opovazli-
vost. Jsme ovSem cirkusaci, krasojezdkyné, krasojezdci, krotitelé, kona-
ci, vyber si, co chce$ opovrzlivého, jsme snad bez domova, cikdnime po
svété... ale pres toto piese vSe jsme dobra rodina, Paolo, dobra rodina,
rozumis? A zadna z nas neni k tomu, aby si nékdo mohl jen zakyvat
prstem...“

Po Paolové tvati jako kdyZ prejde stin. Tfpyt oci pohasl, Usmév zmi-
zel, vicka s dlouhymi rasami poklesla... Jednou, na zlomek vtetiny, vyra-
zil z nich patravy pohled. Kdyz pak po chvilce vzhléd], byly jeho o¢i plny
litosti.

272



,0ch, béda, Helenko, ted teprve vidim, do jakého ohavného omylu
mne uvedla ta babice, ta Delagliova. Proboha té prosim, odpust mi to.
Nikdy bych si nebyl dovolil... kdyby ona nebyla naznacovala... Fuj, jak
hnusné je prosté o tom mluvit...“

»Delagliova. To je ji podobno!*“

»,Nu pravé! Prisaham ti, Ze ja sim... muj bozZe, prece je to jasné, vzidyt
to byla jen vzpominka z détstvi! NejCistSi obrazek! Nejnevinnéjsi city!
Ach, pokusme se zapomenout na dilo pekelnice. Vzdyt mezi nami jsou
jesté jina pouta aja bych nechtél o zadné z nich prijit. Tolik let jsem se
jimi utésoval...”

»Jak jsi vlastné priSel k divadlu, Paolo?“ zeptala se Helena, sama touZic
dostat se rychle od té hanebné epizody.

,0, divadlo!“ zazatil Paolo v radosti, Ze mu takto podala pomocnou
ruku. ,Kdopak probudil v malém Paolovi touhu po baletu? Nepamatu-
jes se uz na hubenou holcicku, ktera se tady v Hamburku ucila prvnim
kroklim a ukazovala je malému Paolovi? Tys to byla, milacku, ktera jsi
mne K tomu privedla. Vidél jsem tenkrat, jak je to vSecko blizké tomu,
co jsem uz umél, ale o€ to bylo krasnéjsi nez ty bezduché premety
a kozelce, které mne cekaly na akrobatickém koberci pro cely Zivot.
A pak prisla jednoho dne ta chvile, ktera ¢eka vSecky ikarské rodiny -
Kluci odrostou tak, Ze uz je tita nemtiZze vyhazovat nohama do vzduchu.
Papa Roméo si zacal natikat, Ze uZ jsme pro jeho chodidla prili§ téZci
a ze by se mélo celé vystoupeni prepracovat. Byli jsme tehdy v severni
Italii, v Milané, a ja mu navrhl, aby cislo predélal beze mne. Byly z toho
divadla nabidnout se pro balet. Ulozili mi zkousku a baletni mistr shle-
dal, Ze sice nemam spravnou $kolu, ale Ze v nékterych skocich a v piru-
etach predc¢im vSecky ostatni. Byl jsem prijat a brzo jsem tancil séla, ba
psaly se pro mne i zvlasStni role. A zacala se ma slava... uZ jsem nebyl
maly, ubohy Paolo, ale vychvalovany a oslavovany virtuos skokil
a premetd...”

»A ty jezdis po divadlech, nebo jsi v stalé praci?“
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yHleddm si vzdycky néjaké volnéjsi angazma. Vis, byt zavazan
v urcitém misté pro tolik a tolik vystoupeni za sezénu a moci ptitom si
odjet pro pohostinska vystoupeni jinam.“

,A ted mas svou zadkladnu v Hamburku?“

»Ano. Proto jsem se tak tésil, Ze se spolu zde setkdme.“

»,Nevim, Paolo, jak to plijde. Otec se uz chysta k odjezdu.”

»Ach, to je pro mne smutna zvést. Helenko, drahousku, pohled, velmi
jsem se proti tobé provinil. Ale pri nasi vzpomince z détstvi, prosim té,
zaprisaham té, dopi'ej mi piilezitost, abych to mohl napravit!“

Zastavil ji lehounkym dotykem paZe a podival se ji dlouhym proseb-
nym pohledem piimo od o¢i. A Helence bylo, kdyZ zirala vty hluboké,
smutné oci orientalce, jako by se ptida pod ni propadala.

,Slib mi, Helenko, Ze se zitra zase uvidime. Tiebas nakratko. Na ptl
hodinky. Na ¢tvrt. Jakkoli. Potiebuji té. Touzim po tobé. Jsi pro mne vic,
nez tusis. Ty, Helenko... jedina... mne muzes zachranit...

Rikal to tise, s prudkou naléhavosti. Jeho ruka salala zhavé. Jeho od¢i
volaly. Helence se tocila hlava. Nebyla s to domyslit, pied ¢im a jak ho
ma zachranit. Citila jen, Ze podléha jeho nesmirnému kouzlu azZe se
musi rychle z toho dostat.

,Hled, Paolo, predevsim uz musim bézet domt. ZdrZeli jsme se prilis
dlouho... A co se zitika tyce, ja nevim... jA mam strach... aby mi doma na
to nepfrisli... a mam zkousku... ale kdyz myslis, tedy snad... ve tii odpo-
ledne...“

,U divadla jako dnes, ano? Diky, Helenko, neskonalé diky. Dovol,
abych ti zlibal ruku za tvou laskavost. AtéSim se na zitrek. Ve tfi.
U divadla. Sbohem, ma krasna Helenko!“

,Sbohem, Paolo!“

Na vézi Svatého Pavla odbiji poledne a Helena Berwitzova padi dom{,
aby prisla vcas k obédu. A Paolo Roméo, tanec¢nik, jde opa¢nym smérem,
pohvizduje si, otaci hiilkou, pak ji najednou uderti o zem:

»Allah ill Alldh - nevidél jsem krasnéjsiho dévcete. Ale ohenl v ni uz
hot{. Bude moje.”
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I11

Je prekrasna nedéle v bireznu, podél nabiezi poletuji rackové, z véze Sva-
tého Pavla odbiji desata hodina. V hale hotelu Réunion pirechazi mlady
muZ, velmi svétacky nafintény, s vysokym cylindrem na kuceravych vla-
sech. Obcas netrpélivé hartusi na personal, kdy uZ ptijde posel, na které-
ho ¢eka. Pak konecné vbéhne do dveii premovany hoch s kytici v rizo-
vém papiru, mlady muz ji uchopi, vyriti se ven, vsko¢i do ¢ekajictho fiak-
ru a jede k Cirkusu Humberto na Reeperbahn.

V nedéli dopoledne se zkousi jen to nejnutnéjsi. V onu hodinu je uz
feditel Berwitz volny a usedl ve své kancelari. Za posledni 1éta zeSedivél,
podstatné ztloustl, mohutna zada se mu vyklenula. Na Cteni korespon-
dence musi si nasadit bryle. Vprostred té prace ho vyrusuje pani Ham-
merschmidtovd, kterd ma nyni vlasy ¢erné jak temny uhel. Néjaky pan
pry si preje s Berwitzem mluvit a vypada velmi Saramantné. Berwitz se
podiva letmo na navstivenku a kyvne hlavou. Pani Hammerschmidtova
s libeznym tismévem vpousti muze z hotelu Réunion a zmizi.

,Cim vam mohu vyjit vstiic, pane hrabg,” taZe se reditel, odkladaje
dlstojnym gestem bryle.

»Pane fediteli,“ odpovida mladik s kytici v ruce, ,prichazim k vam...
v zale... v zalezitosti velmi delikatni. Pral bych si opravdu, abych vas
za... zastihl v nejlepsi naladé a abyste v klidu... mohl... vyslechnout, co
mam na srdci.”

Mlady muZ je velmi rozechvén, v jeho feci se objevuje trémovita krec,
na néktera slova se rozbihg, jako by koktal.

»Prosim, pane hrabég, usednéte,“ odpovida klidnym pokynem Berwitz.
Jeho zkuSené oci spocivaji na rozcileném navstévnikovi a zjist'uji, Ze je to
asi Ctyriadvacetilety muz hezké bledé tvare, ale néjaky slaboch, ktery to
asi nema zcela v potradku s nervy. Oblecen je bezvadné.

»Pral bych si, abychom spo... abychom spolu mluvili co muz s muzem,
pii... pfimo aoteviené. Co mne kvam pudi aja... jaky je mdj vztah
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k vaSemu cténému podniku, nazna¢im... naznac¢im snad nejkratceji, kdyz
vam odevzdam... tuto kytici.”

Chvéjici se ruka strhava rizovy papir a podava rediteli nékolik sni-
tek tézkého bilého Seriku.

»Ach, pane hrabé, tedy vy jste onen tajemny neznamy, ktery vyzna-
menaval nas$ podnik tak vzacnou pozornosti?“

»Ano. Vas podnik... lépe feceno jednu osobu... jednu bytost v ném: va-
§i sleCnu dceru. Vite... ja nemam dost slov, abych to vyjadril... mademoi-
selle Heléne je pro mne... je pro mne zjeveni, opravdu zjeveni. Ja nevim,
co se se mnou déje od chvile... od chvile, kdy jsem ji spatfil. ]4 jsem prijel
do Hamburku jen nahodou... na navstévu... vecer jsme si rekli, no co, at
néco uZzijem, pojd'te do cirkusu... ale to bylo neuvéritelné, co jsem pak...
co jsem zaZil a procitil... mademoiselle Heléne... iplny otres...”

»Snad jste neupadl do nemoci? To by nam bylo lito!“

,Do nemoci? HUr... mnohem hifr, drahy pane... do transu jsem upadl...
do vidin... ja nevim, je to takové proskribované slovo, které ted vyslo-
vim... ale obavam se, Ze je jediné vystihujici... upadl jsem do lasky.
Comprenez-vous? Ja nevim, jak se vy v cirkuse na lasku divate... ja jsem
se tomu slovu vZdy posmival... ale ted’ vim, co to je. Tryzen, pane, tryzen
amuka asouZeni astrach... nejsem sto odjet, nejsem sto promluvit...
nejsem sto napsat domd... jsem Uplné jako ochromen ajenom kazdy
vecer bézim do vaSeho predstaveni. A tak ve mné, v té mé bezradnosti,
vzkli¢ilo jedno rozhodnuti... promluv... porad’ se... dohovor se s muZem,
ktery stejné bude o vSem rozhodovat. Tim muZem jste ovSem vy, pane
fediteli. Vite... na jedné strané je to nesmirné obtiZzna véc... morganaticky
snatek, vydédéni, ztrata majetku a pozice... na druhé strané, kdybych to
riskoval, padl bych vam na Kkrk... a co vy se mnou, ja umim jezdit jen tak
v sedle, ale bez sedla bych spadl, to je mi jasné... a skakat neumim, a nic
neumim... a Zivot bez ni si nedovedu predstavit. Prosim vas, porad’te mi:
smim vas za takovych okolnosti poZadat za ruku sle¢ny dcery?“

»10 je opravdu tézky pripad, pane hrabé,“ pomalu odpovidal Berwitz,
»vy chcete, abych rozhodoval v nécem, v ¢em se musi rozhodnout vzdy
¢lovék sam. Reknéte mi: mluvil jste jiz s Helenou?*
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»,Ne, pane iediteli... ani slova... nemohu se odvazit...”

»A své rodiné jste také nic nerekl?“

,Ne, stary pan neni zde, rozumite? Ten sedi doma, v Hogy-Mez6-
Vasarhely... vite, to je u Segedina...”

»U Segedina?“ vykrikl Berwitz a zacal se ohliZzet po odloZené navsti-
vence. ,Jak je prosim cténé jméno?“

»Herbert Remigius Maria hrabé Pallachich...”

»A na svém panstvi péstujete lipicany?“

»Ano, mame tak fikajic sekundogenituru po hiebci Dahaby... odkud
to vite... a proc se tak sméjete?”

Berwitz se skutec¢né rozesmal. Nejprve tiSe, aby to host nepozoroval,
ale neptremohl to, slzy mu vstoupily do o¢i a Berwitz zahlaholil mohut-
nym chechtotem.

»Tohle je bajeCna situace, hrabé, jedinecna situace... az to pochopite...”

Hrabé Herbert Remigius Maria Pallachich sebou nervézné zavrtél na
zidli.

»Zatim nic nechapu, pane rediteli!”

»Ano, ale ja vam to povim. Ta Svanda je vtom, Ze vy nejste prvni
Pallachich, ktery se zamiloval v Cirkuse Humberto. Prvni byl vas otec.
Avite, do koho se zamiloval? Do mne, pane hrabé, do mne, do Petra
Berwitze! Neni to komické?“

sJakze... stary pan? Hrabé Edmund Maximin Bruno Pallachich?“

»Ano. Jeho Milost pan hrabé Edmund Maximin Bruno Pallachich byl
zachvacen $ilenou laskou ke hvézdé Cirkusu Humberto, a tou hvézdou,
chachacha, tou hvézdou jsem byl ja!“

sJak je to mozné, pane rediteli?“

»Chtél libat moje atlé rucicky, chachachg, a to jsou, pane, tyhle paraty,
hohoho...

»,Dovolte, nechapu...”

»Vrhal se k mym bozZskym nozkam, chachachj, a to jsou, pane, tyhle
moje haksny, hohohd...“

»Jak si to mam vysveétlit?“
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,Silil po mé ubélové pleti, chachacha, a to je, pane, tahle moje sviriska
kiazZe, hohohd...”

,Proboha, reknéte mi...“

,MUj zlaty vlas ho uvadél v opojeni, chachach3, ale to, pane, nebyly
tyhle mé Stétiny, to byla paruka, hohohd, nebot ji jsem byl kluk a byl
jsem prevlecen za krasojezdKkyni, rozumite... BoZe, jakou jsme s nim méli
v Segediné Svandu! Kazdy den jsem mél od ného kytku a koSe s vinem
anékdy i Sperk...“

»Ano, papa byl vzdy na tom lépe nezja!“

»A on sedél kazdy den v 16Zi... a kdyZ jsem vyjel, zrudl jako rak... aja
s nim koketoval, ja jsem se pred nim pyfil, ja délal stydlavou, chacha-
chachj, ja se upejpal a zase na ného mrkl, vSichni chlapi v cirkuse se
chechtali...”

,0ch, coz bylo to jeho poblouznéni tak veliké?“

,Veliké? Obrovské! Grandiézni! Gigantické! Poblouznéni jako hrom!
A tomu se rika neomylny pud lasky!“

»Ale jak mohl stary pan...“

»,Nu, tenkrat nebyl starym panem, tenkrat byl on tak ve vasem véku.

JenZe to nevzal tak spolecensky jako vy, on neptisel na ndmluvy
s kytkou, ale s pistoli a div mé nebouch!”

,To je strasné... ja jsem taky uZ myslil na revolver, ale netroufal jsem
si..”

»10 Vas tata, hrabé, si troufl a malem by ho byli za to zavieli. Tak to je
ma historie s hrabétem Pallachichem v Segediné a ted’ pochopite, Ze se
musim smat, kdyzZ mi na stara kolena prijde jeho syn vyznavat lasku
k mé holce. Clovi¢ku, vZdyt vy taky nevite, jestli je to viibec holka! Co je-li
to zase pievleCeny muzsky? My cirkusaci jsme previti, my sehrajeme
svétu vSelijaké komedie!“

Mlady hrabé Pallachich sedél na zidli s o¢ima vytfestényma a jenom
si hedvabnym kapesnikem stiral pot s ¢ela. Toto nenadalé odhaleni mu
uplné zmatlo naladu a vSecky vymluvné reci, které si po tydny pro tento
okamZik ptipravoval.
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,Pane tediteli... uvedl jste mne v aplny zmatek... v nehorazny zma-
tek... opravdu... je to zoufalé... prosim vas, co mam délat?“

Berwitz se jiz utisil ze zachvatu smichu a zadival se na mladého muze
s trochou soucitu.

»Podivejte se, pane hrabé, to je oSemetna véc. Ja jako tata nemohu
dopustit, aby se s dcerou stalo néco posetilého. Kdybyste byl uz panem
na svém panstvi... a prisel mi s ni, Ze jste se dohodli, Ze se mate radi...
no, spanembohem. Ale tak, jak jste mi to naznacil, je to beznadéjné.
Uvazte, Ze kdybyste ipred ni predstoupil a vyznal ji svou lasku, jak
feknete hrabé Pallachich, d4 se vAm do smichu, protoZe zna historii
vaSeho otce se mnou. A smélo by se i vSecko kolem, protoZe je to pri-
béh, ktery koluje ustavicné po Satnach. Zde tedy vam nekyne Zadné
Stastné rozuzleni. Smim-li vam néco radit, jed’te domu a dejte si od
starého gréfa vypravét, jak se vylécil z té lasky k Miss Satanelle. Byla to
velka laska, opravdovy otres, jako u vas; a vidite, pireslo to a grof si na-
Sel Stésti jinde a je zajisté spokojené ziv. To tak byva v Zivoté, rozumite.
Vy sam patrné za to nemiizete, to uz asi maji Pallachichové v krvi, tako-
vou naklonnost k cirkusu...”

»Asi ano. O otci jsem to nevédél, ale o dédeckovi se vypravélo, Ze byl
naramny ctitel cirkusovych umeélcg, i koné pry mezi né rozdaval.”

»10 je pravda, o tom bych vdm taky mohl néco vypravét. A nebyl to
ostatné zadny Spatny navyk, je to krasné gesto, které vdm mohu jen
doporucit, azZ budete panem v Hogy-Mezd-Vasarhely.“

Pallachich sedél ochable na zidli a ziral do prazdna.

,Ja jsem to citil, Ze to jaksi neptijde... ja to tusil, proto bylo ve mné ta-
kové rozcileni. Ale Ze se to takhle zhrouti... Co ja si ted po¢nu? Jak se
z toho dostanu?“

»10 vam, hrabé, nepovim. U nas v cirkuse se takovéhle véci nedéji.
Leda v obecenstvu, tot’ se vi. Za lidstvo direktor nemuzZe. J4 vam mohu
dat jen jedinou radu, jedte domt a uchylte se k rodinnému receptu, kte-
rym se Pallachichové osvédcené 1écCili zlasky kcirkusackdm. To je
vSechno, co vdm mohu Fici. A co se té kytice tyce, - odevzdam ji, dovolite-
li, nasi Helence jako vas pozdrav na rozloucenou. Plati?“
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»,Na rozloucenou...“ Septal Pallachich. Ale protoZe se Berwitz zvedl
a dal najevo, Ze rozmluva je ukonce, povstal i mlady hrabé, podléhaje
jeho energické prevaze.

»,Na rozloucenou...,“ opakoval, ,jste velmi laskav. Ale jak ja k tomu
ptijdu, abych trpél za hloupy omyl svého otce?“

,Tomu se rika snimat viny svych rodicd,” zasmal se Berwitz podavaje
mu ruku. ,Pozdravujte prosim starého pana doma od Miss Satanelly.
Reknéte mu, Ze jste se s ni setkal a Ze je z té krasavice stary tata, ktery
ma velké souZeni se svou dcerou - a s jejimi ctiteli. Sbohem, pane hrabé,
téSilo mé. Sbohem.”

Petr Berwitz zistal stat v kancelari, chvilku mu bylo jesté do usmévu,
kdyz si vzpominal, kterak tehdy pired Pallachichem vyhrnoval sukynky.
Pak se mu ponenahlu tismév vytratil, kdyZ misto sebe vidél v duchu na
hibeté koni svou dceru.

Kdyz ptiSel v poledne k obédu, nebyla Helenka jesté doma. Zavolal si
tedy Anezku, zavrel se s ni do svého pokoje a vypraveél ji dnesni prihodu.
Vrtéla uzasle hlavou, jaké ndhody se v cirkuse déji.

,»0 tuhle historku mi neni,“ obratil vsak Berwitz ie¢, ,ta mi jen ukazuje,
Ze je na Case, aby se s Helenou néco stalo. My si to ani neuvédomujeme, Ze
je to vyspéla Zena...

,Ty si to snad neuvédomujes,” odvétila Anezka, ,ale ja to vim. Clovék
sam na sobé pozoruje, jak 1éta utikaji.”

»Ano. Aje uz potiebi myslet na to, co bude dal. S ndmi, s Helenou,
s Cirkusem Humberto. UZ bych byl rad, kdyby se objevil Zenich, kterého
bych s radosti mohl prijmout. Ma snad Helena néjakou naklonnost?“

»,Nema, Petre. Aspon jsem nic nepozorovala. A od téch muZskych,
kteri ji prilezitostné nadbihaji, je 1épe byt dal nez bliz.“

»Hm, pro ni by se nejlépe hodil nékdo od profese. Nékde néjaky mlady
majitel cirkusu nebo menaZérie...“

»Ano, ale Zadny takovy neni. UZ jsem probrala vSecky rodiny. VSude
jsou v8ak mladi muZi Zenati. Nebo jsou to teprve chlapci.”

»To je mrzuté, Anezko. Cirkus Humberto je ted tak velika firma, Ze
do ni nemohu vzit nékoho, na koho neni iplné spolehnuti.”
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sJednoho takového znam. Ale neni z principality.”

»,Kdo to je? Znam ho taky?“

,OvSem - Vasku!“

»Vasku! Syn tentdka... hm, ov§em, Vasku... ano, je to marné, Vasku je
klasa. Vasku Sel od piky v§im a vS§emu rozumi. Je to solidni hoch, Zadny
flamendr. A myslis, Ze by ho Helena chtéla?“

»,M1j bozZe, zarucit ti to nemohu, ale kamaradili spolu od mladi, hoch
je to prijemny a ucinlivy, myslim, Ze by si Helena dala rici. Ona ma piece
taky rozum, Ze do firmy nemuze piivést jen tak nékoho z ulice.”

»Vasku. Ano, Vaskuy,“ pokyvoval si hlavou Berwitz, ,to neni Spatné.
Musime to, AneZko, pripravit. A radéji hned, nez aZ bude pozdé.”

A s timto rozhodnutim Sli k obédu, kde na né uz ¢ekala Helena, hlavu
plnou Paola.
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IV

Md drahd, nejdraZzsi RiiZenko!

Predevsim Té stotisickrdt pozdravuji alibdm a také Tvé milé
mamince posildm své pozdraveni. Taky tdta se ddvd poroucet i pan
Bures. Jsme ted’ uZ ti‘eti den v Curychu ve Svycarich a pobudeme
zde jesté pdr dni, mdm tedy vic ¢asu, abych Ti mohl psdt.

Jak se Ti, drahd RiiZenko, vede? Doufdm, Ze jsi zdrdva a Ze Té
Tvd pani nepretéZuje praci. Byvd mi Té lito, kdyZ si vzpomenu na
Tvé bilé ruce, Ze musi pordd jen od rdna do noci pichat jehlou. Ale
dd pdnbtih, Ze se to brzo zméni, aZ se vrdtim a az si urcitéji povime
o svatbe.

Tady se mnoho nezménilo od téch dob, co jsme odjeli z Ham-
burku. Jsem ted’ celé dny u svych zvirat. KdyZ nepracujeme ani ne-
cvicime, vyseddvdm ostatni ¢as u kleci, abych pozoroval ty svoje
mildcky, zvldsté nové tygry. Vis, to je to hlavni tajemstvi celého
domptérského kumstu: Ze musi ¢lovék vsecka svd zvirata do po-
drobnosti zndt. A s tim nemiiZes byt snad nikdy hotova. Kazdy kus
je jiné ndtury a jinak se u riiznych véci chovd. Napriklad Nero, to je
ten velky, tézky lev z jizni Afriky, s hnédou hrivou, ten je vylomeny
lenoch, nejradéji by se jen vdlel a na kaZdé vyruSeni naddvd, jako
kdyZ nad Sumavou h#imd, jeho zajimd jen Zrddlo, to uz ¢tvrt hodi-
ny pred krmenim je na nohou a prvni zvedd predni pracky, aby si
stdahl svou porci koriského masa z vidlice. Vtom znd cas, jako by
mél v kleci budika. To se nemusim ani o nic starat, jak vidim, Ze se
Nero zvedl, vim, Ze je hodina vyseku. Ale povahou je to dobrdk, kte-
ry nejvys jen rve ajinak nic neudéld. Chce jen mit sviij porddek
a klid. To uz Borneo a Sumatra, které jsem vlastné odchoval, jsou
horsi. Maji uz sviij pékny vék a jsou na vselicos mrzuti, pri kazdém
rozkazu ohrnuji pysky avrci. Ale kdyZ mé vidi sdhnout po bici,
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uhdnéji na svd mista atam pak po mné huhlaji. S Ramonou
a Negusem se rddi rvou, a nerozezeneme-li je dost rychle, byvd klec
plnd vyrvané viny. Nékdy mezi nimi udéld porddek Nero, kdyZ ho to
uz dopdli, nejcastéji se vsak do nich pusti Fifina. To je ta fenka fox-
teriéra, kterou kdysi pan Hamilton pridal k Borneovi a Sumatfe,
kdyZ byli jesté malicci. Ted' uZ je to ctihodnd starenka, bradu md
celou Sedivou, bricho odulé, méla sestkrdt stériata a pak ztloustla,
Ze uZ moc béhat nemiiZe, nevystaci s dechem. Ale kdyz se lvi pope-
rou, vlitne hned do klece, pusti se do nich, kouse je do usi a do no-
hou a do brady a tak $tékd a tak vyvddi, Ze se ty velké Selmy vZdyc-
ky vydési a zalezou do koutii a Fifinka pak jde a vychlastd jim vsec-
ku vodu, jak je tou rvackou ustvand. Ta fenka je u nich nejvétsi pa-
ni, jesté Zddny z nich se neodvdZil néco ji udélat. Je uz chuddk skoro
bez zubti, ale srdce md statecné. A lvi jsou takové velké, hromotluc-
ké ovce, jdou za Neronem jako za beranem, protoZe je nejsilnéjsi,
a viibec uzndvaji autoritu a tu si Fifinka nedd vzit. Ta jim kolikrdt
za den vsko(i do klece, pro¢muchd jim sldmu a jde zas pryc, hotovd
direktorka. To ty ddnské dogy, co reditel posledné koupil pro pro-
dukci, jsou proti ni uc¢inéné baby av kleci jsou dohromady jenom
pro figuru. Lidé si mysli, Ze mne chrdni, ale kdyby k nécemu, nedej
biih, doslo, musel bych asi jd predevsim zachraniovat dogy. Ale ted’
vidim, Ze je tu opravdu velkd novinka, o které jsem Ti nepsal. Mdme
totiZ novou klec pro vystoupeni Selem, vlastné to uZ ani nenf klec,
nybrz Zeleznd mriz kolem celé manéZe, kterd se tam pred mym Cis-
lem namontuje. Ve Francii ajinde to uZz maji ddvno. To bys ted’
koukala, jakd je to teprve krdsa, kdyZ tam mohu vpustit vSecka zvi-
rata a pracovat s nimi ve v$i volnosti. To se vi, musi se ted’ vSechno
preucit, protoZe ted’ je na skoky a na figury a na kazdy trik vic mis-
ta. Selmy jsou v tom velmi §tastné, protoZe jim prece jen chybi po-
hyb a tady mohou béhat i skdkat naplno. Nechdvdm jim rdno pred
zkouskou volnou piilhodinku a jen sedim a divdam se na ne, jak si
hraji. Jsem presvédlen, Ze ta stard dreziira s bitim a honénim za
nic nestdla, myslim si, tygri i lvi jsou zrovna jako lidé, kaZdy jednot-
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livec mezi nimi md k néCemu schopnost a néco mu nejde, a to md
dobry domptér védét. Pro¢ bych mldtil Ramonu, aby chodila po
kouli, kdyZ vidim, Ze z ni md i tak hrozny strach a Ze okamZité od-
skoci, kdyZ se ta koule v manéZi viibec pohne. Patrné je ji to tajem-
né a podezrelé a boji se toho, jako my jsme se v détstvi bali stinti.
Naproti tomu Borneo vi, Ze koule je hracka, a hned po ni skoci, to
mi tedy ukazuje, Ze Borneo miiZe na ni stdt a miiZe ji i valit pod se-
bou. Viibec se mi zdd, Ze nejlepsi triky v dreziire jsou ty, které md
zvite samo rddo.

Mila RiiZzenko, to jsem Ti napsal véera veler, neZ se nase parta
vrdtila z hospody. Dnes jsem zase sdm, a mohu tedy pokracovat.
Predevsim Ti musim Fici, Ze se mi o Tobé v noci zddlo. Byl to takovy
neurcity sen, jd jsem sel do klece a Ty jsi najednou u ni stdla v téch
riizovych sateckdch a plakala jsi a volala, abych ty dvere neotviral,
Ze se mi néco stane. Byl to tak Zivy sen, Ze jsem rdno opravdu mél
neprijemny pocit, kdyZ jsem u té velké klece otviral zdstrcku. Ale
premohl jsem to a jen jsem ddval pozor. Myslim, Ze tygr Sejk, ten
krdlovsky indicky, chtél po mné skocit, aspori jsem ho pristihl pri-
krceného a oci mu svitily jako dva zelené ohné. Ale jak jsem na né-
ho krikl, zacal prskat a zalez. Takovd véc mezi ndmi nic nezname-
nd. Sejk je lovec, ten vZdycky by chtél na néco skocit, je to v ném.
Hlavni véc je, Ze jd jsem jako jeden z nich. Jd jsem mezi tygry jako
nejtéZsi sibirsky tygr a mezi lvy jako nejstarsi habesan. Jedni mé
miluji, nejvice lvice, ty mi pordd vyzndvaji ldsku, ti druzi citi ke mné
tctu a maji strach. ZIé jenom je, Ze pritom mezi sebou Zdrli a Ze
jsou ochotni poprat se mezi sebou pro mou prizen. Musim byt po-
rdd mezi nimi spravedlivy, ke vsem stejné spravedlivy, jinak bych to
prohrdl. To je pordd jesté lepsi nez, u medvedii. U téch neni spoleh-
nuti na nic, to jsou zdludni previti, kteri ustavi¢né Zebraji
o lahvic¢ku se sirupem, ale pritom jsou kdykoli ochotni kousnout. Tu
je ¢lovék musi udrZovat pri védomi, Ze nejsem jeden z nich, jen tim,
Ze na né pordd mluvi. Ulva a tygra vim, kdy je podrdZzdén nebo ve
Spatné ndladé, u téchhle hnédych potvor se to nepoznd, medvéd zii-

284



stane dokonale klidny, déld si své kotrmelce nebo tancuje,
a najednou rafne. To jsou mi lvi a tygri mnohem, mnohem milejsi, ti
asport maji svou predehru, neZli skoci, a clovék se miiZe pripravit.
Nejkomictéjsi je to s tygrici KambodZou, ta je do mne tak zamilo-
vdna, Ze bys na ni mohla véru Zdrlit. Kde jen miiZe, rozvali se prede
mnou na zdda a olizuje mi boty. A kdyZ se mi md podivat do oci,
tr'ese se na celém téle, Septd svoje prir, prit, to je takovy mazlivy
zvuk, a hned odvrdti hlavu a lize mi ruku, div ji drsnym jazykem
nepodrdpe. Je to nddhernd, $tihld krasavice ze Sumatry, a to je dost
podivné. Gambier asporni vZdycky rikal, Ze tygri odtamtud jsou nej-
tkladnéjsi, protoZe Ziji v temnu dZungle.

Ale ach, co jsou vsecky Selmy dZungle proti lidem! Nechtél jsem
Ti to puvodni ani psdt, ale mezi ndmi prece nesmi byt Zddné tajem-
stvi, a proto Ti vyjevim itohle. Nevim, odkud to prichdzi, ale po-
sledni dobou délaji na mne ze vsech stran ndtlak, abych se uchdzel
— o Helenku Berwitzovou. Milovand RiiZzenko! Pri vSem, co je mi
nejdrazsiho, Ti prisahdm, Zes jsem sdm na Helenu Berwitzovou ani
stinem myslenky nepomyslil. Zndm se sni od svého prichodu
k Cirkusu Humberto, stykali jsme se v manéZi uZ jako malé déti,
jezdili jsme spolu své prvni ¢islo a méli jsme velky sukces. A pak
jsme rostli vedle sebe jako dobii kamarddi, ona pracovala jako
krasojezdkyné avelmi se osvédcila, jd jsem pracovat ve voltiZi
a v batudé a vselijak, takZe jsme byli kaZdy vecer pohromadé, ale
ani ona, ani jd jsme se na sebe nepodivali jinak, neZ jako rddni ar-
tisté. Ted, co pracuji jako domptér, je téch stykii jesté min, nekdy se
za cely den ani nespatiime. A kdyZ se striddme o zkouskdch nebo
v programu a promluvime spolu pdr slov, je to vZdy, jako by to ani
Zenskd nebyla. To bys musela zndt ten pravy Zivot v cirkusu, abys
pochopila, Ze tu chodi muZzsti i Zenské vedle sebe a maji na mys-
li jen sviij trik a sukces, a ne néjaké pitomé pletky. Na to neni tady
ani kdy, ani ndlada.

Proto jsem byl tplné prekvapen, kdyZ se mi najednou zacalo
nadhazovat, Ze bych jd a Helena... KdyZ jsem to slysel poprvé, dal
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jsem se prosté do smichu a vic jsem se o to nestaral. Ale tim to od-
byto nebylo, nardzky na to byly stdle castéjsi a ted’ uZ se o tom Sep-
td po celém cirkuse. To je pro mne hroznd véc, protoZe o tom ne-
chci nic slyset. Co je mi do Heleny Berwitzové, kdyZ ja mdm a miluji
svou RiiZenku, své poupdtko, svou ldsku jedinou a nehynouci, které
ziistanu véren na cely Zivot a kterou si nikym neddm vyrvat. Kdy-
bych jen védél, kdo ty bidné reci roztrusuje! Zddlo se mi, Ze to vy-
chdzi od Kerholce, a uderil jsem tedy na ného. Odpovédél mi: ,Jd nic
nerozrusuji, ale jd ti primo a oteviené rikdm, Ze to mds udélat.
Berwitz stdrne, a nebude-li mit vcas spolehlivého ndstupce, miiZe
to znamenat konec Cirkusu Humberto a bidu nékolika desitek ro-
din.” Sel jsem na Bure$e, znds$ ho, jaky je to idedlini ¢lovék. PoloZil
mi obé ruce na ramena, dival se mi upfimné do tvdre a povidal:
,Vasku, ja vim, jaké posvdtné city v tobé planou. Mlady kamardde,
mdm k nim nesmirnou tctu. Jd jsem taky jednou zahorel ldskou
a byl jsem ochoten vsecko pro ni obétovat. Ale po vsech zkusSenos-
tech Zivota ti musim Fici, Ze jsou nékdy veci, které jsou vaznéjsi nez-
li ldska. Stdt se pdnem takového velkého podniku, tot’ uddlost ne-
mald. A pro nds ndrod by méla cenu znamenitou. Nechci té pre-
mlouvat, ale radim: rozmysli si to!” Byl jsem tim vsecek zdrcen, od
Burese jsem tohle necekal. Bezdeky jsem si o tom posteskl pied td-
tou, tdta pokyval hlavou a povidd: ,Inu, to jsou opravdu tézké véci.
Do tvé budoucnosti ti ovsem mluvit nebudu. Vim, jakd je RiiZenka
hodnd holka a Ze budete jisté spolu stastni. Ale to mi ziistanes na
cely Zivot u téch Selem a jd mdm strach, Ze to pak nebude dlouhy
Zivot... rozumis... Ze ti jej nekterd ta potvora zkrdti. Kdybys byl pd-
nem cirkusu, nemusel bys délat prdci tak nebezpecnou. Mysli na to,
Vasku... prosim té...”

A tak to béZi jako na kolovrdtku, kaZdy jinak, a prece vsichni
stejné: Vezmi si Helenu Berwitzovou. Iten stary Malina, povaZz,
shledal tuhle za dost diileZité povédet mi Siroce a dlouze, jak se
Bernhard Berwitz, jako otec naSeho principdla, pfiZenil do rodiny
Humbertovy, ajak se tim stal z pouhého Zongléra pdnem celého
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podniku. Ale jd nechci takové recli slysSet! Je to vSecko hloupost
a nesmysl a jenom mi tim otravuji Zivot. Jda uz své rozhodnuti uci-
nil; pro mne neni Zddnd jind nez Ty, md sladkd, sladkd RiiZenko. Na
Tebe pordd myslim, o Tobé snim a Zivot bez Tebe je ted’ pro mne
opravdu utrpenim. Jak nesmirné se tésim na nase shleddni! Jak po-
¢itdm jiZ dny, kdy se zacneme obracet k severu a kdy Zloutnoucf lis-
ty na stromech budou pro mne jako nové jaro, v némz opét budu
moci uzrit Tebe! Nyni, kdyZ jsem to vsSecko vypsal na papir, co mne
tu prondsleduje, kdyZ jsem to ze sebe vysypal a zbavil se té miiry, je
mi najednou zas mnohem lehceji a veseleji. O, jak jsem blaZen, Ze
mdm Tvou dobrou dusi, které se mohu svérit se svymi bolestmi. Ty
jedind mi rozumis, Ty jedind mé chdpes, Ty jedind mds pro mne
srdce, protoZe vis, jak nesmirné Té miluji a Ze od Tebe nikdy, nikdy,
nikdy neustoupim.

Tisickradt, stotisickrdt Té libdm, Ty md drahd, jedind, milovand,
krdsnd moje nevesto!

Tviij vééné po Tobé touZici
Vasku

P. S. NeZ jsem toto psani moh odeslat, sekla mé KambodZa
prackou do levé paZe a trochu mi rozedrala maso. U Berwitzii mé
osetrill. Bud’ klidnd, nic to neni, vidis, Ze Ti mohu psdt.

Bud'’s B., moje milov.!
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Zhavé 1éto miji, den za dnem z ného uplyva se stfibrnymi vodami feky
Rynu. PoZzehnany podzim nadchazi, na stranich zlatnou a zamodravaji
hrozny. Rano se podél vod plouZi mlhy a oddily Berwitzovy karavany
zapadaji do ni jeden po druhém. Kde se silnice niZi, nenf vidét na deset
krokd. Proud koni a vozi se trha a Kerholec jde ostrym klusem od zad-
niho houfu vpred, aby kazdému oddilu povédél, kde se bude odpocivat,
kdyby ztratili styk s prednimi. K, na némz jede, je Admirable, tra-
kehnsky hiebec, ktery ma klus, jako by se vznasel. Uz minuli vedouci
skupinu, ale Kerholec se nezastavuje. Jaka to rozkos, letét takto tim
chladnym, svézim jitrem! I Admirable citi blaho z pohybu, pofrkava si
a pohazuje hrivou. Teprve daleko vpredu, osamély aztracen v mlze,
Kerholec se napfimuje a Admirable poslu$né ptrechazi v krok. Za nimi
busi ddery kopyt v plném cvalu. Kerholec zabo¢i s koném k pravému
okraji silnice. Z Sedé clony se vynoii Anezka Berwitzova na Chérii. Jak
miji Kerholce, prevede koné v klus a o kus dale jej zastavi. Pootoc¢ena
v sedle cek3, az Kerholec dojede.

,Prece tedy je to Admirable. Nemohli jsme ho v té mlze s Petrem roz-
poznat a hadali jsme, Ze je to Sirius. Sel ti znamenit&, myslela jsem, Ze
takovyhle klus ma jen Sirius.”

»~Admirable je zanedbavan, madam,“ odpovida Kerholec, ,ten hiebec
potirebuje vic pohybu.”

,Vidim to. Co je nového s Vasku?“

,Nic, madam. Bojuje. Jak se Helenka ujala jeho oSetfovani, to na ného
velmi zaptisobilo. Také plno nasich vyvodl uznava. Ale nechce povolit.
Ze pry miluje a Ze uz dal slovo. Jako ve viem, je to velky pali¢ak.”

»Vasku je charakter. To je na ném to nejkrasnéjsi... Vzacny hoch...
Cim dal tim vic si ho vazim. Kdepak se dnes vecer zastavime?“

»,V Honnefu, madam. V Bonnu by bylo prenocovani prilis drahé. A zi-
tra mame pracovat v Koliné.”
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»V Honnefu pod Sedmihorim?“

»Ano.“

»T0 je zvlastni ndhoda,” prohodila feditelka a ostra, oSlehana tvar se
ji zjasnila. ,Tedy v Honnefu. To je nadherné... Prosim, Karle, zatid mi,
aby po ctvrté hodiné prisel ke mné Vasku. A at' si vezme lepsi Saty,
plijdeme nékam na navstévu.”

,Prosim, madam, zaridim to.”

Reditelka obracela koné, ale neZ jej pobidla k odskoku, dodala:

»LAbud tak laskav - ty mas oci pro vSechno: kdybys cestou mohl
koupit pékného lososa, posli mi jej do vozu.“

,»S radosti, madam,” ptikyvl Kerholec a AneZka odcvalala.

V osmicce si pii obédé lamali hlavu, co tu v Honnefu mtize zvlastni-
ho byt, pro¢ se ma Vasek hodit do gala, koho to ptjdou navstivit a pro
koho bude ten znamenity losos. Nedohadali se vSak niceho a Vasek
s naCesanou patkou Sel o ¢tvrté hodiné nazdarbiih k feditelskému vozu.
Kolem to hlucelo obvyklym tdborovym zivotem, koné stali jiz
v plachtovych stajich a sloni postrkavali jesté nékteré vozy s klecemi na
lepsi misto. Lezeni bylo ziizeno na suchém palouku pod lesem, kde
maringotky utvorily celé ndmésti. Za nimi a za vozy se zvéri byla zrize-
na kovarna, kde uz rozdmychavali ohenl. To byla také novota, kterou si
opatfil Berwitz, kdyZ zjistil, kolik penéz ho stoji kovaiska a podkovar-
ska prace na cestach ajak koné casto trpi Spatnou venkovskou praci.
Pii kovarné stal viiz, na némz frkal motor Zenouci pumpu prenosného
vodovodu.

Reditelka, kterou vsichni znali jen v polomuZském obleéeni, objevila
se na schiidkach svého vozu ve velmi elegantnim méstském uboru,
s upjatym Cernym ziviitkem, jehoZ jedinou ozdobou byl bily limecek.
Bylo ji uz pres padesat let, kadere ji silné prokvétaly stiibrem, ale ocCi
méla jako rys. Za ni se vyhoupla Helenka v letnich Satec¢kach, se slunec-
nikem v ruce, netuSené krasny zjev vtomto drsném cikanském pro-
stredi.

,Dobry den, Vasku,“ pozdravila Anezka uklanéjictho se mladého
muZze, ,co déla tvoje rameno, zlobi jesté?”

289



,Ne, madam, dékuji za optani, ale ruka je v poradku. Helenka je
znamenita oSetiovatelka.”

»V8ak jsem ji vidycky ukazovala, jak se prikladaji a vaZou obvazy, to
se u cirkusu mize kdykoli pottebovat. Hlavni véc je, Ze neprisla otrava
krve. Drapy Selem jsou hotové parenisté.”

,2Nastésti se mi Kambodza nedostala na holé télo. A udeftila jen jednou.
Jak jsem se na ni ohlédl, odvratila hlavu a knourala o milost.”

»Zbil jsi ji?“ zeptala se Helena.

»Ale kde, coz by to mélo néjaky smysl? Jednala z néjakého popudu,
proti kterému se nemuze branit. MozZna Ze z lasky. Kambodza mé oprav-
du miluje.”

»T0 je spravné,” prikyvla reditelka. ,KdyZ jsme si usmyslili Zit mezi
dravci, nemiiZeme jim mit za zlé, co je jejich prirozenost. Plijdeme ted
do Honnefu. Bydli tam kdosi, koho musis, Vasku, poznat. A taky Helena.
Jsem si jista, Ze mi budete oba za to vdécni.”

Vasek se ovSem zeptal, kdo to je, ale madam se jen usmala, to Ze
musi byt pro oba prekvapeni. A sli tedy do obce, kde se Anezka zeptala
na cosi néjaké Zeny. Ta ji ochotné ukazala do bo¢ni ulicky:

»Posledni domek vpravo, pani, ten obrostly vinem."

Zabocili tam a vstoupili do zahradky, kde kvetly riize ajitiny. Dim
sam byl zavien a feditelka zazvonila. Bylo slySet lehky krok. Zelené dve-
fe se otevrely. Pred nimi stdl drobny, velmi stary pan, nachylené postavy
a uSlechtilé tvare, s bilym knirem pod orlim nosem. Pfekvapenim se mu
oboci zvedla ve vysoké obloucky.

,Promiiite, Ze vas prepadame,“ fekla Anezka, sama také trochu
vzrusena. ,Jsem pani Berwitzova, reditelka Cirkusu Humberto. Naho-
dou zde prenocujeme aja jsem nechtéla minout Honnef a nenavstivit
vas.”

»,0ch, madam, pisobite mi neobycejné potéSeni. Racte prosim
vstoupit. Dovolite-li, plijdu napted a otevi'u dvere. Zde prosim...”

Vesli do malého salonku, jehoZ Siroké okno vedlo do rynského
udoli a bylo nyni ozareno sluncem. V rohu pfi okné stal Cerny klavir,
jinak byly stény obklopeny skiinémi s mnozstvim knih. Na skrinich
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byly rozestaveny sosky koni a jezdcii, vétSinou pobronzované kopie
antickych a renesanc¢nich skulptur. Nad klavirem visely v uzkych ra-
mech staré anglické a francouzské rytiny a litografie zdvodnich koni.

»,Mam opravdu velkou radost z vasi roztomilé navstévy, madam,“ na-
vazal stary pan, kdyz Anezka usedla na chaise longue a Helena s Vaskem
do ki‘esel. ,Clovék je tu daleko mimo svét, ponoien v zapomenuti, a vy jej
najednou vyznamenate svou pozornosti. I poustevnik, ktery nepropadl
nenavisti k Zivotu, by se zaradoval z tak milého vyruseni. To jsou vaSe
déti, madam?“

sJen dévce, pane rediteli, Helenka. Jezdi odmalicka zrovna jako zde
pan Vasku. Ten neni z nasi rodiny, ale je nd§ odchovanec. Je to nas nej-
lepsi jezdec, pane Fediteli, ale pracuje taky jako domptér. Rekla jsem si,
Ze mi bude vdécen, umoznim-li mu vas poznat.”

»,0ch, madam,“ uklonil se bélovlasy hostitel, ,velmi lichotite starému
¢lovéku, ktery prezil svou slavu. Tito lidé z mladé generace uz sotva
o mné uslysi. A ja si uz navykl Zit se jménem, které ztratilo lesk a je uz
jen zvuk.”

»,U nas, pane rediteli, je zaslechnou velmi casto. Dovolte, abych jim
tekla, u koho jsou. Ponechala jsem to jako prekvapeni. Helenko, Vasku,
jste vdomé pana Eduarda Wollschlagera.”

Helena védéla, Ze to jméno rodice doma Casto vyslovili, ale nemohla si
nikterak vzpomenout, v jaké souvislosti. Pozvedla se tedy k ptivabnému
pukrlatku a pohlédla na pana Wollschldgera s uctivym tismévem.

Zato VaSek div uzasem neoteviel hubu. Wollschlager, Woll-
schlédger... to byl prece muz, o kterém se znovu a znovu mluvivalo ve
stajich i v maringotkach a u néhoz se vyucil Hans, to byl ten slavny cir-
kusovy principal, o kterém se tvrdilo, Ze mél nejkrasnéjsi koné svéta
a Ze s nimi délaval pravé zazraky.

»Vyslovujete mrtvé jméno, madam,” usmal se starik s neskryvanym
smutkem ve hlase. ,,Co miiZete védét vy, mlady pane, o ¢lovéku, ktery
unikl svétskému zajmu diiv, nez jste se narodil!“

»A prece vim, pane fediteli,“ vzmohl se Vasek na odpovéd, seviev
jednou rukou opéradlo svého kresla. ,Vy jste... Arab a jeho kan!“
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Pan Wollschlager nékolikrat rychle zamrkal.

»,Podivna véc, madam, jak malo jsme obrnéni proti slavé! Hle, citim
skoro dojeti! Arab a jeho kln! Nejslavnéjsi moje kreace! Tolikrat napo-
dobeni - iv slovutném Cirkuse Humberto! Hral jsem rad umirajiciho
Araba. Ne proto, Ze by to byla néjaka velka role. Mival jsem paradné;jsi,
hral jsem, dejme tomu, Julia Caesara, jak umira v plném trysku, s Bru-
tovou dykou ve hrudi. Role Araba nebyla tak ichvatna - ale ten Sedous
Hippolyt, jak ten rad hral dramolet! Jak stiihal uSima, kdyz citil, ze
ztracim sily, jak sklopil usi, kdyZ mne na zemi ocCichaval, jak ricel
s ohonem zdviZenym, kdyZ privolaval pomoc, jak mne opatrné zvedal
zuby - madam, Hippolyt tu scénu nehral, Hippolyt ji prozZival se vsi
uzkosti vérného koriského srdce! Pro ného jsem umiral a on kazdy den
nasazoval za mne Zivot.”

e jesté ziv?“

»,Neni, madam, pied deviti lety se odebral ksvym angloarabskym
predkiim. Mél jsem ho zde a nechal jsem ho tu za jeho oddanost v klidu
a pokoji dozit. A nedaleko odtud jsem koupil loucku u lesa a tam jsem ho
mezi tremi duby pohibil. Byl to mij nejvérnéjsi pritel. Od té doby jsem tu
sam - ledaZe jsem tu znovu objevil pratele, které jsem v posetilém mladi
zradil aopustil: Vergilia, Horace, Martiala. Clovék pry se vidy vraci
ke svym prvnim laskam. Zvlasté k tém, kterych tehdy ve své hlouposti
nepochopil. S lidskymi laskami se to daf{ jen ve snu, ale dvé véci hodné
pomilovani uvitaji ztraceného milence i v Sedinach: knihy a rodna zemé."

,Vy jste z Poryni?“

»Ano. Ale vy myslim nejste zdejs$i?“

,Ne. Jsem Belgicanka. A nejsem ani du métier. Mlij otec byl vyssi
urednik a ja vyrostla vdomé pana hrabéte d'Ascensons-Létardais. Snad
jste ho v Bruselu znal.”

»Vysoky, §tihly, s plnovousem rozdélenym ve dvé Spicky, Ze ano, -
krasny zjev. Pan podkomoti byl vzacny aristokrat. Mél to nejvyssi, co
¢lovék miize mit: dokonalou harmonii srdce i ducha. Byval jsem u ného
na honech a vecere v jeho letnim sidle byly opravdovy pozitek. Co kom-
teska - vdala se?”
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,Nevdala. Podivnou vasni ji bylo provdat vsecky své pritelkyné, i mne,
podle toho, jak se zamilovaly; asama zistala svobodna. Dopisuje si
s nami se vSemi a proziva, jak rika, desateré manzelstvi s jeho radostmi
a zadné s jeho zklamanim."

,Zda se tedy zlistavat dcerou svého filozofického otce. A zde slecna
dcera, fikala jste, jezdi?“

»To vite. UZ ze mne je Uplna cirkusacka, natozpak z ni. Narodila se ve
voze."

»A mlady pan... pan Vasku... je tedy krotitel?“

»Ano. Ale od sedmi let u nas jezdi. Zacinal s Helenkou na ponicich, ale
uZ v deseti letech preSel na vysoké koné. Vyzna se ve vSem, i ve volné
drezure. A je taky spolehlivy kaskadér, pro batidu a vSechny skoky na
koni i na zemi. A rozumi i slonim.”

»,Vyborn€, mlady muzi. Cirkus je krasné zarizeni, ale zada, aby se
v ném umélo vSecko. Nechci se rouhat, ale cirkus mi vzdy pripadal jako
svatd cirkev: poznamend své vyznavace neporuSitelnym znamenim
a zada po nich vérnost az za hrob.”

Stary pan sedél proti pani AneZce, snohou lehce prehozenou,
arozhovofril se, obraceje se stiidavé k obéma mladym lidem.

»,Umite vSecko a milujete vSecko. Ale pamatujte si, Ze nenajdete us-
lechtilejstho tvora, neZ je kiifi. Zena, mu¥, milenka - véite zkuSenému,
Ze nikdo se nevyrovna oddanosti a moudrosti vérného koné. A ta krasa
Cistokrevného zvirete! Dél4 se s nimi mnoho zdzra¢nych véci. Neni kej-
kle, aby jej inteligentni ki nepochopil aaby v ném neprojevil svou
ctizadost. To svadi lidi cirkusu k omylim. Ukazuji radi krkolomnosti
a silu. Pamatujte si vsak, je jen jedina véc, ktera produkci povysSuje na
umeéni: ve vykonu musi byt poezie. Snad uz mi ani neporozumite. Jsem
Clovék staré doby, ktera nade vSe milovala krasu. A mluvim k vam,
k détem jiného véku, ktery se piedev$im Zene za tispéchem. Uspéch,
mij boze, Uspéch pred hloupymi davy - jak malo k tomu staci! Trochu
rutiny, trochu Sablohy, vystihnout, co se libi, a pak toho nevybiravé
vyuzit; vim, jak to ted vmanézich bézi, ateknu vam, ze to bézi
k ipadku. My staii museli mit predevsim myslenku. A kdo dbal na cest,
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hledal svou vlastni myslenku a jak ji krasné vyjadrit. Taky myslenka
neni vSecko, moji drazi; myslenka je ovSem vzneSena véc a povinnost
umélce, ktery chape vznesenost, je odit ji formou, ktera je ji hodna.”

Jeho hosté sedéli proti nému a mlceli. Anezka vidéla v ném onoho
znamenitého tviirce cirkusovych kouzel, jemuZ se v Bruselu za jejiho
détstvi tolik podivovali a na néjz nemohli zapomenout. Nac sahl, vSecko
meélo zvlastni pecet. Krasni koné, krasné jezdkyné; a kolik harmonie
bylo v kazdém vystoupeni! Kostym u ného nikdy nebyl hadr, do které-
ho se navléklo hrubé rejtarské télo. U Wollschlagera se s kostymem
preménovali lidé, aby vytvorili vZdy novy zjev. U ného hrali i koné, jako
by védéli, Ze nesou svétu na odiv néco nevidaného, krasu, s jakou se
lidé nikde jinde nesetkaji. Ze vSeho jako by srSel oher, tak byla kazda
Wollschlagerova kreace proniknuta zanicenim. Néjakym vy$$im darem
umél do vSeho vlozit napéti. Napéti plalo zohnivého oka hrebce
i z kazdého jeho vzruseného svalu, napéti citils v kazdém pohybu jezd-
ce, napéti bylo mezi jezdcem akoném, mezi jezdcem a publikem,
vSechno vsSude bylo vystupnovano, umocnéno, rozehrano s vitéznou,
prudkou podmanivosti. Pan Wollschlager dovrsil starou francouzskou
Skolu umeélé krasojizdy, dovedl ji k vrcholklim, naplnil vSecko jemnosti,
vkusem a gracif - ale jeho vpravdé umélecky duch nebyl dost urputny,
aby dovedl vitézit i finantné. Hruba a nevybirava soutéZ ziskavala si
nesoudné davy kiiklavymi okdzalostmi a podlamovala jeho tichou, tr-
pélivou praci. Eduard Wollschlager zapasil po radu let, a kdyz shledal,
Ze uprostred doby ztracejici vkus a smysl pro krasu mohl by se udrzet
jen velkymi dstupky niz$im zalibam obecenstva, ziekl se takového
uspéchu, rozpustil sviij podnik a s malym jménickem se usadil ve svém
rodném Kkraji jako soukromnik, ktery se mohl oddat svym kulturnim
zalibam.

Helena nerozuméla valné tomu, co stakovou naléhavosti vykladal.
Sledovala jen o¢ima jeho zachovalou plet, zatici oci, peclivé péstény knir
a bezvadné vazany bily jezdecky plastron. Pripadal ji jako jeden z téch
starych, vzneSenych markyzi, o jejichZ mecenasstvi se v cirkusackych
vagonech vypravovaly celé legendy. A jednou se ji mihla hlavou posetila
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myslenka, Ze za takového starika by se dovedla ihned provdat. Také Va-
Sek by nebyl mohl fici, Ze vSemu spravné rozumeél. Ale celou svou zbys-
tfenou vnimavosti citil, Ze sedi se skutecnym velmistrem kralovského
uméni jezdeckého a cvicitelského. Se zboznym obdivem Ipél na jeho
rtech a hltal kazdé slovo.

,Vite, jednou mél Fillis takovou vtipnou mySlenku: dat skupiné konf{
na hrud’ tabulky s Cisly, jednomu dat tabulku se scitacim znaménkem +
ajednomu s rovnitkem = a pak je nacvicit, aby se volné v béhu presku-
povali tak, Ze vzdycKky utvoii soucet. Napiiklad 1 + 2 = 3 nebo 2 + 3 =5.
Dalo to mnoho prace, ale Fillis to provedl amél stim iuspéch
u obecenstva. Ale mné se to nelibilo. Byl to novy napad, ano, ale nebyla
vtom Zadnad poezie. Vite, ja jsem matematiku vZdycky nenavidél.
A snizovat nadherna konska stvoreni k predstavé, Ze sestavuji rovnice,
to mi bylo primo odporné.”

»,Nejkrasnéjsi... Hm... Jednou jsem si odchoval Ctyii mlada dévcata na
krasojezdkyné. Vite, ja se nespokojoval s péstovanim koni, ja péstoval
i Cistokrevné Zenské. Je to téZsi a nebezpecnéjsi, i to mé vabilo. A jednou
mi tedy Stésti pralo, Ze jsem mél najednou pohromadé Ctyri nejluznéjsi
Zenské bytosti, jaké svét kdy vidél. Kazda z nich méla nadherné cerné
vlasy, velké ¢erné oci arudé rty akaZzda se nesla ztepile jako korunni
princezna. A ze vSech zrovna tryskalo a prystélo zhavé mladi. Citil jsem,
Ze je na mné, abych z tak vzacného materialu vytvoril néco jedine¢ného.
Nejdriv jsem je zkousSel v kadrile vlehounkych gazovych satech, ale to
nebylo to pravé. Ponenahlu jsem na to ptisel. Dal jsem jim usit Ctyti tma-
vorudé Kkostymy s dlouhymi suknémi, které se bohaté rasily na boku
kong, s utlymi zivltky, z nichZ bila ramena a hlava zarily jako ¢emefice.
Tak jsem je posadil na c¢tyti anglické hrebce, cerné jako uhel. UZ to byl
UZasny dojem, sukné leZely na koni jako rubinova ¢abraka a pod jejich
pirehozem byl ¢erny ki a bila Zena jako jeden jediny zazra¢ny, nadher-
ny zivociSny organismus. Ale pak jsem s nimi nacvicil pomalé Spanélské
bolero. Dévcata méla v rukou kastanéty a koné na Stihlych nohou rolnice
temného zvuku. V zakladé to byla kadrila - ale jakd vasnivé pateticka
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krasa se zrodila z té Ctverice vzpinajicich se hiebci a vitézné je ovladaji-
cich jezdkyn, z pohledd, ismévd, tance a zvuki! To uz nebyla krasojizda,
to byla dokonala ekvestricka basen.”

»Jak dlouho to pak ty ddmy jezdily?“ zeptala se Helena.

»Ach, jenom kratce. Myslim, Ze necely rok. Bylo to prili§ omamné. Do
roka se mi vSecky Ctyii provdaly. Mimo cirkus ovSem, dvé do Slechty,
jedna si vzala bankére a jedna néjakého diplomata. To je ten trpky udél,
kdyz se krasa vytvari z lidského materialu. A ti blazni muzsti, zamilova-
li se do no¢ni boure a kazdy si urval kousek oblacku. Pak se divili, Ze uz
nikdy nezaZili nic tak dchvatného. A mné... mné rozbili ¢islo... Vzdal
jsem se pak vychovy dévcat. Byla to nevdécna prace. Je potiebi mit
silné cirkusacké srdce, aby nepodlehlo vabeni lasky a setrvalo pfi po-
vinnosti.“

»Vy tedy, maestro, neuznavate vysostné pravo lasky?“ zeptala se tiSe
Anezka.

»,Neuznavam, madam, jakmile jakkoli sméfuje mimo nasi sféru. Do-
konalosti se dosahne jen nejvyssim sebeobétovanim. My lidé tohoto
prastarého uméni musime mit silu ziici se vSeho, co nas odvadi pryc.
Zrekli jsme se domovt, spolecnosti, civilniho Zivota, klidu a pohodli,
bezpecnosti a jistoty ziti, konvence a biihvi ¢eho jesté. Postavili jsme se
mimo svét. Je to hrdé, ale je to taky kletba. Dali jsme si jiné zakony, nez
vladnou mezi lidmi, a ztratili jsme pravo na civilni $tésti. KaZdy z nas
tak nebo onak hraje se smrti a denné zkousi, jak daleko lze v té hre jit.
Madam, to neni normalni Zivot. Ani rytiti ve stredovéku, ani vojak ve
valce neopakuje sazku zivota den za dnem, meésic po mésici, rok co rok.
To Cini jen lidé zvlastni rehole, kteraz sluje cirkus. A kdo se té ieholi
zaslibil, nema pravo se zamilovat. Nema pravo porusit spolecenstvi,
které nas vsecky vaze dohromady. Nikdo z nas neni sam o sobé, kazdy
je spjat stémi druhymi abud posiluje, nebo oslabuje celek. Laska
v naSem bratrstvu méa jen tehdy opravnéni, kdyZ neoslabi celek, ale
posili. To je zakon lidi jsoucich mimo. NedodrZuje se a nase uméni upa-
da. Vymiraji vném lidé, ktefi mu dovedli obétovat vSecko, a pribyva
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umeélcq, kteri touzi po obcanském poiadku. Jenze kdo tam zatouzi, ot-
vird v srdci branku tomu, co je nam nejzakernéjsi: strachu o zZivot.”

Vasek naslouchal nenadalému obratu vSecek zbledly. Kdyby nebyl
svédkem, jak celé to setkani bylo ndhodné, byl by také tuto epizodu
povazoval za potmésilou intriku. Ale tady vidél velmistra, kterému od
prvni chvile na slovo véril, a ten netuse zabodaval dyku do nejcitlivéj-
siho mista Vaskovy hrudi. Vaskovi bylo z toho tzko a zle a zdalo se mu,
Ze prestava vidét a ze jen jako z dalky slysi hlas jako ortel. Srdce se mu
zastavovalo pri pomysleni, jak se toho reditelka chopi. Ale kudivu
a k uZasu slysel ji, kterak se zveda a odpovida s tichym rozechvénim:

»Pane Fediteli, odpustte, Ze prerusuji vaSe vyklady. Ale odpoledne se
chyli k veceru - nechtél byste se podivat na nase staje? Jisté vas to bude
zajimat. A po prohlidce byste mohl zistat u nas na vecefi - zas jednou
pojist v maringotce. Miij muz by byl nesmirné rad, kdyby vas mohl osob-
né poznat.”

»,Madam, nemize byt pro mne radostnéjsiho pozvani. Nam starym
idealistim zni zcela jinak volani: ,Koné! Koné! Kralovstvi za koné!*“

Kdyz dosli ktaboru, uvital Petr Berwitz soka svych rodicli se vsi
grandezzou Emira bilych koni. Pan Wollschlager mu ihned nabidl tykani;
Anezka s Helenou se omluvily, Ze se musi poohlédnouti po kuchyni,
a Vasek spéchal ke klecim chystat krmeni. Berwitz zamitil tedy sam se
svym hostem ke konirnam. KdyZ u nich odhrnul oponu, ozval se nenada-
le vykrik.

»,Mj boze! Pan Wollschlager! Je to mozné? Maestro... Maestro!“

Koc¢i Hans s vlasy bilymi jako mléko bézel hosti vstiic s rukama nata-
Zenyma a tvari rozzarenou. Pan Wollschldger se zastavil, ostie si starce
prohliZel, pomalu se probiral ve své paméti, az najednou rekl:

»Hans! Nemylim se? Hans! Jak se mas, stary brachu? Tys tedy jesté
u femesla. No, to je od tebe hezké, Zes mé poznal.”

»Jak bych nepoznal,“ koktal Hans vSecek rozechvély, ,jak bych mohl
zapomenout na sluzbu u pana Wollschldgera! Maestro se mne piece
ujal... maestro meé vycvikoval... do smrti budu vdécen... Ne, takova pocta
nasi staji! Takova navstéva! A ja si nevzal Cervenou vestu...”

297



Pan Wollschldger mu poklepal na rameno, to Ze tedy nevadi, a uz se
otacel po vini staje. OCi mu zazarily, kdyz spatril dlouhé rady koni.
A s nejveétsi znaleckou jistotou Sel pfimo k tém nejkrasnéjsim kusim.
Berwitz spokojené nadymal hrud: Wollschldager vyhledaval pravé ty,
kterych si Berwitz cenil nejvice. Ataké na stdji bylo vidét, ze do ni
vstoupil velmistr. Zamlaskl, zavolal, a neklidni hiebci stali okamzité
v pozorném soustiedéni. Jejich tipytné oCi se zahledély na drobnou
postavu, a kdyz k nim Wollschlager poposel, Zadny neuhybal, Zadny se
neplasil. Zajel jim prsty do hrivy, popleskal je po krku, pohladil nos,
podival se na zuby - i ti nejdivocej$i mezi nimi snaseli dotek jeho pev-
né, velitelské ruky. U kazdého si dal fici jeho jméno, které nékolikrat
mazlivé opakoval. A kdyz Sel dal, vSecky ty krasné klenuté hlavy se za
nim otocily a nejedna se natahla k lehkému zariceni.

Vecete ve voze byla bohata. Anezka nasadila na ni vSechnu svou ku-
chynskou i hostitelskou dovednost. Méla k své potéSe hosta, ktery zplna
ocenil kazdou finesu. Hovor bézel, jako pti kazdém cirkusackém setkani,
ve vzpominkach na lidi, mésta a zvirata. Pan Wollschlager byl znamenity
vypravéc a okouzlil zvlasté pani Hammerschmidtovou uhlazenou dvor-
nosti. Ve vSem vSak u ného pronikal melancholicky stesk nad zapadajici
hvézdou cirkusu.

»Nechci byt jen mrzuty opévac starych cast. Je dost smutné, kdyz si
musime Fici s Hordcem: ,Béda, Postume, Postume, prchavé mizeji 1éta.’
Radéji bych si tento sviij stesk oslavil pohledem na zdarny rtist novych
sil. M{ij basnik mé udi, Ze kratky thrn Ziti nedovoluje zacit si s dlouhymi
nadéjemi; presto jsem mival takové nadéje a la longue, protoZe jsem
véril v dorost. A ted, kdyz uz jsem tuze, tuze star, vidim stale jen jedno:
velci jezdci vSeumélci vymiraji a s nimi jejich vykony. Novi lidé jdou me-
chanicky v tom, cemu se naucili, a nijak nezvysuji troven. Ja jsem skakal
horici obruci, ktera méla v priméru pouhych dvaadvacet palct. Dnes
nikoho ani nenapadne, aby si do takové miry zhorSoval prekazky. J4 jsem
si pri saltu na jedoucim koni obul ve vzduchu trepky - dnes uz se
o takovém triku ani neslysi. Misto toho se radéji rozsituje program. Vidél
jsem vase slony, lvy, tygry a medvédy. Za ¢as ptijdou pstrosi, velbloudi
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azirafy asnad mrozi atuleni aklokani s vakem na brichu, porad vic,
porad jiné, porad nova drazdidla, ale smysl pro vzneSenou krasu koné
v kazdém jeho postoji zajde. Vymira Slechta, vymiraji jezdci, vymiraji
znalecti divaci. Zbyvaji jen davy, které musite sbubnovat a zjancit. Nema-
te lehkou praci.”

»Ach co,” namitl Petr, rozjareny vinem, ,za naSeho zZivota to jesté vy-
drzi. A co prijde potom, to uz bude starosti jinych.”

Kdyz vysli z vozu, aby hosta doprovodili, plul veliky siny mésic nad
borovinou a palouk byl ozaren stiibritym jeho svétlem. Z okének ma-
ringotek proslehovaly Zluté a narudlé zare, odnékud bylo slySet ptidu-
Sené hovory, nékde u kovarny hral kdosi na harmoniku.

»,Mohl bych se jesté jednou, na rozloucenou, podivat na koné?“ obratil
se Wollschlager na Petra. ,Vi§, je to moZna naposledy, kdy vidim takovy
vybér.”

Polichoceny Petr ochotné svolil. U staje sedéli Kerholec, Hans a Vasek,
aHans pobafavaje zdymky, vypravél okumstech, které provadél
s konimi Eduard Wollschldager. Nyni vyskocil a s dymkou pri noze hlasil
principalovi, Ze ve staji je vSechno v poradku - jen z koni Ze Zadny nelehl
a nespf, vSichni stoji, jako by ¢ekali predstaveni.

,Cekaji na mne!“ usmal se Wollschliger a vstoupil. Koné obou fad
obratili k nému hlavu a lehka vina neklidu proletéla staji.

,Sirius! Démon! Admirable! Cyrus! Kismet! Héros!“

Pan Wollschlager volal jednotliva jména a kazdy zavolany se vzepjal,
nékteri zarzali.

»,Mon Dieu, mon Dieu... prohodil statec dojaté, moci tak jesté jednou
vzit bi¢ do rukou...”

»Vasku,“ zvolala Anezka, ktera stala vedle ného, ,sko¢ do jednicky
a prines obé sambriéry!“

»,Madam, obratil se k ni Wollschlager radostné, ,myslite, Ze by bylo
mozno...?"

»Preji si to, maestro,” odpovédéla kratce a pevné. Petr Berwitz se na
ni rozpacité podival, ale pod jejim energickym pohledem jen prikyvl.
Pan Wollschlager se uklonil, Sel mezi koné a dvanact nejkrasnéjsich
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uvolnil. Kazdého pritom polaskal, poSeptal mu do ucha jeho jméno,
pritiskl svou tvar na jeho. Vasek prinesl dlouhy i kratky bic. Stary pan
je potézkal v ruce, vyvazil a spokojené prikyvl Berwitzovi:

»Spravné! Ja jsem své koné predvadél bez bice... ale s cizimi bych se
to napoprvé bez tusirovani neodvazil.“

Vysel ven, do mési¢niho svétla, doprostied jasné ozareného pro-
stranstvi, a trikrat praskl velkym bicem. Ve stdji se ozval dupot kopyt.

»,0pen the door! Avanti!“

Hans sVaskem odtahli zavés auvolnéni koné, bez postrojii, jen
v ohlavce, svlajici hiivou azdviZzenymi ohony se fitili vpted arovnou
k muZi, ktery je volal. Stary pan je vSak na délku bice zaraZel a obracel
nalevo. Velikd Sambriéra proletovala vzduchem jako blysknavy hadek
adrobna volani Wollschldgerova, pobidky alichotky se kiiZovaly
s letmymi doteky bice. Hrebci i klisny klusali v nejvy$$im napéti, usi i oci
ctizddostivé soustredény na kazdy jeho povel. Od maringotek se zacali
lidé sbihat, ale nez dobéhli, klusalo vSech dvanact nadhernych zvirat
v dokonale uzavieném kruhu.

sPotztausend!“ ozvalo se tiché zakleni a Vasek citil, jak mu nékdo
prudce stiskl pazi. Vedle ného stal Berwitz, vSecek vyjeveny.

»U vSech hromi... koukejte na né... koukejte na né... oni jdou na pra-
vou ruku!“

Byl to opravdu neuvéritelny zazrak, koné, ktefi jako vSude u cirkusu
byli cely zivot cvi¢eni krouzit nalevo, tady najednou pod povely
Wollschlagerovymi bézeli opacné.

Nyni ten drobny stafik vykiikl, mavl bicem a koné se prudce zasta-
vili, na zadnich nohou se obratili ¢tvrtpiruetou ke stiredu a stali celem
k Wollschldgerovi. ObesSel je dvakrate kruhovym pohybem Sambriéry,
aby je nechal oddechnout a soustredit se. A pak, po nehybné vtefing,
rozptahl ruce a zvolal:

»,Vzhiru! En parade!”

Devét hiebcl se okamzité zvedlo na zadnich nohou do levady, tfi,
ktefi nebyli cviceni na vysokou Skolu, ficeli a vzpinali se, bylo vidét, jak
ochota poslechnout zapasi v nich se strachem a nejistotou, ale starec
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uprostired kruhu mél nyni obodi staZeno, z o¢i mu srSela porouciva
vile, ruce poskubavajici se vzhiiru jako by podpiraly a zvedaly konska
téla, a po chvilce vahani stalo vSech dvanact vzty¢mo v mési¢nim svét-
le, hiivu rozvlatu, usi zdviZzeny, oci rozcilené, predni kopyta bijici do
vzduchu, lesknouci se bricha vyklenuta pod nimi. Divaci kolem podlehli
velkolepému vyjevu a zacali, sami otrli cirkuséci, tleskat.

Pan Wollschlager se uklonil, zavelel a koné se opét Ctvrtinou piruety
jako pri courbette pootocili a spustili na vSechny ¢tyri. Bic prolétl vzdu-
chem a cela ronda se jala opét krouzit vpravo.

,Cyrus! A gauche!”

Bi¢ lehounce praskl a Cyrus, ocitnuvsi se pravé pred vchodem do
stdji, odbocil a bézel domi. Jeden za druhym tak z rondy odpadal, az
posledni Kismet vbéhl do staje, kde se vSichni koné rozerzali.

»,Madam,” fekl pan Wollschlager Anezce s velkym dojetim, ,nikdy
nezapomenu ha vecer, jejZ jste mi pfripravila.”

»T1im méné zapomeneme na vas my,"“ odpovédéla pani Berwitzova.

,0bavam se,” ekl Berwitz, ,Ze tomu nebudu, az se vyspim, vérit. Vést
neznamé koné na pravou ruku a takhle je zvednout do levady, to mi bu-
de zitra pripadat jako nemoZny sen. Jsi opravdu maestro, Eduarde.”

»Jste velmi laskavi k starému ¢lovéku. Preji vdm vS§em hodné, hodné
Stésti.”

Rozloucili se ve velkém dojeti. Reditelka poZadala Vaska, aby pana
Wollschlagera doprovodil. Stary pan sice ucinil odmitavy pohyb, ale
svolil. Vasek Sel velmi rad. JeSté nikdy nemél k nikomu takovy pocit
ucty, obdivu, zboznéni. V duchu si opakoval, co vecer rikal Hans: ,To
neni principal, to je ¢arodéj.“ A sdm pro sebe nemél jiné tuzby nez pri-
podobnit se tomuto kouzelniku, dokazat takové divy, dovést své umeéni
tak vysoko a umét s takovou moudrosti se divat na cely svét. Vasek se
tésil, Ze se ,stary idealista“ jeSté jednou s nim rozhovofi o cirkuse a Ze
se bude moci zeptat na tajemstvi jeho magického vlivu. Byl by ochoten
ho poslouchat celou noc a predem uvérit kazdému jeho slovu. Le¢ pan
Wollschldager mlcel. Pan Wollschlager Sel po jeho boku mési¢ni noci,
a Vaska jako by nebylo. Jednou se na cesté zastavil a ziral pied sebe
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a usmival se. Vasek citil: ted néco rekne. Ted’ prijde néjaka krasna, vel-
ka, utésujici pravda. A vskutku, rty pané Wollschlagerovy se zachvély
a trikrat po sobé z nich blazené zaznélo, cemu Vasek viibec nerozumél:

,Non omnis moriar:s! Non omnis moriar! Non omnis moriar!“

A pan Eduard Wollschlager stial klobouk a velkou tiklonou se dékoval
mésici na nebesich.

Pak uz nepromluvil, az kdyZ stanul u své branky. OdemKl si ji, otevrel
a stoje mezi verejemi obratil se nahle k Vaskovi. A vztyCiv se pevné, jako
kdyz zvedal hiebce do levady, zaostril oCi k pohledu, ktery pronikal Vas-
kovi aZ do mozku, pronesl piisné a velitelsky:

»Jsi mezi dvoji zradou. Vezmes-li si to hamburské dévce, zradi§ své
uméni. Chces-li slouzit svému uméni, musis$ zradit to dévce. Nenf jina
cesta. Bud' - anebo. Vybojuj si to v sobé. VSichni velci jsme museli proZit
tuto strasnou hotkost, nebot’ velikost nemiize vyrist z idyly. SlySel jsem
avidél jsem dost, abych ti mohl fici: Jsi jeden z vyvolenych. Jsi jeden
z vyvolenych! Ale pro vyvolené je urcen jen boj a zapas, nikoli pokojné
stésti lasky. NaSe umeéni spéje k zaniku. Vas cirkus je ohrozen. Berwitz to
neudrZzi. Berwitz je star. A Berwitz je hloupy. Pro casy, které na vas pri-
jdou, musi byt v cele Clovék zcela jiné sily. Chce$-li zachranit Cirkus
Humberto, vezmi si Helenu Berwitzovou.”

Vasek stal dplné ustrnuly. Pan Wollschlager se na ného dival a jeho
pohled zmékl.

»,Ubohy, ubohy hochu, ja chapu tvou bolest. Anemohu ti ji utisit
zZadnym balzdmem. Zavrhnes Stésti a neziskas nic nez trudnou starost.
Ani jméni té necCeka, ani pohodli, ani klid a bezpec¢nost osudu, jen zapas,
zapas, zapas. Ale tak teprve najdes sam sebe. Dobrou noc!“

Pan Wollschlager zavrel vratka, otocil klicem, po chrupavém pisku
lehkym krokem dosel k domku a zmizel. A Vaclav Karas stal, pak se opiel
o sloup branky a plakal.

15 Vskutku nezemru (ve vyznamu: néco tu po mne zbude). Pozn. red.
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VI

»Prala bych si, aby svatba byla ticha,” pronesla Anezka Berwitzova.

»,Co tomu rikate, barone?“ otazal se Berwitz pana Gaudeama, nalévaje
mu vino. ,,HAdame se o to jiZ tyden a shodli jsme se jen potud, Ze vy mate
byt v té véci rozhod¢im.”

»,Dékuji za vzacnou divéru,” usmal se pan Gaudeamus, ,a¢ tentokrat
neni zrovna piijemna. Musim totiZ milostivé pani odporovat. V cirkuse
ma byt tichy leda krach. Ostatni vSecko se ma délat s bubnem.”

»,Nu tak - co jsem povidal?“ vytahoval se Berwitz. ,Vite, barone, kdyby
bylo po mém, vypravil bych celou svatbu jako pantomimu. Ja bych hral
Serifa, Helena by byla Serifova dcera, Vasku by byl zamilovany kovboj...
nebo ne, byl by mlady farmar z druhé strany hranic, ptijel by s celym
privodem koni na namluvy, ja bych mu dceru nedal, on by ji unes, ja
bych po ném strilel...”

»A pritom ho jeSté zastrelil, vid'?“ prerusila ho pani AneZka, ,vidél
jste uz, barone, takového blazna?“

»,MI¢, Anezko, to hlavni mélo byt zajmout farare... vis, chytit lasem fara-
fe a odvézt ho do pralesa, aby tam poZehnal snatku. A to jsem si myslel,
kdyby ten farar byl opravdicky, Ze by bylo opravdické i to poZehnani...“

»A vy si myslite, pane Fediteli,“ smal se Gaudeamus, ,Ze byste mohl
hamburského arcidékana chytat lasem?“

»,No, kdyZ bych mu radné zaplatil...”

»Tomu budete muset fadné zaplatit i bez lasa. Koukejte, vy si ptece
nemusite délat reklamu, kdyZ uZ jsou lidé u vas v boudé. Ale okazalj,
dobfe zrezirovana svatba mize byt pro Cirkus Humberto velkou re-
klamou. To se ovSem musi rozvinout mimo podnik, po hamburskych
ulicich...”

»Velka parada! No ovSem. To je bajecny napad, barone. To je GZasné,
Ze mne to hned nenapadlo. Defilé vSech zvirat... Ale to musim hned
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koupit parek velbloudd. Bez velbloudi by ta svatba nebyla uplna. Dam
okamzité zatelegrafovat Hagenbeckovi.”

»,Co té to posedlo s velbloudy?“ zaraZela ho Anezka. ,UvaZzuj radéji
o néjakém daru do mladé domacnosti, kdyZ nechces vyplatit véno.“

,Ti velbloudi, to bude mgj dar. Odpust, AnezZko, ale ty to tak necitis
jako ja, jaka je to hanba, Ze jeSté nemame velbloudy. Kazdy jarmarecnik
vodi si dnes dromedara a my, takova stara rodina, mame jit do ulic bez
velbloud@? Co by si lidé o nas pomysleli? Jak bychom vypadali? Rikdm
ti, svatba je bez velbloudi nemozna.“

Maji-1li stény usi, byly usi maringotek v téch dnech ohluSeny deba-
tami o nadchdazejici udalosti.

»Predstavuji si,“ rekla Alice Kerholcova pani Hammerschmidtové,
kdyz viiz pokladny asSvadlen kodrcal z Liidenscheidu do Iserlohnu,
,predstavuji si, jak bude naSi Helence sluSet svatebni kostymek
s volanky. Je tak atla v pasu, a kdyz se jesté sesnéruje...”

»Kostymek?“ pozastavila se pani Hammerschmidtovj, ,jakypak kos-
tymek? Helena musi mit velké svatebni Saty s kolosalni vleckou, jak se
na takovou rodinu patii!“

»,Mné by se vSak na ni vice libil $tihlejsi kostym, to ted pijde do mody.
Vpredu pékné prilehly k télu...“

»Ja vim, ja vim, nova nemravnost. Ma mila Alice, véf mi, nebylo nad
Sirokou krinolinu. To bylo télo pékné skryto jako ve zvonu a nebylo
poiad vystaveno na o¢i muzskym.“

»Ano, ale kdyZ vas pan pri tanci pritiskl, zvedla se krinolina na druhé
strané a Cert vidél kostelem az na oltar.“

»Ano, ale to jsme prece délavaly, jako Ze o tom nevime. To pravé
s krinolinou $lo, Soupnout ji vpravo, Soupnout vlevo, zvednout dozadu,
zvednout dopredu, muzsti blaznili a Zenska se tvarila jakoby nic.”

»Ale milostpani, co s tim bylo za ttrapy! A zvlasté u nas, kdyZ se mu-
selo do téch uzkych dvefi maringotek...“

,Jen to nech byt, byla to krdsna mdda. Vzdycky jsem si Helenku pied-
stavovala jako nevéstu v Siroké bilé krinoliné, na kterou kolem dokola
nasijeme vénecky a razicky s krajkovim. Dnes bych ji k tomu nepriméla,
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dneska jde mo6da na turnyru, ¢lovék uz nevi, co vSecko dozadu nasit, aby
se to tam zvedlo azvelebilo. Jesté Ze nam tu vlecku nechavaji, aby to
pékné splynulo.”

»Ja bych na jejim misté §la bez vlecky. Bylo by to moderni.”

sJen, prosim t€, nevymyslej Helené Zadné vystrednosti. Helena musi
jit jako dévce z dobré rodiny, vespod silnou turnyru, vpredu dekolté,
vzadu vlecku, po sukni volanky a pentle, pres to krajkovou tuniku a na
to zavoje, aby bylo vidét, Ze je tu bohatstvi.”

»,Chudacek, vZdyt ona ani takovou sdhodlouhou vlecku neutahne!“

»To nevadi, Alice, pan feditel ma pro svou dceru dost prostredkd,
aby za ni $la dvé bila paZata a vlecku ji nesla!”

Vecer ve stdji doslo k prudké hadce mezi Hansem a Malinou. , Takovy
ouskytek!“ rozkrikoval se tichy Malina na ostatni stajniky, ,sotva se to tu
ohralo a bude se to tu roztahovat!“

»Takovy dédek vySeptald,“ nadaval Sedovlasy Hans, ,je to jako para
nad hrncem, fouknout studeny vitr, tak je z toho kapka; ale ne, to on se
musi plést mladym lidem mezi nohy!“

»Prileze si to ze zkrachovaného podniku, my se tu nad tim smilujeme,
vezmeme to na milost a ono si to tu najednou za¢ne poroucet!“

,Cely Zivot se to stara o kozy a o vopice a najednou si to déla narok
na koné! Pro tebe, ty dédku, je tamhle Modrovous, toho si voksiruj, az
mu nabarvis fousy!“

»,Co to povidas, ty kluku prkennd, ty kondku zbédovanej, vezmu-li
bic..."

»Copak je to tu za krik?“ ozval se ve dverich Kerholec, ktery sem
vrazil zrovna ve chvili, kdyZ se oba dédové za smichu celé staje na sebe
chystali.

»Poslusné hlasim, to tady Malina mi nadava,“ zarazené hlasil Hans.

»,Bodejt bych nenadaval,” hartusil dale Malina, ,vid€l jsi uz nékdy, aby
takovy cucak rozhodoval, co bude a co nebude?“

»A oC se vlastné hadate?"

»Ja se nehadam,” prohlasil Malina, ,ja jsem jen tady povidal, at’ mi vy-
lesti nejlepsi cajk, protoze povezu nevéstu do kostela. A tenhle uklizec
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hnoje se opovazi mné, Vendelinu Malinovi, fic do oc¢i, Ze s nevéstou poje-
de on! Vidéls nékdy takovou drzost? Ja vez mamu, povezu i holku, to je
ptece jako bozi den.”

Hans se znovu rozdurdil, Ze Malina neudéla na kozliku Zadnou figuru
a ze se nemuze dopustit, aby méli o takové slavé ostudu.

,Figuruy, ja neudélat figuru,” kriZoval se Malina, ,ja vidél, ty chytraku,
jak se jede s papeZem, a tys jesté nebyl na svété, kdyz ja uz pil na bratr-
stvi s ko¢im od tureckyho sultana! Figuru! ]a ti udélam figuru, jako bych
vez cisarovnu Alzbétu s arcibiskupem na vetrené. To bys tak smél Fic
neboZtikovi Humbertovi, Ze Malina neudéla figuru!“

»Pockejte, mladici,” oktikl je energicky Kerholec, ,jste mi na sebe né-
jak moc ohnivi. Poradek bude takovy, Ze nevéstu poveze Malina...”

»,No, vzdyt jsem nic jiného nerek - ja uz prece patiim do rodiny.“

»... a Hans poveze Zenicha. Sam si ho vychoval, sdm si ho odveze.”

»Ato zas jo,” pokyvl hlavou Hans, na to ja nevzpomnél, ze je pri
svatbé taky Zenich.”

Vsude se vSecko zabyvalo tou veselkou, od direktorského vozu az do
staji, jen Zenich chodil mezi nimi vazny a zamysleny.

»Copak je s tebou, Vaskuy,” spustil jednou na ného otec, kdyZ se octli
spolu sami pred osmickou, ,sdm ses rozhodl a ted’ mi chodis, jako bys
mél pied funusem, a ne pted veselkou.”

»Ja nevim, tato... tak to na mne padlo... Rozhod jsem se, vSichni jste
spokojeni, kazdy mi to schvaluje, Berwitzovi se raduji, Rlizenka mé
dobrovolné pustila ze slibu, Helenka je ke mné mila - vSecko je to
v nejlepsim poradku, a na mné to piece lezi jako mira, zda jsem jednal
spravné. Vis, nékdy si myslim, Ze ty... ati druzi... amy tu vibec, my
jsme muzsti a vSecko je to spravné podle muzského stanoviska; ale
kdyby maminka... Ze by maminka to moZna neuznala. Ona méla na véci
jesté jiny pohled nez my.“

Karas starsi se zastavil iplné pirekvapen. Marinka! BoZe, jak to bylo
uz davno a daleko! Driv, vtéch prvnich letech, mival ji plnou hlavu,
vSecko kolem a zvlasté na hochovi méril porad vzpominkou na ni, co by
ona rekla, jak by ona co posuzovala. Ale pak, kdyZ uz se rozloucil
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s myslenkou na odchod od cirkusu, kdyz uz s nim srostl, pak se tak po-
lehoucku, po Spickach vytracela z mysli - inu, Zivy ¢lovék prece nemiize
Zit s mrtvym. Zapominal, aZ zapomnél, jiné Zenské se vynorovaly, vese-
lo bylo, sem a tam si uZil svéta, volny byl jako ptak, uz ho zadné vycitky
netrapily. A ted’ najednou, po tolika letech, tady ten hoch mu ji pripo-
mene, a jak! Trapi se ve svédomi zrovna tak, jako se tehdy trapival on.
To vSecko, Ze je to nesmirné hodny hoch, odhodlany, statecny, rozum-
ny, ale se srdcem. Ma srdce, panecku, jako méla jeho mama; ato te,
chlapcCe nebozaku, leccos jesté zaboli! Co mu jen fici, boze, co jen fic,
aby ho z toho vyved a utésil? Karas tata bezradné hleda néjaké slovicko
jako spasu, ale nic mu na mysl neprichazi, Zaddna predstava, Zadny po-
jem; jen odnékud z daleka mu hlavou zac¢ina bzucet pisnicka, ta jeho
vlastni nejmilejsi pisnicka... VSecky panenky z lesa jdou... jen ta jedna
nejde... Bodejt, to je to, to je ta Vasickova bolest... A jako by slySel Kr¢-
matikovo dérka: ,Nu, tucevi, kerak je né¢eho moc, tak je toho prilis..."

A najednou mu néjaké zdravé vnuknuti naSeptava, Ze v tomhle citu
nesmi zlstat a Ze se musi pies to prejit. A uz tu je spravné slovo, slovo
klidné a vSedni, zazehnavajici vSechno vzruseni.

»AZ prijedeme, Vasku, do Hamburku, ziistaneme bydlet ve voze.“

»Ano, tato, uz jsem taky na to myslel. K Langermannovym jit nemtize-
me. A jinam to nestoji za to. Pani Berwitzova pocita, Ze budu s Helenkou
bydlet pak u nich. Ale co ty? Zistane$ i potom v osmicce?“

»Ja bych zlstal, mné na tom tak moc nezalezi. Mozna Ze si néco na-
jdeme s BureSem. Jenom je jesté otazka, mam-li viibec zlstat.”

»,Proc? Co té to napadlo?“

»,Nu, tak. Tiebas to Berwitzovi nebudou radi vidét, Ze maji byt pribuz-
ni s obyCejnym stavécem. Ty jsi mnohem vic nez ja a na tobé jim zalezi,
to neni Zadné tajemstvi. Ale ja tu pak najednou mohu byt na prekazku.
Direktor a tentdk, to je moc nerovné piibuzenstvi.”

»,Dokud tu bude pani Berwitzova, nemusis$ na tohle myslet. Ta pani
je nesmirné moudra a umi Berwitzovi spravit hlavu. A na starého se
musi trochu hrat komedie. Jemu jde hlavné o to, jak véci vypadaji na-
venek. Co se toho vnitiniho tyce, jestli tentak nebo co, to moc mluvit
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nemiiZe, protoZe je to navlas jejich historie. Ale vtom zevnéjSim mu
vyhovime. Ja si poridim k svatbé frak od nejlepsiho krejciho a ty si das
§it Cerny kabat se Sosy a na hlavu si koupis cylindr.”

,Cylindr? Ty ses zblaznil?“

»,Nezblaznil. Kdybys preskocil Sapitd, nebude mu to tak imponovat,
jako kdyz prijdes na svatbu v cylindru.”

sJa a cylindr? Ja a cylindr? Vasku, Vasicku, to prec nemyslis vazné. Ja
bych si vtom pripadal jako na pranyri. Chodit s rourou na hlavé! J3,
Anton Karas, zednik a tentak — a na kotrbé balancovat rouru! Vzdyt mi
to spadne z hlavy, ¢lovéce, vSude s tim narazim, do dvefi se nevejdu, do
vozu nevlezu, vitr mi to shodi, pomakam si to, pocucham, drZet to ne-
budu umét, nékde si na to sednu, ¢lovéce, synu, ja s tim budu mit malér
na malér a vSem budu pro smich...”

,Nesmysl, tato,“ okiikoval ho Vasek. ,Rekl jsem: Sosaty kabat
a cylindr, na tom zlistane a ostatni feci jsou zbytec¢né.”

Vasek odesel a zanechal otce v uplném ustrnuti.

»Zatracenej previte direktorskej,” ulevoval si Karas Antonin, ,jesté sis
k tomu ani nepricich a uz budes staryho tatu komandovat? Hej, povidam,
Malino!“

»Povidam, Malino: copak si vezmes o svatbé na hlavu?“

»Copak bych si vzal, Antone. Cylindr si vezmu!“

,Cylindr?“ vyvalil o€i Karas.

»,No ovsem. Jakpak bych si mohl sednout na kozlik bez cylindru? To
ten hlupak Hans nevi, Ze tu mam cylindr, jesté od Berwitzovy svatby,
krasny, leskly, s bilou pentli, s kokardou po strané. Na to si neboZztik
Humberto potrpél. KdyZ mu na jizdé nezaleZelo, rekl: ,Vendeline, za-
prahni.’ Ale kdyz jel k néjakému panstvu, ekl: ,Vendeline, piredjed.’ Jak
tekl ,predjed’ tak to bylo s cylindrem avrukavi¢kach. A kdyz rekl:
,Prvni ko¢i necht pripravi ekipaz, tak to jsem si oblékl bilé puncochy,
kratké kalhoty a dvourohy klobouk s tfapci. Co takovy Hans vi, jaké
tady byly rozdily v koCirovani. To byly, ¢lovéce, takové rozdily, Ze ja,
kdyz jsem jel s ekipazi, a ja, kdyz jsem jel jen tak, to bych si byl ruku
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nepodal. Ten vrtak fekne, Ze neudélam figuru. A zatim stary Humberto
fikal: ,Jen mi, Vendeline, nikdy nezapomen udélat figuru. Pan mize
vypadat, jako by vylezl ze stije, ale ko¢i musi byt nébl." A to je svata
pravda. Jednou s ndmi asi rok jezdil jeden kniZeci ko¢i z KynZvartu, od
Metternichd, ale to vam byla krasa, Ze ji ani nevypovim. Byl jako
z kamene fezanej, uz ani nemrkal. Ten dyZ si stoup k paradé pied bou-
du, tak ho lidé chodili pichat sSpendlikem, jestli je Zivej nebo vycpane;j.
Vsak se taky chlubil, Ze uz je z desatého pokoleni metternichovskych
koci, to Ze je unich vrodé; a kazda mama v jejich familii Ze ma svého
prvorozeného s nékterym Metternichem. Inu nejlep8i kocovska krev,
jakou si mtize$ predstavit.”

»A jak tedy poridil u cirkusu?“ zeptal se Bures, ktery zatim doSel
a zvédaveé poslouchal.

,0n vlastné k cirkusu nechtél. On chtél ptivodné k divadlu. Ale tam to
s nim neslo. At hral co hral, vZdycky stal nehybné jako socha. Ukazoval
mi vystiizek z novin a tam o ném stalo, Ze jeho Hamlet by moh stat na
Hamletové hrobé jako pomnik. On byl na to strasné pysny, ale ja myslim,
Ze ho praveé proto vyhodili. Kam zmizel pak, ani nevim...“

,Asi se vratil,“ dohadoval se Bures, ,,0Zenil a mél zase od Metternicha
kluka.“

»T0 je mozné,” kyval hlavou Malina, ,jestli jsou Metternichové jesté
tak slavny rod.”

»Inu, rodinné tradice se unasich urozenych pant dodrzuji,“ poskle-
boval se Bures. ,Jak jste na toho kociho prisli?“

»Kvili tomu trulantovi Hansovi,“ odpovédél Malina.

»,Ne, my na to prisli od cylindru,“ opravil ho Karas. ,,Vasek mi porucil,
Ze si mam Kk svatbé poridit cylindr. Co tomu, Buresi, i1kas?“

»,No... kdybys chtél vypadat zvlast apartné,“ poskleboval se Bures,
,kup si slamény klobouk s vysokou pentli a se zadvojem. Nebo skotskou
¢epicku a k tomu dudy.”

,Ptam se té vazné: mam si to koupit?“

»,Kdo chce svlky byti, musi s nimi vyti. Mné by na vSecko stacil mgj
kalabresak. Ale tvoji vici jsou v cylindrech. Poftid si tedy tu rouru, at je
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néjaka legrace. Az ti bude zle, miiZes jednou z ného tahat kytky a kraliky.
Cirkusakovi se cylindr vzdycky hodi.”

sJen aby se ti to nestalo jako tomu kouzelnikovi v Saint Omer,"“
uklouzla zas Malinovi vzpominka. ,To byl néjaky Gianini, mél boudu
zrovna vedle nas. Jednou mu utek pomocnik, vzal si tedy néjakého ven-
kovského chasnika, ktery se potuloval pred boudou. Ukazal mu, co a jak
ma pired produkci pripravit, a Sel vyvolavat. Ten kluk mél taky vecpat
zivého kralika do tajného $upliku u ¢arovaciho stolku. Suplik byl, tot se
vi, uzoucky, kralik se tam nemoh dostat avresStél. Aten kluk byl
z venkova, mél rad zvirata, ale byl hloupy. A tu si tedy rek: Chudacku
mala, povida, co ja té tam mam cpat a co se tam mas$ trapit... pan je
kouzelnik... pan si pricaruje jiného... A vzal kralika a dal ho zpatky do
kotce...“

»A pti produkci...?” zeptal se Bures.

»10 ja nevim, ja tam nebyl. Ale po produkci jsem vidél, co bylo vzadu.
Kluk volal porad ,Pan je kouzelnik... pan si pric¢aruje... a Gianini fval ,Pan
je kouzelnik, pan ti pricaruje par pohlavki’.”

»A pricaroval!”

»A ne par, ¢lovéce, to ti byl cely pohlavkovy ohnostroj. Facky litaly
jak rachejtle.”

Bures se chechtal, ale Karas ztistal pfimracen a zaduman nad pro-
blémem cylindru. Nicméné kdyz dojeli do Hamburku, chodili se cirku-
saci tajné divat na ného, jak ve chvilich, kdy myslel, Ze ho nikdo nevidi,
vychazel z maringotky s cylindrem na hlavé tak opatrné, jako by balan-
coval kouli, sestupoval po schiidkach avracel se opét zpatky, poiad
s krkem kiecCovité napjatym ve strachu, Ze mu ta dlouha roura spadne
s hlavy.

[ byla svatba, slavna svatba, tiebaZe ne tak velkolepa, jak si Berwitz
prredstavoval. Magistrat mu nepovolil priivod se slony a velbloudy, ale
nenamital nic proti kavalkadé, ktera méla doprovodit koc¢ary svatebca-
nl. Byly tedy zas jednou na denni svétlo vytaZeny nejdrazsi kostymy
adopoledni nedélni promenddy spattily proudy nadhernych koni
v blystivych postrojich s fantastickymi jezdci a jezdkynémi. Za nimi jely
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fady kocaru, jejichz ko¢ové méli bilou maslicku na bici a zeleny rozma-
ryn v kvétinové dirce. A posledni kocar, vSecek bile opentleny, byl ta-
7en ¢tyfmi bélousi, ktef{ po Spanélsku vysoko vykrocovali a udivovali
davy svym presné stejnym krokem. Osmero lesklych otéZi se sbihalo
mezi prsty levé ruky muZe na kozliku, ktery budil nemens$i obdiv,
s jakou majestatnosti sedél, patriarchdlni kmet, na vyCabrakovaném
kozliku jako na trné. Bild nevésta se vyhoupla pred katedralou
z tohoto kocaru, stihla a utla pod mZenim zavoja a ve své vlecce maje-
statni jako mlada kralovna. Dva hosici v bilych Satech priskocili a nesli
ji vle¢ku, kdyZ stoupala po schodisti k chrdamovym dveiim. Zenich mél
nejdokonalejsi frak, Sity pod osobnim dohledem barona Schoénsteina
u videniského mistra fraki Jana Vaclava Koblizky. Také cylindr, jejz mu
baron vybral, tipytil se osmi povinnymi reflexy neméné nez cylindr
jeho otce, ponékud tu atam pocechrany. Otec nevéstin se spoustou
exotickych Fadd na hrudi zaril ddstojnosti, matka byla lehounce dojata.
Lisila se od ostatnich dam svatebni druziny napadné prostou jednodu-
chosti svého uboru, kdezto napriklad jeji Svagrova oplyvala krajkami,
stuhami, volany a kokardami stejné jako vzlykoty a slzami.

Petr Berwitz, vedouci svou dceru, se na prahu chrdmu na vtefinu za-
stavil a rychle prelétl o¢ima davy, které se v chradmé kupily. Pak se obra-
til k AneZce, ktera Sla za nim zavéSena do tentdka Karase, a spokojené
zaSeptal:

»Vyprodano!“

,Co tikal?” zeptala se Anezky pani von Hammerschmidt, ktera kra-
c¢ela za ni, vedena baronem von Schonstein.

,Ze je vyprodano.”

»Vyprodano!“ zvolala pani Hammerschmidtova s emfazi. ,Aby jim to
pambicek oplatil o benefici. Vyprodano! A to musite, barone, povazit, Ze
je to matiné a za jak nadherného pocasi!“

»Ano, ale predbé&Zna reklama byla znamenita. Lacina a ucelna. Ta de-
bata v méstské rad€, zda lze pripustit slony a velbloudy ke katedrale...

,Dum bozi je vyprodan,“ hlasil za nimi, co zaslechl, Frans Steen-
houwer, zavéseny do pani Alice Kerholcové, dalSimu paru.
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,Co to povidaji?“ ptal se kapelnik Selnicki Kerholce.

,Panbith ma vyprodané Sapité,” odpovidal placmistr.

»Co je to platné,” vzdychl kapelnik, , kdyZ tam nema bufet.”

»Patnact set lidi po tfech markach padesati,“ pocital Steenhouwer
cestou Kk oltari, ,to by dalo pét tisic dvé sté padesat marek. To by byl
krasny prijem vzhledem k rezii. Knéz, kostelnik, dva ministranti a zad-
na zvér. Takovy podnik by se mi libil.“

»,Kdyby to vSecko nebylo na volnasky,” usmala se Alice Kerholcova.

»,Nevésta je uZ u manéze,” rikali si zadni v priivodé, kdyz se postup za-
stavil. Opravdu, Berwitzova rodina s Karasem star$im stala seskupena
kol Zenicha s nevéstou, jiZz pani Kerholcova narychlo jes$té urovnavala
zavoje.

»Ready?“ zeptal se Petr Berwitz.

J1t's all right,“ odpovédéla Alice.

»Allez!“ komandoval Berwitz a v duchu praskl bicem. Snoubenci pfi-
klekli k zabradli a ze sakristie vySel knéz.

»,0na je tak rozkosna, ajemu to tak slusi,“ vzlykala pani Ham-
merschmidtova, ,to je krasny parek, barone. Vasku ma dobré srdce, a jak
mu padne ten frak...”

»Inu, ma figury,“ Septal pan Gaudeamus. , Kazdy krotitel ma figuru.”

,Prosim vas, barone, nepripominejte mi krotitele. Byvaji mezi nimi
ohavni lidé. A kdyzZ se vstupuje do manZelstvi, nema se myslet na Selmy
a na kroceni.”

»To mate pravduy,” usklibl se Gaudeamus, ,na to ma clovék pamatovat
driv, nez uz je pozdé.”

sJste hrozny cynik, barone. Kdybych nemusela tolik plakat, Stipla
bych vas do ruky. Ale ja pro slzy nevidim, ktera ruka je moje a ktera
vasSe.”

Z druhé strany se naklonil Petr Berwitz kpanu Gaudeamovi,
a zacloniv si dsta cylindrem, Septal mu:

»,Mél jste pravdu, barone. Ten farar je tak tlusty, Ze bychom ho byli do
lasa nechytli. Ono by se po ném sesmeklo. Ale zreZirovano je to dobfe,
co? Kouknéte se na starého Karase, jak znamenité vypada v tom sosaku
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av cylindru. Mit zlaty retéz kolem krku, vyhliZzel by jako senator. To si
ostatné musim poznamenat: zlaty retéz. To jesSté v cirkuse nebylo, aby
feknéme dveinik mél Cerné Saty a zlaty retéz. Genialni ndpad, co?“

Karas otec zapomnél v tu chvili na redingot i na cylindr. Byl prosty
¢lovék, kterému se Zenil syn. Stal tedy s hlavou sklopenou a prosil boha
o Stésti. Vedle ného stala Anezka Berwitzova s rukama sepjatyma a tiSe
Septala modlitbu.

Obiad byl skoncen, Vasek s Helenou se zvedli a spolecnost se na né
vrhla, aby je objimala, libala a aby jim potrasla rukou. Obé pazatka se
zas ujala vlecky.

»Dejte pozor, kluci, at venku na schodisti nespadnete,” natizoval jim
tlumené Kerholec, ,jinak vas doma zirezu.”

Na stupnich vedoucich do chrdmu utvorili kostymovani jezdci
ajezdkyné akocové Cirkusu Humberto Spalir. Kdyz vychazel Vasek
s Helenkou, zvedli jezdecké bicCe i Sambriéry a utvoftili jimi branu, kte-
rou novomanzelé prochazeli. Lidé kolem zacali tleskat. Petr Berwitz se
na horeni plosiné zastavil a ukazal na davy:

,Prosim - sukces!“

A kdyz sesel dolq, zatleskal a pevnym direktorskym hlasem oznamo-
val, Ze se ted’ na navrh placmistra Kerholce pojede na malou piesnidav-
ku a Ze kostymované panstvo se tam ma dostavit, jakmile se prevlékne.
Nastupovalo se do koc¢arti, nasedalo se na koné a velka kavalkada se zas
dala do mirného pohybu po hlavnich tfidach, az dospéla na Reeperbahn.
Zde jezdci odbocili do cirkusu, kocary vsak jely dal, zahnuly vlevo do
klikaté ulice a zastavily se pred Namornikovou nevéstou. Kdyz se Vasek
s Helenou prvni priblizili vchodu, dvere se otevrely dokotan, na prahu se
objevil osmahly serzan Ferenc Vosatka spani Adélou Vosatkovou
a zasypali oba cukrovim. Cast bonbénu klouzala nevésté po vle¢ce a oba
Kerholcovi klou¢kové je horlivé vybirali a cpali do kapes.

Namorinikova nevésta uZ nebyl jen pouhy vycep. Dva sousedni kra-
my byly zruSeny, stény k nim proraZeny a z vyCepu se stala restaurace
o nékolika mistnostech. Nade vchodem byla zavésena venku velka ta-
bule, na niZ byla vymalovana divka v krinoliné, kterak na nabrezi mava

313



kapesnikem na pozdrav ¢lunu, ktery si vzedmutymi vinami razi cestu
k plachetnimu korabu v pozadi. Kolem obrazu byly rozloZeny napisy:
Zur Seemanns Braut - La novia del marinero - La sposa di marinaio -
The Sailor’ s Bride - A la fiancée du marin. Spanélstina byla na prednim
misté, protoze od té chvile, kdy si cirkusovy stavéc¢ Vosatka vzal vdovu
po vycCepniku Moeseckovi, denné si zaSel do pristavu a uvital kazdou
lod' zJizni a Stiredni Ameriky. Velké transatlantické parniky z Buenos
Aires, Montevidea, Ria de Janeiro, Pernambuka, lodi s matei'skym pri-
stavem New Orleans, Tampico, Yera Cruz, bachraté lodi nabirajici na-
klad v Cayenne, Paramaribu, Georgetownu, Maracaibu a Cartagené, lodi
zastavujici se v Colonu, Habané, Kingstonu, Port au Prince, lodi, na
nichZ se plavili lidé z Argentiny, Brazilie, Guayany, Venezuely, Kolum-
bie, Kostariky, Nicaraguy, Hondurasu, Guatemaly, Mexika, Texasu
a Arkansasu, lidé z Antil a Yucatanu - ty vSechny poznavaly zjizveného
Ference Vosatku, ktery se kbilym ikbarevnym hlasil jako krajan,
$vadronil Spanélsky, francouzsky, anglicky, holandsky, paterou feci
nigrl a desaterym narec¢im indianskym a vSecky zval do svého utulku
k Namoinikové nevésté. A najednou tato nékdejsi putycka Ceskych
zednikl vypadala, jako by leZela nékde mezi obratnikem Raka a Kozo-
roha, dvé mistnosti musel uZ po roce pribrat, jednu pojmenoval Mote
Karaibské, druhou Mexicky zaliv, kdeZto vstupnimu vycepu se fikalo
Cesta Prozietelnosti, Providence Street. Pani Adéla, kterd se v prvnich
mésicich u ného priucovala ¢eskému vareni, musela se pak preoriento-
vat na Spanélskou a americkou kuchyn, délat ,plamenné“ bifteky na
viné s paprikou, karbanatky & la criolla s rajcaty, paprikou a cibuli,
svickovou na houbach a la mexicana, varit callos con chorizo, drstky
s paprikou, Spekem, cibuli, petrzeli a spoustou koreni, nebo pepitoria
de pollo, kure s ofechy, cesnekem a Zloutkem, a piedev§im musela byt
olla potrida, hovézi maso varené s hrachem, Spekem, brambory, sala-
mem, paprikou, ¢esnekem, fazolemi, Safranem ajesté s mnoha pod-
statnymi piisadami. Karaibské mote i Mexicky golf hlaholily brzo vse-
mi dialekty od La Platy az po Mississippi a Cesta Prozietelnosti nestaci-
la novym prichozim. Byly ovSem dny odlivu, kdyZ jedny lodi zvedly
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kotvy a nové jeSté nepfristaly, ale tim bouflivéjsi bylo pak tdobi, kdy se
tu setkavaly posadky deseti patnacti lodi. Nad vsi tou divokou celad-
kou, ochotnou kdykoli vytahnouti ntiz, vladl serZzan Vosatka s neome-
zenou suverenitou. Byl tu svrchovanym panem vSeho krom jediné véci:
bufetni skiin s koialkami vzala si pani Adéla Vosatkova z vycCepu do
kuchyné a sama stiezila, co se a komu naléva. To byla jeji Cesta Prozie-
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chodu svatbu Cirkusu Humberto. A serzan Ferenc Vosatka uvital svého
byvalého principala s grandezzou Spanélského mistokrale. Pivo i vino se
rozproudilo k pecenym ledvinkdm a ke kotenénym red dogs, prvni pti-
pitky na zdravi se pronesly, prvni hold budoucimu Séfu se projevil
vdruzné pospolitosti. | Hans prisSel prituknout Vendelinu Malinovi, Ze
dokonale vezl nevéstu, a smir obou starochi je zapletl do dlouhé debaty
o tom, jestli tenkrat za starého Humberta méla byt klisna Vendida kryta
hi‘febcem Masalah nebo Vasco. Byla by se ta piesnidavka razem pireméni-
la v bohatyrsky hodokvas, kdyby Berwitz i Kerholec neméli na mysli, Ze
nedéle pro né znamena dvoje predstaveni. Po hlu¢né hodince opustili
tedy More Karaibské, v némz po rtznych vykladech zistal jako osamély
Robinson jen pan Leopold Selnicki.

Vlastni svatebni hostina byla jen dzce rodinna, prosta asrdecna
anetrvala dlouho. Nevéstu Cekala dvoji krasojizda shojnymi skoky
a zenich si musel pripravit lvy, tygry a medvédy. Teprve pozdé vecer,
kdyz vSecka zvér byla pokrmena a napojena, rekvizity uloZzeny a zlatava
manéz pohibena v tmu, stanul Vasek pred Helenou, objal ji a eKl:

»A ted, Helenko, teprve mame sviij ¢as pro sebe.”

»Ano,“ rekla Helenka, ,myslim, Ze neni nic hroznéjsiho nez byt nevés-
tou z cirkusu s dvojim ptedstavenim.”
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VII

»Pozdrav biih, inSpektore!“

»Dejzto pambi, direktore!“

»Jak se ti dafi, inSpektore?“

,A co tobé, direktore?

Karas otec a Karas syn stali proti sob€, zahrnovali se tituly a chechtali
se té slavé. Karas Anton nebyl uz pouhy cirkusovy stavéc a jeho kavalec
ve voze Cislo osm se pro pristi jaro uvolnil. Zptlisobil to Petr Berwitz hned
ten vecer po svatbé.

»Vsimla sis,” fekl tehdy AneZce, ,jak dobfe vypadal Anton v cylindru?
Saty délaji ¢lovéka, ale co je to platné, cylindr udéla dZentlmena. Tako-
vou dilistojnou postavu bychom neméli nechat mezi hilfaky. Mimoto je to
ted’ nas ptibuzny. Tchan nasi dcery, to je pomalu jako rodny Svagr.“

»A mas pro néj néjaké lepsi misto?“ zeptala se AneZzka.

»Ano. Po chromém Harweyovi. Garderoba a rekvizity jsou velky kus
naseho jméni a Kerholec to nemtiZe trvale obstaravat. Ma toho tak dost,
kdyz zvéte a vozi pribylo.”

»10 by nebylo Spatné, Petie.”

»A ddm mu titul inspektor. Bude tfeba s ndmi nékdy obédvat, bude
ho nékde nutno predstavit jako piribuzného. Inspektor Karas - to zni
docela jinak.”

»Nu, kdyZ ti na tom tak zalezi...“

»ZaleZi, ovSemze zaleZi. Svét miluje dekor. Ja bych ho nejradéji oblékl
do ¢ernych satd, jako mivali za starodavna radni pani. Se zlatym retézem
na krku.”

»A nejradéji bys mu rikal lordmayor nebo strazce peceti nebo vrchni
podkomori...”

»A bylo by to néco Spatného? Lidem by to velmi imponovalo!“

»Do Slechtického stavu bys ho nechtél povysit?“

»NU, rytit Karas z Karasova - to by neznélo Spatné.“
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»,Neblazni, Petfe. Anton prevezme skladisté a dostane jméno inspek-
tora. To je rozumné. Ostatni fantazie si ponech jen do svych snii. Dobrou
noc.”

,Aspoii Ze jsi mi toho inspektora ponechala. Clovék ma piece jen po-
cit, ze provdal dceru do lepsi rodiny.“

To tedy byla ta zména, pti které oba Karasové na sebe po strané mr-
kali. Druha zména vyplyvala jako samozi-ejmost: bylo nutno pred odjez-
dem na turné doplnit muZstvo stavécd. Kerholec zacal otom mluvit
amlady Karas mél to okamzité rozreSeno: dopise se do Horni Snézné.
Tata se zaradoval, Ze dostane k cirkusu své kamarady, ale Vasek mu to
zatrhl.

,0myl, inSpektore. Do party neptijdou tvoji kamaradi, ale moji. Cirkus
Humberto potiebuje mladé lidi.“

»T0 bude pékny blazinec,” brucel nespokojené stary Malina. ,Cely
Zivot jsem vas otloukal, ated abych na stard kolena zacinal znovu
s néjakymi vesnickymi jelimanky.“

»1y hochy si vezme na starost Bures,” rozhodl Vasek. ,Ostatné prije-
dou vesmés hosi, kteii uz byli u cirkusu.”

V osmicce byla uvolnéna ctyti lGzka a jesté pred vanocemi zapisoval
si pan Steenhouwer do seznamu muzZstva jména Blaha Jan, Cerha Anto-
nin, Cikhart Jifi, Krématik Josef. VSichni byli vrstevnici Vaskovi, ktefi uz
jako déti uznavali jeho nacelnictvi; vSichni méli uz své cirkusacké zkuse-
nosti stavéc¢ské a jedouce do Hamburku neptivaZeli si jen své trubky, ale
i po paru plsténych papuci, aby po rozloZzeném stanovém platné nebéhali
v botach. Stary Karas byl blazen, Ze mohl denné klabosit o Horni Snézné.
Bylo jich s Vaskem Sest z jedné vsi a to uz jim davalo vSem pocit domova.

»T1 Kluci budéjovicky,” rikaval nékdy Malina BureSovi, ,ti nam to tady
docista prevratili. Mné to ptipada, jako bych Zil v tom jejich Zapadakoveé.”

Byla to pravda do té miry, Ze se vé¢né mluvilo o Horni Snézné a Ze se
Bure$ s Malinou postupné vyznali ve vSech chalupach arodech, védéli,
kterd holka s kterym chodji, kde budou kitiny a kde ¢ekaji dérkovo smrt.
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Vasek se téch hovort ucastnil nejméné. Nemél na né kdy. Jednicka ho
oddalovala od osmicky. A manzelstvi ho podstatné zmeénilo. Ted teprve
skutecné zmuznél.

Bylo malo receno, Septalo-li se ojejich manZelstvi, Ze je to svazek
z rozumu. Bylo to horsi: oba sli tehdy k oltari s horkou bolesti v srdci.
U Vaska to byla skutec¢na rana, ktera otiasla celou jeho bytosti. Miloval
Rizenku s plnou prudkosti prvniho probuzeni, Riizenka byla jeho jedina
predstava o Stésti, nevidél na svété jinou Zenu nez ji. A dal ji slovo, coz
mu byla véc posvatna a nezrusSitelnd. Riizenka ho sama, kdyZ Zenskym
dtvtipem rozpoznala situaci, propustila ze slibu; tim se urovnala cestna
stranka véci, ale nezahladila kruta bolest touzeni a stesku. Také Helena
vSak prinasela svou obét. Jeji pomér k Paolovi nedospél jeSté do vasni-
vého zamilovani. Eroticka citovost v jejim Utlém, skoro chlapeckém téle
jesté drimala a byla by pottebovala delsi lhiity a silnéjsich podnétti, aby
se probudila. Ale nad spici vasni zrcadlila se jiz div¢i fantazie a v ni se
divoky, trochu snad zkazeny, ale tim zajimavéjsi a vabnéjsi. Rozchazejic
se s nim, nebyla tak zlomena a duSevné rozbita jako Vasku, prece jen
vSak musela obétovat sviij sen a bylo ji z toho teskno a tizko. Nadto pak
shledala, Ze nejsme pany svych sni: vidina krasného Paola tiSe sni
vstoupila do manZzelstvi a zjevovala se ji, kdykoli ji Zivot prepadl smut-
kem ¢i zklamanim.

Pro oba mladé lidi byl Stéstim jejich davny kamaradsky vztah a sou-
hlasny horec¢ny zajem o véci cirkusové. UmoZznovalo jim to klidné, sr-
dec¢né rozhovory, za nichZ se divérnéji sblizovali a zesilovali své pra-
telské sympatie. Vaskova laska k Riizence, Helenino rozeplani k Paolovi
zlstalo tajemstvim kazdého z nich. Nepovédéli si to, ukryli to v sobé
a zapecetili zavérecnou tajnou a melancholickou vycitkou: ,Coz ty... tys
Stasten... ale ja..."

V tissi a trpnéjsi Helené zistala ta vycitka na cely zivot. Méla ted
svého muZe docela rada, védéla, Ze snim bude snaset vSecky jeho
strasti a Ze mus{ udrZovat jeho energii, ale ve svém nejskrytéjsim, nej-
divérnéjsim soukromi se mazlila s myslenkou, Ze se tomuto hodnému
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clovéku prece jen obétovala, a Ze byt to jinak, mohlo to byt neskonale
Krasnéjsi.

VaSek naopak proSel dny libanek jako ocistnou a ozdravujici lazni.
Ted byly vSecky mosty zpét spaleny, ted’ byl na druhé strané propasti,
o niz se obaval, Ze se do ni zriti, ted' v sobé citil predevsim naléhavé
nutkani, aby dostal povinnosti, kterou na sebe vzal. Formalné se na
jeho postaveni nic nezménilo. Berwitz ho neucinil spolumajitelem pod-
niku, ani ho nevyhlasil za feditele nebo za svého zastupce. Vasku zistal
nejlepsim jezdcem a akrobatickym skokanem prvni ptile poradu ave
druhé predvadél své skupiny Selem. Kazdé jeho vystoupeni znamenalo
velké vypéti vile a energie, ted vsSak, kdyz se povazoval za spoluodpo-
védného za cely podnik, zasahoval razné do vSeho, s ¢im se setkal. Jeho
oc¢i byly vSude, jemu neusla Zddna kocovska nedbalost ve staji nebo
krmicsky nepotadek u kleci, ostrazité prezkoumaval hodnotu kupova-
ného ovsa nebo sena abrzo odhalil kazdy krdm, jejZ nékdo pohodil
v temnych koutech okruzni chodby, misto aby jej fadné ulozil. Byl pie-
kvapen, Ze nachazi neporadku vic, nez po cela 1éta tusil. Bezdéky se uz
dival na cely podnik oima majitele a to je mnohem ostiejsi pohled nez
pohled zaméstnanctv.

Vsechna ta drobna opominuti si v duchu vysvétloval stafim jednotli-
vych osob v persondlu. Cirkus Humberto byl pravy typ rodinného pod-
niku. Berwitz byl pfisny a energicky, ale sam si liboval v jakési patriar-
chalni spravé, ktera se tu zakotenila uZ za vlady déda Humberta. Lidé,
kteti zakotvili vjeho sluzbach, zistavali v nich na cely Zivot... Kromé
nékterych artistt, ktef'i piedem byli ziskani jen na urcitou dobu, vSichni
tu byli natrvalo a vypovéd’ byla udalosti zcela mimoiadnou. Rozrostla se
z toho v celém tom velkém souboru divériva bezpecnost a ochotna od-
danost k spolecnému celku, vSechno pracovalo s chuti a nespokojenost
se objevila jen vyjimecné. Denni Zivot se zabé&hal tak, Ze uz témér nebylo
tfeba dozoru a veleni, kazdy samoziejmé konal svou povinnost a zasko-
¢il avypomohl vSude, kde ho bylo nenadale potiebi. Ale tato krasna
harmonie méla isvou stinnou stranku: léty souziti se vybudovala
a vypestila, 1éty souziti se vsak také opotrebovavala a oslabovala. Lidé
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starli. Vaskav otec byl mezi poslednimi a nejmladsimi, kteti k Cirkusu
Humberto prisli, a uz se mu blizila padesatka. Vasek si to uvédomil jed-
nou pti raportu, kdyz se podival po stajnicich, krmic¢ich a muzikantech;
nejmladsi z nich byli uz prosedivéli a nejstarsi, jako Malina a Hans, byli
ucinéni kmeti. Polekal se toho zjevu, kdyZ si uvédomil, Ze zanedlouho
prijde cas, kdy se vSecko v cirkuse bude dit sldbnoucima rukama a ocha-
bujicimi mozky. Bdél tedy nad tim, aby se co nejdiive dostali do marin-
gotek zase mladi lidé, a parta krajanid z Horni Snézné €inila v té jeho sna-
ze pocatek.

Netajil se svym zjisténim, tiebaZe starci mladému principalu houzZev-
naté odpirali. KaZdy z nich se troStoval, Ze urobi vic dila nez tfi mladi
dohromady, a fe¢i a debat o tom bylo donekonec¢na. Berwitzovi mu pfti-
kyvovali, kdyZ pti obédé€ nebo pfi vecefi zavedl na to tec, ale robustni
tchan i citliva tchyné byli prodchnuti sentimentalitou soustrasti.

,Je to vSecko hezké, Vasku,“ fikavala Anezka, ,ale jak chce$ odstranit
takového Malinu nebo Hanse? Pripravit je o praci v cirkuse byla by jejich
smrt. A vSichni jsou to lidé zaslouzZili, Sli s nami i v nejhorsich dobach, po
desitky let jsou den za dnem na svém misté. Jakym pravem bychom se
méli knim chovat tvrdé, kdyZ se objevuji u nich dlsledky toho, Ze nam
obétovali sviij zivot?“

VasSek to uznaval, vzdyt sdm mél nesmirné rad ty dobracké dédouse,
mezi nimiZ od mladi vyrostl. Problém starnuti a vysychani celého or-
ganismu vyvstaval pied nim jako problém jeho nejblizsich let a nijak si
nemohl fici, Ze nasel pro néj néjaké stastné a spravné vyreSeni.

Svétil se s tim jednou Arr-Sehirovi, ktery sam uz byl drobounky, vy-
schly starik s velkymi Cerné ramovanymi brylemi na kostnatém nose.
Arr-Sehir stal mezi svymi $esti slony a vraséity obr Bingo mu zamilo-
vané foukal chobotem do tvare.

,Mas pravdu, sahibe Vasku,“ zahovofil Arr-Sehir, ,mas pravdu
anemas pravdu. Bylo kralovstvi a v ném se dostal na triin mlady kral.
Byl svézi, pln sily a chuti do Zivota. VSichni se obdivovali skutkim, kte-
ré dokazal. ,To je proto,’ fikaval krdl, ,Ze jsem mlad. Jenom mladi lidé
jsou s to vykonat velké cCiny. Stari lidé jen brzdi nas rozmach‘ ,Pravdu
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mas, 6 krali,’ fekla jeho mlada druzina, ,ale ucin podle své moudrosti
a odevzdej kralovstvi do spravy mladym, at’ je celd zemé jako jeji pa-
novnik.* Krali se zalibila tato re¢ a vydal rozkaz, kterym sesadil staré
lidi ze vSech verejnych Uradl a nahradil je mladymi. Prisla pak valka se
sousednim kralovstvim, kral porazil nepftitele a postupoval za nim do
jeho tzemi. Tak se dostal do krajiny mezi lesy, kde nebylo tek, ani po-
tokq, ani studnic a vojsko zacalo trpét zizni. Kral svolal své dtvérniky
a porucil jim, Ze musi opatrit vodu, jinak Ze vojsko zahyne. Ale nikdo
neveédeél, kterak nalézt v pousti vodu. A kdyz jim bylo ¢im dal tim hur,
jeden znich se odvazil k navrhu. ,Nevime-li si rady, 6 krali," pronesl
k nému, ,posli posla k nasim starcim doma. Snad stafi znaji, o cem my
mladi nevime.’ Kral svolil, odeslal posla ke starctim a starci ihned od-
povédéli: ,Nemas-li vody, 6 krali,' vzkazali starci ,vypust osly volné do
lest.* VSichni mladi se divili této radé, aby vypustili osly do lesi. A osli,
trapeni Zizni, bézeli za velkého hykani do lesa, a kde ucitili pod povr-
chem zemé pramen, tam zacali hrabat, aZ se objevila voda, a vojsko
bylo zachranéno.”

,Tys tedy také, Arr-Sehire, pro zachovani starych?“

»,Nepravim, drZ se starych. Ale pravim, drZ se moudrych. DrZ se téch,
kteri si védi rady, a propoustéj ty, ktefi jsou bezradni, at' jsou mladji,
nebo stafi.”

Ty mi zkratka radis, abych jako ten kral pustil osly k vodé.“

Cestovani toho léta dopadlo Spatné. Od kvétna se spustily dlouhé,
vytrvalé desté, které s malymi prestavkami trvaly az do Zni. Zemé ne-
mohla pobrat vody, které na ni spadly, idolni pole a luka byla jak jeze-
ra, silnice obraceny v bahno alouze, na mnoha mistech radily zaplavy.
Tahnout tim mokrem v sychravém lijaku bylo utrpeni pro lidi i zvirata.
VSechno kiehlo a trpélo nachlazenim; a kdyz dojeli do nového mésta,
nasli zpravidla své stanoviSté pod vodou a museli je nejednou zavazet
popelem a smetim. V nékterych méstech z toho diivodu viibec nemohli
hrat a jinde hrali v poloprazdném Sapitd, protoZe se lidem nechtélo do
desté a bahna. Tti mésice marné vyhliZeli k obloze, nastane-li kone¢né
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obrat. Vasku navrhoval, aby se vzdali vybraného okruhu a jeli ptimo do
nékteré jizni zemé, kde najdou snad lepsi pocasi. Ale pan Gaudeamus,
ptivolany na poradu, zjistil z novin, Ze desté jsou roztazeny po celé
Evropé. Nakonec rozhodl Berwitz, Ze tentokrat zkrati turné a vrati se
mnohem diiv do hamburského domova.

Anezka Berwitzova to velmi uvitala. Méla v duchu velky strach
z neklidného, bolestného Helenina téhotenstvi. Hambursky byt jim
zajiStoval pohodli a potfebnou péci. Vasek byl po tydny v starostech
arozcileni.

A7 jednoho dne v srpnu 1879 vrazil jako boure do skladisté gardéro-
by, praskl za sebou dvefmi a zahulakal:

»InSpektore, jsi dédeckem!”

A jeho tata, vylézaje z pritmi rozvésenych Satli podobné jako tenkrat
pted lety John Harwey, zahoukal mu zpatky:

,Mturdije, derechtore, copa to mas?“

»Kluka, inSpektore, kluka!“

Oba Karasové si padli do naruci, potrasali si rukama a poplacavali se
po zadech, jaci jsou chlapici.

Pak se zvedli spolu k odchodu, ale pred dveimi se zastavili u nepii-
jemného zjevu. Jak Vasek bouchl dvefmi, vyletéla z nich vnitini vypln.
A kdyZ se podivali bliZ, vidéli na okrajich, Ze je dievo celé zpuchrelé.

»Koukej, tato," fekl zarazené Vasek, ,to dievo je pryc!“

»Inu, chlapce,” odpovédél mu otec, ,koukdm, co jsme se vratili, Ze
nam hnije cela bouda!”

Vykrocili, ale Vaskovi dlouho trvalo, nez se mu vratila radost z otectvi.
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VIII

Karasové se dohodli, Ze se nikomu ani nezmini o tom, co zpozorovali.
Karas otec se dlouho u rodicky nezdrzel. Byla vSecka vysilena a zeslab-
13, rodila téZce, se strasnymi bolestmi. Dité bylo tvorecek nevzhledny,
slaboucky, vrascity - Vasek nad nim citil radost i tlek zaroven. Baba,
doktor i Berwitzovi ho uklidiiovali, Ze se dité brzo spravi, Ze zesili, ale
bolestného strachu ho tim nezbavili. A slzy mu uz docela vyhrkly z odi,
kdyz se vratil k Helené a vidél ji matoznou a smrtelné bledou leZet bez
vlady, jako by umirala. Misto radosti citil uz jen tézké vycitky, Ze tohle
je jeho dilo, Ze to krasné div¢i télo tak znicil.

Stal a obchazel tu Uplné bezradny a byl rad, kdyz mu tchyné rekla, aby
Sel radéji ke klecim, tu Ze jim jenom prekazi. Vratil se tedy do cirkusu,
k tatovi, ktery se zatim beze slova dal do spravovani dveri. Jeho obratné
ruce jiz pririzly listy, jimiZ zapevnil uhynuly okraj vyplné; pak vystrachal
odkudsi otluceny hrnek se zelenou barvou a tuhym stétcem natiel nové
drevo.

»Tak co ikas tomu ubohému skvriidtku,“ promluvil konec¢né Vasek,
»jA mam o né hrozny strach.”

»,COZ o to, to se probere, chlapce, to nic. Dostane prece vSecko oSet-
feni. Ty jsi byl ovSem jinaky chlapik. Co je to platné, Helenka je po di-
rektorce, kirechounké stvoreni: kde se ma té sily nabrat na novy Zivot.
Musis ted’ byt opatrny na ni i na malické. To neni jako u nas na vsi, kde
to mama vyklopi a druhy den jde uZ do lesa na klesti. Jakpak se bude
chlapec jmenovat?“

»Petr Antonin. Po dédeccich. Maminka si to ptala, jako direktorka.”

»T0je vzacna pani. To ani nevis, co to je, dostat takovou tchyni.”

LPojd, tato,“ ekl syn, kdyz otec odkladal hrnek s barvou, ,prohléd-
neme si trochu konstrukci, dokud nejsou zkousky. Nemusi hned vSichni
o tom védét.”
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Sli devénou stavbou a zkoumali ji na rznych mistech. Ukazalo se, Ze
vnitini stav je celkem jesté dobry, ale Ze zevné, vSude, kam mohla voda,
prkna i trdmce zahnivaji.

»Inu, ¢erna borovice,” kyval hlavou otec, ,a patrné ze suchych pisku.
To je pak na vlhku previt. Kdyby to bylo diivi z naseho fadného hlinitého
lesa, bylo by na vodu otuZzilejsi.”

»A co myslis: spadne to?“

»Ale ne... jesté ne, to jeSté vydrzi... ale na 1éta letouci to neni. Nejlip by
bylo, kdyby se uz ted’ mohlo rozebrat a vSecko nemocné drevo nahradit.
Bojim se, Ze nékde v kout€, kam se takhle nedostanem, bude snad i hou-
ba.”

»A co, tato... dejme tomu... kdyby nebylo penéz na nové diivi...“

Vasek to fikal vahavé, s pritlumenim, otec vSak presto se rychle
k nému obratil a zadival se na ného.

,Tak takhle je to... bez penéz... Ato sis, hochu, moc tou bohatou
svatbou neposlouzil. Ja myslel, Ze jdeS na zlaté loze...“

»Ale kde. Totiz... bohatstvi tu je, ale Berwitz vSecko vrazil do zvirat.
Uvaz jen ty jeho nakupy. Pét slond. Ledni medvédi. Tri tuleni. Parek
velbloudd.”

»10 byl nesmysl, davat ti k svatbé misto véna velbloudy. Dvé mala
bild podsvincatka by mi byla milejsi neZ tyhle ohavy. Tvrdohlavé je to
jak d'abel, hloupé jak stara baba a jesté previti kousou.”

,V tom neni s tatinkem Berwitzem Zadna tec¢. Pofad mi vyklada, jaké
véci délali s velbloudy v Teheranu, a ja nevim, kdyz si mi Hasan lehne,
jak ho bez ran primeét, aby vstal. Na Selmy mohu ptsobit aspon zradlem,
ale tahle Sereda, kdyz ji nabidnu pamlsek, koukne se na mne opovrzlivé
a zacne si prezvykovat ze svého.”

»,Koné jsou néco jiného, vid'?“

»Ach, tato, konicci! To viibec nejde srovnavat. Ta krasa, hybnost, ele-
gance, chytrost! Mam rad ty své kocky, i ty medvédi potvory mam rad, je
s nimi zabava a zapas, ale co je to vSecko proti koni! Jak mé vitaji, jak se
meé snaZzi pochopit, jakou ctizadost maji, aby se vyznamenali! To je pravé
ajediné cirkusové zvite. Ale Berwitz chce osliiovat lidi néc¢im jinym, chce
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mit vSechno a chce mit toho moc. A bojim se, Ze v tom jde nad své sily.
Kdyz pak prijde takovy rok, jako byl letos, vyZere mu zvéfinec vSecky
rezervy.”

,Nu, doufejme, Ze to zas priStim rokem nahradime.”

»Ano. Ale co zatim s boudou?“

»,Nu, chlapCe, kdyZ neni na reparaturu, musi se zachranit, co se da.
Vsecko, co je tady dole uzemé, by se muselo natérovat a stény zvenci
pretrit lakem nebo fermezi.”

»Ale to bude stat také dost penéz?“

»,Bez penéz ti, chlapce, ani kiepelka nezakdaka.”

VaSek pokyval hlavou asmutné se rozhlédl po mrtvé manézi
a zeSerelé prostote kolem ni. Byl to jeho nejmilej$i svét, tomu zaslibil
sviij zivot, a nyni ho najednou obesel strach, Ze se mu to zhrouti driv,
nez se bude moci sdm postavit drtivé sile osudu na odpor. Jeho pohled
utkvél nahote u lucernovitych oken.

,Jesté nékam se musime kouknout, tito. Na horeni trdmy. Tam jde o
zivot.”

Odvazal provazovy Zebtik od stény u vchodu a piidrzel jej, aby otec
mohl pohodlnéji vystoupit nahoru. Pak se sdm skokem zachytil pric¢ek
a jeho atletické télo se rychle vyruckovalo do pristropi.

Jak to bylo davno, kdy touzil sem vylézt a kdy mu pan Barengo ne-
dovolil vstoupit na Zebrik. Sam Frasquito Barengo uz davno odtud zmi-
zel i s tim veselym Francouzem Laribeauem. Po léta stfeZil svou Zenu
Conchitu a vécné dumal o tom, Ze je to prece nezbytny osud, Ze ho ta
mlada krasavice zradi s hezkym a hovornym Héctorem. Vzdycky tomu
tak bylo, vSecky slavné trojice hrazdaii se skoncily vzdy tymz drama-
tem lasky a Zarlivosti. Nemohlo to prece jinak dopadnout; mlada, ro-
bustni téla v trikotech, denni divérny styk, spolecna hra se Zivotem
a smrti, vSecko to spélo k témuz osudnému zauzleni. Frasquito Barengo
tedy jen ¢ekal a svym téZkym, zamyslenym pohledem pozoroval kazdé
jejich hnuti. Cekal a ¢ihal, hlidal a sti‘ehl, a% jednoho odpoledne prisel
Héctor Laribeau a zeptal se ho, co to ma byt, Ze prave vidél pani Conchu
odjizdét koc¢arem k nadrazi. Barengo vyletél jako rys, hotov k vrazdé
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nozem nebo pistoli; ale byla to hola a neodvratna skutecnost, za jeho
zady leZel na stole maringotky vonavy listecek, kde mu Concha davala
sbohem, prosila ho stotisickrat za odpusténi a oznamovala, Ze jde za
svym Stéstim. [ Héctora v listku pozdravovala a prosila za prominuti, Ze
jim zkazila krasné ¢islo. Stali proti sobé bezradni, Barengo rozzuten,
Laribeau uzasly. A cely vecer, kdy odpadlo jejich vystoupeni, sedéli
spolu pii viné alamali si hlavu, jak to prislo, Ze ani jeden, ani druhy
nepozorovali, Ze krasna Concha vyslechla srdce tietiho. Laribeau se
trostovalis, ze vySetri, kdo to byl a kdo délal prostrednika, nebot bez
prostrednika to viibec nebylo mozné. Ale Frasquito Barengo ho zarazil.
Mél uz zase ten sviij nehybny pohled, ponofreny do tajemstvi, boure
nendvisti ho ptesla, véci se mu zjevovaly v nové tvarnosti.

»,Nech ji béZet a byt $tastnou,” fekl zamyslen Héctorovi, ,byla pfilis
krasnd, abychom se ji mohli dohlidat. Vratim se domt, do Spanélska,
a budu hledat novou partnerku. V nasem Kraji jsou divky $tihlé, ptivab-
né a heroické. Najdu ji brzy a vycvi¢im. Chces-li zlistat ve spolku, pojd’
se mnou. Zivobyti ti po ten rok ptiprav dam. Ale aZ to ta divka bude
umeét, ozenis se s ni ty. Ja uz jsem toho prozil dost a musim ted myslet
na véci trvalejsi, neZli je Zenska vérnost.“

Tak opustili mlcelivy pan Barengo a hlucivy pan Laribeau Cirkus
Humberto. Po nich prislo pak postupné pét nebo Sest skupin umélci
létajici hrazdy, ale Zddna z nich nedostihla té Cistotné krasy, toho pro-
mySlené dokonalého slohu, jimZ vynikli manZelé Barengovi se svym
Francouzem. Nyni jiZ cely rok haky pro visuté hrazdy zahalely. Berwitz
si natikal, Ze i toto uméni upada a Ze nemiiZe najit nic dosti dokonalé-
ho. Misto toho angazoval dva Japonce s cvicenim na vysoké zerdi; hlav-
ni je, rikaval, aby divaci aspon jednou za vecer pozvedli hlavu.

Hrazdafi tedy v programu nebyli, ale ndhoda je mohla kdykoli pri-
vést, a VaSek si chtél byt jist, Ze z jeho strany se nezavini Zadné neStésti.
Prolezl tedy statou vSechna brevna, jeZ byla pripravena nést lana,
a Karas otec je proklepal hibetem sekyrky, naslouchaje tderim jako

16 Chystat se, pripravovat se, nebo také holedbat se, vychloubat se. Pozn. red.
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medicinalni rada pri perkusi. Zvuk znél vSude dobre, jen na jednom
misté shledali, Ze tam zatéka voda ze stfechy a pomalu zevné narusuje
drevo. To se dalo lehce spravit, a Vasek tedy sjel po Zebriku se srdcem
znacné uvolnénym.

Sezdna se zacinala velmi slibné, méstaci, rozmrzeli zkazenym l1étem,
se s radosti vrhali v poZitky velkomésta. Ale to vydrzelo jen tak do konce
roku. V lednu bylo jiz citit, Ze zajem obecenstva ochabuje. Cirkus, ktery
tentokrate drive zacal, drive se také vycCerpal. Mnozila se predstaveni
pired poloprazdnym hledistém, a artisté, vice nez jini umélci navykli na
masy lidi kolem dokola, byli nevrli a bez ohné. Berwitz porucil Steen-
houwerovi, aby zesilil reklamu. Stalo to pékné penize, a i€in byl nevalny.
Vasek, pro néhoz nebylo zdhady v nizddné manéZni praci, odchazel ted’
Casto do kancelafe Steenhouwerovy atam se upana strycka zaucoval
v dosud nezndmych oborech cirkusového podnikani. K tézkym, tlustym
kniham dcetnickym mél dlouho neddvéru, sloupce ¢islic mu byly jako
magie. Nicméné Frans Steenhouwer, ktery si vSechny pojmy pirevadél na
Cislice ajen v Cislicich je hodnotil, dovedl ho ¢asem naucit, aby siti cifer
vidél Zivou skutecnost za ni. Nékdy mu to piipadalo jako zazrak: nemél
pted sebou nic vic nez kombinace ¢islic od nuly do devitky, ale jak se
vSelijak ty Cislice spojovaly, mohl z nich vysledovat, kterak jsou krmeni
koné a kdy byly obnoveny drtiny v manézi, vidél kovarské spravky ma-
ringotek a vyjednavani pana Gaudeama ve vzdalenych méstech. Poctar-
ska vasent Steenhouwerova mu na zvlaStnich arSich otevirala, pro co
nikdy nemél smysl Berwitz: souvislosti prijmu a vydajt, jejich normalni
vztah ajejich vykyvy a odchylky. Tak vidél na sklonku té zimy i vzrist
polozek na reklamu a nijak se neménici cifry prijmd; a kdyz to sledoval
az do konce, shledal, Ze pani Reklama je vrtoSiva dama, ktera bohaté
prisypava, jdou-li véci dobre, ale skoupé a Skudlivé se odménuje za pri-
nesené ji obéti, kdyz by opravdu bylo potiebi jeji pomoci. Zachtélo se mu
uZ proti tomu zareptat a nadhodil Steenhouwerovi, zda to nejsou vydaje
zbyte¢né. Matematicky vasnivec pokréil rameny.

,Cislicemi zjistujeme presnég, co je. Ale ¢islice nAm mléi o tom, co by
bylo, kdyby... Mozna Ze by se nezménilo nic. Mozna vsak, ze kdybych tu
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uSetfil na reklamé stovky, na prijmech bych ztratil tisice. To jsou véci,
u nichz nezbyva nez vérit.”

Nebyl to hezky cas, ktery dovoloval Vaskovi toto uceni, jak bylo 1éto
destivé, tak byla zima po ném tuha a dlouha. JeSté v bfeznu nevédéli, kdy
budou moci bezpecné vyjet. Kazdy tyden cekani odsal kus prebytkd,
které si zahospodarili na podzim. Zprvu si toho nevsimali, nebot pan
Gaudeamus prisel vlednu s myslenkou, ktera je oblazila velkymi nadé-
jemi.

,Pojedeme do Svédska,“ ekl tehdy v rodinné radé. ,Je to, jak jsem
zjistil, jedind zemé, ktera nebyla zasaZena desti a zaplavami. Zemé bo-
hati a pro nas témér panenska. Dvanact let nebyl v Kristidnii zadny
velky cirkus. Dvanact ro¢nikd déti ceka na nas jako na zazrak a vSichni
stafi se na nds tési, Ze se s ndmi vrati k svému mladi. Bude to obrovsky
tspéch.” Zilo se tedy ve znameni Svédska, inspektor Karas vybalil
a vyspravil modrozluté prapory a kiizové vlajky, Steenhouwer rozepjal
v kancelaii mapu Skandinavie a pani Hammerschmidtova se ucila poci-
tat én, tva, tre, fyra, fem, sex, siu, atta, nijo, tio. Ale vSechna ta radostna
horlivost vyprchavala, umoiena vleklymi Uubytémi hamburského ob-
chodu. A kdyz priSel pan Gaudeamus pro rozhodné slovo, kdyZe ma
vyrazit na sever a ptjde-li se pies Kodan nebo ptes Liibeck, rozkrikl se
na ného Berwitz vztekle, jestli by pan baron nechtél radéji usporadat
turné po Kamcatce nebo v Grénsku nebo viibec nékde, kam by to bylo
jesté dal. Byl to prvni jeho vybuch vzteku nad trvalym nezdarem a pani
AneZce chvilku trvalo, nez se ji podarilo ho uklidnit a neZ mohla nemile
pirekvapenému Gaudeamovi rici:

,Pane barone, nemtizeme jet do Svédska... nemame na pievoz.”

Pan Gaudeamus se uklonil.

»,Prosim, madam, je to nepiijemna véc, ale to se uz v zivoté stava.
Zok zlata je n&kdy jak pytel blech. Clovék se nestadi divit, jak malou
dirkou dovedou mrsky penize prolézt. Ale tim si prece nebudete trapit
zivot. Nemam-li ja, maji jini. Kdybyste si prali, abych vam opatril uvér, -
znam neobycejné mnozstvi osob, které jsou ochotny pujcit na slusny
urok.”
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»,Dékujeme vam, barone, ale radéji ne.”

,Nikdy jsem nebyl nikomu nic dluzen,“ odmital Berwitz zachmuren.

LA to ja zas byl odpovédél pan Gaudeamus lezérné, ,a bylo mi pri
tom asi veseleji nez vam bez dluht. Uvazte, Ze Svédsko je naprosto zaru-
¢eny obchod, ktery vam stokrat vynahradji, co si vyptijcite na preplavbu.”

»10 je mozné,” trvala na svém AneZzKka, ,ale ja radéji stojim na pevné
pudé toho, co mam.“

,Svédsko, madam, je skvéla véc, kdezto vSude jinde v Evropé budete
tézko zapasit. Ten lonsky rok neni odCinén, ten se projevi jesté letos,
kdezto ve Svédsku byste si pomohli. A neptijdete-li tam vy, vrazi tam
jiny, vypije med a pak je to zase na par let pokaZeno.“

»Jaka pomoc. Radéji budu cely rok drit bez nadéje na zisk neZ zacit
hospodatit s dluhy.”

Pan Gaudeamus pokrcil rameny. Vidél, Ze nezlomi starosvétské pred-
sudky téchto prostych, pocestnych lidi, a bylo mu jich lito. Zacal s nimi
probirat, kterd mésta byvala pro né nejvynosnéjsi, aby aspon na nich
vybudovali co nejlepsi nadéje letni cesty. Pak odjel s nacrtnutym pro-
gramem a po nékolika tydnech jim oznamil, Ze se stalo, co predvidal:
Svédsko je pro né ztraceno. Pojede tam Kranz. Ze sam dostal od Kranze
za tu radu tisic marek, to uz v dopise nepripojil.

Berwitz znovu zuftil, Ze se Kranz zmocnil jeho myslenky, ale nedalo
se nic délat. Cirkus Humberto musel nastoupit kru$nou pout po zemi,
ktera leZela jako zakriknuta rostouci hospodarskou tisni. Disledky
Spatnych zni se teprve nyni pienesly z venkova do mést, obchody vaz-
ly, vyroba se omezovala, penize kolovaly vahaveé a opatrné, nevybyvalo
jich dost, aby si lidé poprali i zabavu. Pan Gaudeamus se opravdu lopo-
til, aby vabidly vSeho druhu prekonal zdrzenlivost obecenstva. ,Poslete
200 slont, 300 tygrt, 200 lvd,” znély jeho depesSe, dozadujici se barev-
nych litografickych plakati v trojndsobné i ctyinasobné mire nez za
dob normadlnich. Vasek sam je casto odesilal asledoval ptitom, jak
rychle i tato zasoba z lepSich dob mizi, jak se tenci, jak brzo bude nutno
objednavat v litografiich novy tisk, aniz snad bude penéz na zaplaceni
uctl. A to byla jen jedna z mnoha vydejnich polozek cirkusu. Ted', kdyz
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mohl nahlédnout do hospodateni, Zasl VaSek nad tim, co je u takového
rozmérného podniku stalych i nec¢ekanych vyloh, jak nakladné je to
veselé putovani a jak je mu Zivotni nezbytnosti, aby denné bylo vypro-
dano.

To se v8ak nedalo, leckdy museli pauzovat, malokdy dosahli plného
stavu, a kdyz se tak stalo, byvalo v tom plno listkli za polovi¢ni vstupné,
takze i pak se poponesli dal jako s ochromenym kridlem.

Nejhorsi bylo, Ze Berwitz tvrdosijné odmital jakékoli zachranné
opatieni. Cely sviij zivot vitézil zarputilou netustupnosti a ted, kdyz uz
mu bylo hezky pres Sedesat, Sel pres vSecky rozumné domluvy jako
beran. Frans, Anezka, Vasek, Hammerschmidtov3, vSichni se shodovali,
Ze by se tomuto napéti mélo celit dsporami, predev§im zmenSenim
zvérince, ale Berwitz je zaryté odmital, Ze to neni nic jiného nez jeho
asijské tazeni, tam Ze uz to jednou prodélali a on Ze vi, jaké to bylo Stés-
ti, Ze nakonec zachranil pro Carihrad cely podnik v plném lesku, a niko-
li jen pouhé trosky. Tak se s marnou nadéji na néjaky novy Carihrad
prodirali za stalych ztrat po celé letni idobi, az zase stanuli v ham-
burské boudé, ktera nebyla vyspravena a které dalsi rok Zivota nepfri-
dal ani krasy, ani pevnosti.

Vasek pod tim trvale nepriznivym tlakem nikterak neztracel hlavu.
Clovek, ktery denné musi skocit sviij skok smrti a ktery pak vstupuje
mezi fvouci lvy, tygry aledni i hnédé medvédy, nema kdy na nervézu.
Skutecnou uzkost prozival Vasek jen v téch dnech, kdy Slo o Zivot Helen-
ky anovorozenéte. Kdyz se Helenka s ismévem vratila zase ke kraso-
jizdé a kdyZ se ukazalo, Ze malicky Petr Antonin je sice Skvriatko sla-
boucké, ale prece jen s chuti do Zivota, kdyZ se tohle stastné urovnalo,
zlstal Vasek uprostired ran a pohrom neochvéjné klidny a stiizlivy. Jen
jeho oci dostaly skoro nastidlo onen zaostreny, soustiedény vyraz,
o némz Karas otec tikal, Ze jej ma po mameé, které se oci taky tak tvrdé
zasvitily, kdyZ pojala podezieni z néjakého pliZictho se zla. Vasek sledo-
val vSecko, co se dé€je, a zasahoval svou energii vSude, kde mohl néjak
podniku ulevit. To hlavni ovSem na zachranu provést nemohl. Tu se citil
jako v zaCarovaném Kkruhu. Zvétsit prijmy neslo, protoZe na to by musel
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mit novy, vétsi stan a k té investici nebylo penéz; a zmensit podstatnym
zplisobem vydaje mu nedovolila uminénost Berwitzova. Nezbyvalo nez
zapasit s neptizni osudu a ¢ekat, azZ vina hospodatské tisné prejde.

Hovofil o tom c¢asto se svymi zkuSenymi druhy z nékdejsi osmicky.
Neznali, jak se Cirkus Humberto jevi principalité, ale vidéli odspodu do
mnoha véci, které by byly usly i nejpozornéjsimu reditelskému bystro-
zraku. A ti nejstarsi z nich proZili jiZ podobna léta poklesu a deprese.
Veérili proto také, Ze se podnik zase vzchopi, ackoli Kerholec pripoustél,
Ze tak zlé to za jeho paméti nebylo nikdy. Bylo tedy otazkou pro Vaska,
jak dlouho miiZe jesté tato obecna ochablost trvat. To sdm nedovedl ni-
jak posoudit, aproto vHamburku navazoval styky ahovory slidmi
z hospodarského svéta, aby od nich, jak sdm se smichem ftikal, nabral
rozum. Nejvice se poucil u Hagenbeckd. Jejich obchod se znamenité roz-
$itil po celé pevniné a jejich nakupy zvére zacinaly obepinat cely ostatni
svét. Skromny nékdejsi obchlidek s tuleni a opickami rostl v mohutnou
firmu, ktera pracovala s valutami dvaceti stat{i, nepocitajic v to sklenéné
koralky a jina jablonecka platidla u primitivii. Hagenbeckové byli ve spo-
jeni s nejvétsimi bankami a sami se ve svém zajmu vzdy starali o to, jak
bude vyhliZet svét v pristi sezéné.

»S cirkusem, Herr Vasku,“ slychaval od nich vazné pratelské rady,
,musite byt pripraven na vSecko. Cirkus je zajisté krasné a sviidné pod-
nikani, ale musi vam byt jasno, Ze z hlediska hospodarského je to, aby-
chom tak tekli, prizivnik. Je mu hej, dokud se lidem vede dobfte, ale kdyz
je svét zkruSen, prvni, ceho se ziekne, je zabava. Panem et circenses,
chléb a hry! Blazena doba, ktera to muze rici takto. Jakmile se vSak po-
meéry zaostii, Ze heslo zni bud’ panem, nebo circenses, musite byt piipra-
ven na to, ze krucici Zaludek si nepovsimne nejkrasnéjsi vasi fanfary. To
je osud cikad, které cvrlikaji, dokud je krasné léto, a prvni zmiraji, kdyz
udefi mraz.”

»Ale my prece nejsme Zadni priZivnici,“ branil se Vasek trochu dotcen,
»pracujeme pocestné jako kazdy jiny, mozna zZe jesté s vétSim napétim.”

»Ano. Ale vase prace nic nového nevyrobi. Date svétu potéSeni, ale
zadnou jinou pevnou hodnotu, ktera by rozmnozila statky svéta.“
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,Zadnou jinou hodnotu... neZ tu, Ze Zivime néjakych t¥icet rodin a Ze
prispivame k existenci a vzristu takovych firem, jako je firma Hagenbeck.”

» 10 mate pravdu. Ale také nas obchod je po nékterych strankach pie-
pych spole¢nosti a my musime pocitat, Ze se nam v krizi vymkne z rukou.
Proto se uz davno neopirame jen o dodavky cirkusakiim a zatizujeme
zoologické zahrady. Tam mizZeme pocitat aspon se soucitem lidi, Ze ne-
daji zviratlim zajit a tim udrzi v pohybu i nas obchod.”

»A jak dlouho podle vasich nazort jesté tyhle Spatné poméry potrvaji?“

sjesté Ctyri l1éta nebo snad pét. S tim musite pocitat. Jde to celym
svétem, a neZ se tak velky preryv urovng, byva to celé sedmileti.”

To bylo vazné slovo a Vasek odjiZdél z Hamburku s vétSimi starostmi
nez piredtim. Podle vSech jeho vypocti a odhadi mél uz vlastné byt Cir-
kus Humberto na hromadé. Kdyz si spocital vSechny priznivé a neprizni-
vé dny v mésici, vSechny piiznivé a nepiiznivé mésice v roce, dosel vzdy
nakonec ke schodku, o némz se nemohl dopatrat, z ¢eho jej Steenhouwer
vyrovnava. Osobni jméni berwitzovské mu ziistalo utajeno. Podle teci
byl davno piresvédcen, Ze Berwitz uz vytahal vSechny své sporitelni
knizky zlepSich dob. A prece musely jesté odnékud penize prichazet,
musely aspon prikapavat, protoZe Steenhouwer prece jen, trebaZe
s potiZzemi, platil Gcty a nelekl se ani novych objednavek plakati. Vasek
mluvival o tom casto s tatou, kdyZ si za letni jizdy nasli chvilku k hovoru
nejdivérnéjsimu. Antonin Karas byl pln starostlivého zajmu o tyhle véci,
protoZe byla s nimi spjata existence jeho syna a budoucnost jeho vnuka.
A nac pri vsi své bedlivosti neptiSel Vasek, to po case odhalil tata jen
svou v§imavosti.

Bylo to aZ po podzimnim navratu do Hamburku, kdyz jednoho dne
mrkl stary Karas na syna, Ze mu chce néco ukazat. A zavedl ho do sinky
pired bytem, jejz Kerholec podédil po Harweyovi. LeZela tam kupa sta-
rych bot. Karas vytahl z ni dvoje damské strevice a beze slova je podal
Vaskovi.

»,Co to ma byt?“ zeptal se syn, nechapavé obraceje v rukou prodéra-
vélé skrpaly. Byly to velmi seslé stievice, odirené a seSmat'chané.
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Tata mu je beze slova vzal z ruky, polozil je zpét na hromadu a vyvedl
ho mlcky ven, kde ho vzal diivérné pod paZi.

»Tohle ma pani Kerholcova donést k Sevci. Boty od Berwitzi. A ty, co
jsem ti ukazal, jsou posledni strevice pani Berwitzové. Pani Berwitzové,
hochu, Helen¢iny maminky! Pamatujes, jaka to byla vzdy elegantni da-
ma? Neoblékala se do niceho napadného, ale strevice aboticky méla
vzdycky dokonalé! KdyZ ses s ni setkal ve stajich, vypadala snad nékdy
trochu oprchale, protoZe si rada brala na sebe opotrebované véci. Ale
kdyz ses ji koukl na boty, tak jsi razem vidél, Ze je to dama. Velka dama.
Na nicem nepozna$ opravdové kavalirstvi tak dobfe jako na botach.
A tahle pani chodila letos celé 1éto v jednéch strevicich, az je takhle roz-
trhala. Ated je nevyhodi, ale da je vyptiStipkovat! To je zoufald véc,
chlapce; ty strevice ukazuji, Ze je tam docista zle.”

»,Maminka je viibec velmi spofiva...,“ Fekl Vasek, nepochopiv jesté zce-
la dosah té epizody.

,0 to neni,“ poucoval ho otec, ,ale jde o to, Ze by to dama, jako je tvoje
tchyné, prosté nesnesla, kdyby to mohla zaridit néjak jinak. Ona méla
pirece svoje penize zdomova. Sam jsi mi kolikrat rikal, Ze vSecky ty pa-
mlsky, které denné kupuje zviratiim, plati ze svého. A ted’ ti néco povim:
co jsme se vratili do Hamburku, pani Berwitzova jesSté neprosla zvéfin-
cem!”

,To neni mozné!“

,Neprosla jesté zvéfincem, opakuji ti to. VSecka zvitata na ni v jeji ho-
dinu cekaji, vSecko je to pritisknuto ke klecim, jako bys je tam prilepil,
vSecko to kiuci, knoura, skuhra a vyje, ale pani Anezka se neobjevi.”

»A ¢im to je?“

»,Nema na pamlsky, chlapCe. Nema na rohliky a na kousky masa, repy
a cukru, které tam léta letouci rozdavala. Pani Anezka je bez penéz, ri-
kam ti, vydala se z nich, dosadila je do podniku.”

Vasek jen pokyval hlavou. Ano, je to moZné. VSecko by tim bylo vy-
svétleno. A byl zachvacen novou vlnou hluboké tucty k této pani, kterad
beze slova a neviditelné brala na sebe obét za obéti.
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Netrvalo dlouho a otciiv dohad se mu potvrzoval. Té zimy se zacaly
stryci Steenhouwerovi hromadit nezaplacené tucty a vedle nich upomin-
ky, zjev v byvalém hospodateni uplné nezndmy. Nikdo z nich nenatikal,
nikdo nelomil rukama, ale bylo citit stiny starosti, které se uz dotérné
kladly ke kazdé jejich mySlence. A nouze se vpliZzila i k rodinnému stolu
berwitzovskému, na jehoZ svitivych ubrusech se objevovaly uZz jen
brambory s hrncem kavy. Vasek znovu zautocil na tchana, aby prodal
cast zvérince a ulehcil tim provoz.

,Rekl jsem jiz, Ze to neudélam,” odpovidal stale stejné Berwitz, ,maly
prodej mne nezachrani a prodat vétsi ¢ast, kterou pozdéji budu muset
zase koupit, zasadil by mi jen novou, skute¢nou ztratu. Prodavat slony
nebo koné, kdyz o né nikdo nestoji, a kupovat je, az je budeme zase mezi
sebou pteplacet, to by bylo Silenstvi. Gaudeamus ik, Ze se vede zle
vSem cirkusakiim a véem menazériim. Tim lépe pro ten podnik, ktery to
pirec¢ka v plné sile a nakonec tu bude stat bez soutéze. Musime to vydrzet,
jako jsme to tuhle s maminkou vydrzeli tehdy od Teheranu do Carihra-
du.”

Vsecky namitky, Ze tehdy praveé byl Cirkus Humberto mnohem mensi,
a proto lépe preckal krizi a Ze §lo o mnohem kratsi dobu, neZ je nynéjsi
strddani, odmital docela zarputile.

»Vetsi podnik, vétsi stradani, to uz je jednou nas udél,“ odpovidal,
»a po vétSim stradani prijde zase vétsi zisk.”

A kdyZ VaSek nadhodil, ted Ze se uZ opravdu ocitaji v dluzich, kterych
se bali, kdyZ odmitli tehdy tu vypravu do Svédska, a Ze jednoho dne viibec
nebudou mit na vyplatu, Berwitz se rozezlil.

»,Dosud jsem na této palubé kapitinem ja a nase lodicka dosud pluje.
A7z bude potiebi spustit zachrannou kotvu, vim, kde ji mam.“

Tu na ného zesSedivéla pani Anezka nalehla, aby jim aspon poveédél,
co mini udélat, bude-li vysledek vSech téch pokus(i marny.

»,Mame jeSté jednu mohutnou rezervuy,” prohlasil jim tehdy s tichym
dirazem. ,MiZeme prodat konstrukci. Stoji ve stfedu mésta a hodnota
toho staveni$té stoupla ohromnym zptisobem. Rikal mi Gaudeamus, Ze
Kranz dostal za svou barabiznu ve Friedrichstrafe osm miliénti marek
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anovy nadherny palac poridil za ctyri miliony. U nas je to docela stejné.
Vérim, Ze zatim projdeme krizi jenom s prodlouZenymi uvéry. Budu tedy
na néjaky €as Spatny platic¢. Tu vytku si uz vezmu ke sklonku svého Zzivo-
ta na sebe a nenecham ji leZet na Vasku, ktery teprve zacina. Prolezeme
tou bidou s dluhy, ale az to budeme mit za sebou, budeme tu stat s plnou
silou. A az bude zase chut kupovat a investovat, prodam boudu, vyplatim
dluhy a odevzdam Vasku vsecko Cisté, v poradku a s péknou rezervou.”

Berwitzovo odhaleni jim ulevilo. Shledavali, Ze koneckonct je to ro-
zumna spekulace a Ze pad do dluhi neni tak beznadéjny, jak se jim do-
sud zdal. Berwitz ov§em trval na tom, Ze rodinny Zivot musi dal pocitat
s nejskromnéjsim Zivobytim. ,Chci udrZet vyZivu zvitat a platy lidem,”
prohlasil nakonec, ,,a pred tim musi ustoupit vSecko ostatni.”

Bylo to hezky minéno, ale skute¢nosti, jeZ se pak rozvinuly, neodpo-
vidaly zcela Berwitzovym predstavam. Lehko se mu fteklo, Ze se bude
néjaky Cas protloukati s dluhy a Ze si prodlouzi tvérni lhiity. Ve skutec-
nosti vSak vSichni ti jednotlivi véritelé, ktefi az dosud dostavali své ucty
vyplaceny okamZité, potrebovali zrovna tak penéz jako Cirkus Humberto
a naléhali na zaplaceni ¢im dal tim dotérnéji. Jeden dva z nich byli ochot-
ni poseckat, ale zadali za to sménky; auvétSiny zplisobily pritahy
v placeni jenom poplach.

VaSek sobavami citil, Ze se tu zauzluje néco docela jiného neZ
Berwitzovo zaryté Cekdni na novou konjunkturu. Mél strach, Ze takhle
to nevydrzi. A jednoho dne vesel do skladisté kostym a rekvizit.
kdyZ jsem zacal vydélavat prvni Sestaky, schovaval jsi vSecky mé prijmy.
A ja mél pak jako jezdec a skokan docela velkou gazi, ale tys mi ji také
vzdycKy sebral a ulozil. To uZ musi byt krasné penize. Kolik to déla?“

Tata se na ného zadival a po chvilce pomalu odpovédél:

»,Na néco je to moc a na néco malo. K ¢emu je chce§?“

»,K ¢emu? Vypomoci Berwitzovi. Mam strach, Ze bez penéz to nevy-
drzi. Uhanéji ho k placeni ucti, a kdyby doslo k zalobé, nastala by kata-
strofa.”

»Tedy zaloby mu uz hrozi?“
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»Ano. Ma ovsem velkou rezervu ve svém majetku, ale kdyby jej musel
najednou odprodat nebo dokonce v drazbé, byly by to strasné ztraty.
A mymi penézi, myslim si, mohlo by se to zazehnat.

»Tak, tak. ToZ to, chlapCe,” odpovidal tata s pomalym diirazem, ,tohle
pust z mysli. Drzim ty penize pro tebe, a ne pro Berwitze.“

»Ale dam-li je Berwitzovi, uchranim piece jeho majetek pro sebe.”

»A to zas neni tak zcela jisté. To neni nikde psano.”

»,Neni tu prrece jiny dédic.”

»,Neni. Ale ono tu jesté taky nemusi byt dédictvi.”

»Jak to mysli§?“

»Tak to myslim: Helen¢ino véno je v podniku, Berwitzovo jméni je
v podniku, AneZciny penize jsou v podniku, a porad jesté neni konec,
potad zadna jistota. A dam-li i tvoje penize, zmizi také v podniku a zas
miZeme byt tam, kde jsme ted'. A co potom?“

»Ale ja jsem povinen jim vypomoci...“

,Ty ano, ale ja ne. Ja jsem povinen pomoci tobé. AZ tobé bude v tvém
podnikani izko, dostanes své penize. Ale ty tu nejsi pAnem a Berwitzovi
ja nevérim.”

»,Dovol, to jméni zde, zvéfinec, zatrizeni, bouda, pozemky...”

»10 je anemusi byt. A tvé penize by taky pak nemusely byt. Na to ja
nejdu.”

»Tato, ty mi je nedas?”

»,Dam, chlapce, ddm. Ale aZ budou jen pro tebe a pro tvého synka.
Berwitzovi nic.”

»T0 je tvé posledni slovo?“

,Vibih nade mnou, Ze posledni, chlapce.”

Vasek védél, Ze s tatou neporidi a Ze premlouvani je marné. To byl
Clovék z hor, ktery sporil od krejcaru a nemél pro nic jiného smysl nez
pro bezpedi vlastniho rodu. Berwitz mu zistal jen Feditelem, cizim
panem, s nimZ ho poutala jen pracovni smlouva. Vic si ho Berwitz
svymi prilezitostnymi laskavostmi neziskal a svym poslednim hospo-
dafenim ho jen poplasil. Odtud tedy VaSek pomoc prinést nemohl.
A pomoc ptijit musela, jinak bylo zle. Ctyti tfimési¢ni sménky na kolik
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tisic marek bézely a Steenhouwer se mu svéril, Ze je nebude moci
vyplatit, az mu je banka poda.

VaSek probiral situaci ze vSech stran a porad nevidél vychodiska.
Vjednu chvili dostal Spetku nadéje. Vzpomnél si na Berwitzovu vétu
o prodlouzeni uvérd. U obchodnikl to selhavalo, ale nesSlo by opatrit
uvéry penézni? Obratil se s tim zase na radu k Hagenbecktim. Vylozil
starému panu divérné, jak véci vypadaji, a poprosil ho, aby se pozeptal
v bankach, zda by jim nemohly vypomoci tvérem. Stary pan zavrtél
pochybovacné hlavou, ale slibil, Ze promluvi s reditelem své banky.
VaSek cekal netrpélivé nékolik dni. Pak si ho pan Hagenbeck zavolal
a s politovanim mu oznamil, Ze banka tento navrh odmitla.

Vasek byl tedy zase tam, kde predtim. A tydny mijely a splatnost
smének se bliZila. Steenhouwer pripominal Berwitzovi, Ze nutno pripra-
vit penize. Berwitz byl nevrly a sklesly. Pfedstaveni stacila jen na bézné
vydaje, ane na tento dluh. Akalendar ukazoval, Ze shrne-li prijmy
z poslednich dnli na vyplaceni smének, nebude mit na gaze a krmeni.
Jednou dopoledne se Berwitz oblékl do cerného kabatu, ptipjal si malé
rady, vzal cylindr a odesel. Museli s obédem na ného cekat. Kdyz se vra-
til, byl skleslejsi nez predtim. Pti jidle nepromluvil. A kdyZ se pak pani
Anezka odvazila otazky, kde to byl, misto odpovédi se obratil k Vaskovi.

,Nemam rad, kdyZ se plete$ do véci, po kterych ti nic neni. Nemél
jsem sice lepsi porizeni neZ ty, ale nijak mé nepotésilo, kdyz jsem se
v bance dovédél, Ze ses uz ty uchazel o uvér pro mdj podnik. Takové véci
se za zady majitele a Feditele nedélaji, i kdyz jsi mj zet.

Bylo to reCeno velmi zle a nevrle a Vasek poprvé se citil dotcen.

»Tatinku...“ rekl vycitave, ,chtél jsem vam pomoci...“

Berwitz prikyvl.

,Ja vim. Ja vim. Rikal mi to i Hagenbeck. Ale nedéla se to, pamatuj si
to. Aspoil ne v mém podniku. I vtom musi byt poradek.”

»,NemiiZes$ to mit Vasku za zIé,“ mirnila ho pani Anezka, ,mné to Vasku
fekl, co chce udélat, kdyz s tebou nebyla tec. Ja mu to schvalila. Kdybys
se byl zminil, kam dnes jdes, byla bych ti tu cestu usporila. Vasku délal
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pro nasi zachranu, co mohl. Ostatné, kdybys mu byl, jak jsem ja chtéla,
vyplatil véno, dnes by tu byla vypomoc. Takhle nevim...“

Pani AneZka zmlkla, ale Vasek zostfil pohled v usilovném premysleni.

Patého dne po tomto hovoru prisel rano stryc Steenhouwer.

»Smeénky jsou tu. Opatrils néjaké penize, Petre?“

Berwitz sedél s tvati zaborenou v dlanich a sklesle odpovédél:

JNe.

»,Co mam tedy délat?“

,Prolongace?”

»,NemoZna. Chtéji zaplaceni.”

Berwitz bezmocné pokr¢il rameny - at je tedy zaZaluji.

Steenhouwer se nejisté rozhlédl a obratil se k odchodu.

»Pockat,” zvolal Vasek. ,Rano neni jesté cely den. Reknéte jim, stryce,
at prijdou v poledne.”

»,Nac to? Je to néco platno?“

»Ano,” prohlasil Vasek pevné. ,Pred polednem prinesu penize.*

Berwitz zvedl hlavu a prudce se ohlédl na Vaska. Vasek vsak uz si
oblékal kabat, a neZ kdo co tekl, vybéhl ven. Vsichni stanuli nehybné
a divali se jeden na druhého. Zvendi bylo slySet Helenku, jak se mazli
s Petrem Antoninem.

0 ptl dvanacté vesel Vasek do uctarny, kde Berwitz se Steenhouwerem
netrpélivé preslapovali.

,Mas...7"

»Tujsou.”

Vasek blazené odpocital, co Steenhouwer potreboval na vyplaceni.

»Chlapce... chlapce...,” Septal Sedivy Berwitz dojaté a poprvé mu bylo
k slzam, ,kdes to opatril?“

»Prodal jsem velbloudy, tatinku,” odpovédél Vasek pevné a vesele. , To

¥ o«

jediné, co jste mi dal vénem, to jediné, co byl miij majetek, a ne vas.
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IX

Rozmérné uredni psani v tuhé obalce s péti pecetémi bylo odevzdano
na staromeéstské posté v Praze ana hlavni posté vlozeno do pytle se
zasilkami do Némecka. Pytel byl ve vlaku hned za hranicemi otevien,
jeho obsah rozdélen atento dopis poloZen na hromadku uréenou do
Hamburku. V Hamburku vSak $krtli jeho bliZ$i adresu a poslali jej do
Gdariska. V pevnosti Gdatisku zavahal nad nim drednik, nema-li jej
odevzdat vojenské cenzure, ale pak ho napadlo podivat se do jakési
pomocné knihy pod pismenu C, naceZ opét Skrtl adresu a ptredepsal
dopisu cestu do Varsavy. Psani s péti pecetémi piekrocilo carské hrani-
ce, dospélo do Varsavy, povalovalo se tam na stole dva dny. Nékolik
uiednikd si na ném prohlédlo znamky, razitka i peceti, az se konecné
jeden z nich vzmohl k prohlédnuti jakési listiny psané azbukou, a Skrt-
nuv némecké Warschau, pripsal tiskacimi pismeny Lwoéw. Psani pak
putovalo posStovnimi vozy na jihovychod, ptrekrocilo opét hranice ra-
kousko-uherského mocnarstvi a uvizlo na lvovské posté. Odtud bylo
novym $krtem vypraveno ptistiho dne do mésta Cernovic v zemi Buko-
viné. Dospélo tam s pecetémi znacné otlu¢enymi, rohy zuldmanymi, na
nékolika mistech natrZeno. Tam se dostalo kone¢né do rukou vousaté-
ho listonose, ktery si je vytahl z ostatni posty, prohlédl na lici i na rubu,
nacez se zamyslil a poloZil je stranou. A kdyZ byl hotov s roznaskou,
vzal zvlast tento umackany, poskrabany dopis v aredni obalce a nesl jej
dolu do mésta, na volné prostranstvi pri fece Prutu, kde se klenul stan
s napisem Cirkus Humberto. Listonos$ chvilku okounél, pak Sel k vozu
s pokladnou, oznamil staré damé v okénku, Ze prinasi dilezity uredni
dopis, ze s nim Sel zvlast, aby byl dodan okamzité, a Ze by snad za to
mohl dostat na veCerni predstaveni volny listeCek. Stara dama prohli-
Zela dopis velmi nedtivérive, pak prohlasila, Ze ji se to netyka a Ze si ma
vyhledat pana placmistra Kerholce.
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»Placmistr Kerholec, prosim, milostiva pani,“ opakoval si vousac lis-
tonos, ,nicméné si dovolim pripomenout, Ze s tim extra bézim... a jakou
cestu to psani vykonalo... raCej se kouknout na Stampilky... Hamburk,
Gdansko, to je v I'i8i, VarSava, to je v carstvi ruském, Lemberg, to je Kra-
lovstvi hali¢ské... tedy kdyby snad racili malou biletku... docela malou...
na dnes vecer... aby si ¢lovék trochu odpocinul...”

Pani Hammerschmidtova obratila o¢i knebi, hrabala se chvilku
v deskach a pak mu podala uSmudlany listek. Listonos salutoval a ukla-
nél se a Sel hledat pana Kerholce. Nasel ho uvniti u manéze a odevzdal
mu dopis. Pan Kerholec prijal list, zaSel s nim ke vchodu, na slunce, cetl
adresu, vrtél hlavou, ¢etl znovu adresu a vSecky pripisky, kudy list Sel,
koukl se na peceti, znovu zavrtél hlavou a strcil dopis do kapsy. Vecer
pak, kdyz byl pted konirnami raport a vSecko bézné se jiz vyridilo, za-
mlcel se Kerholec a najednou vykfikl:

»Vladimir Smetana!“

Jeho pohled pielétl jak ostriZ celou skupinu muzi a razem utkvél na
jednom, ktery sebou prudce trhl.

»Tak to jsi ty, Buresi! Myslil jsem si, Ze to jiny nebude. Prislo ti psani
od soudu.”

A Kerholec vynal z kapsy list a odevzdal jej Janu BureSovi. Bures jej
vzal velmi vadhavé a prohlédl si opatrné obalku. Pak pokyval hlavou
a zuistal nerozhodné stat.

»Je to prece pro tebe, ne?” zeptal se Kerholec.

sJe," prikyvl Bures.

»A proc jej neotevires?“

»,Neni asi o co stat,” ekl Bures a prohrabl si dlouhé vlasy.

»,Nu jen se toho neboj. Pekelny stroj v tom neni.”

»A prece...,” odpovédél Bures a zadival se do neurcita. Pak strcil dopis
do kapsy a pomalu, zamySlené vySel ven. Pfed stanem chodil dobrych
deset minut jako matoha, az pro ného prisel jeden z mladych tentakt
v osmicce, ze ma uz jit k veCeri. Bures se vratil do stanu, kde stal Vasek
v rozhovoru s Kerholcem, ktery mu oznamoval néco zajimavého.
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,To jsem rad, Ze vas oba vidim!“ rekl Bures slavnostné. ,Chci vas po-
zadat, abyste dnes po veceri zasli se mnou na sklenku piva.”

»Ja taky?“ zeptal se Vasek, nebot zpravidla chodivala osmickarska
parta na pivo bez ného.

,1 ty, mdj mlady priteli,“ zahotroval Bures srdecné, ,a zvlasté ty, nebot
tobé, svému odchovanci, bych rad povédél, co ovsem nebude tajemstvim
ani ostatnim kamaradtm.“

»,Dobra, prijdem,” prikyvl Vasek a Bures odesel k voziim.

»,Co to ma?“ zeptal se Vasek Kerholce.

»,Nevim. Jak jsem povidal: dostal dopis od prazského soudu. Snad
mu dorucili Zalobu. Ja koukal na adresu: Smetana, Vladimir Smetana -
kdo by se tu moh jmenovat Smetana? A z Prahy, to nemiize byt nikdo
jiny nez Bures. A on to vzal. Snad to bude kviili té VindiSgrécce.”

,Po tiiceti letech? To se mi nezda. Nu, stav se pro mne, Karle, az
pljdes, a vezmi s sebou tatu.”

Par kroki od arcibiskupského seminare byla malad pivnice, kterou
staii tent'aci Cirkusu Humberto znali uz ze starsich zajezdl. Tam vecer
zasedli Malina, Kerholec, Bure$ a oba Karasové.

sPozval jsem vas, krajané,” oslovil je Bures, ,jako nejvérnéjsi své
pratele, abyste mi pomohli a poradili ve véci tuze bolestivé. Povim vam
ptibéh, ktery jsem vam jesté nevypravél, a jen vas pritom prosim, abys-
te od zacatku méli na mysli, Ze tu jde o osobu davno jiZ mrtvou a zapo-
menutou.

Narodil jsem se na Starém Mésté prazském, a od utlého détstvi byl mi
nerozlu¢nym druhem hezky, bystry hoch, ktery se jmenoval Vladimir.
Vy, kteri jste prisli do Prahy, znate ovsem KarlGv most a pamatujete se,
Ze pred mostem, pri bi‘ehu a na ostrivkuy, stoji rada starych mlynda.

Vjednom znich se mij pritel Vladimir narodil. Jeho otec, mlynar
Smetana, byl ¢loveék starosvétsky, pracovity a sporivy, prisny na sebe i na
chasu. Zjediného syna Vladimira chtél mit ovSem zase jen mlynare
a honil ho jiz jako dité ke vSelijakym drobnym pracim v mlynici. Staré
mlynské staveni bylo tzkym celem obraceno proti proudu astalo na
dubovych kolech nad vodou, ktera pod nim proudila k mlynskému kolu.

341



Mlynice byla protaZena dozadu a byl z ni krasny vyhled k Mostecké vézi
do mostnich obloukdi a na Kampu a na Malou Stranu. Casto jsme
s Vladimirem jako déti vybéhli na plidu a z vikyii Sindelové stiechy se
divali na tu krasu tipytici se reky, zeleného birehu, mocné mostni stavby
a stoupajicich strani protéjsiho Petfina.

Vladimir byl vnimavy hoch, dobte a lehko se ucil, proto uz jeho ucitel
na normalce doporucoval rodi¢iim, aby ho dali studovat. Otec nechtél
o tom ani slysSet, ale matka, velika dobracka, vypostiehla, Ze by to hocha
tésilo, a tak dlouho a trpélivé vyjednavala s panem Smetanou, az na ném
vymohla svoleni. Vladimir smél na ggmnazium s podminkou, Ze se bude
pritom ucit mlynafeni a stane se fadnym tovarySem. Pro Vladimira to
bylo hrackou, jeho zdravé, silné télo lehce neslo pytel zrna nebo mouky
po starych praskajicich schodech a vecer pfti svicce si za jedno precteni
pamatoval svou latinskou lekci i odstavec katechismu. KdyZ po Sesti le-
tech vchazel poprvé se silnou studentskou holi do filozofické fakulty
v Klementinu, mél uz svij vyucni list jako Fadny chasnik mlynatského
cechu. Na filozofickych studiich se mu otevrel novy svét. NeSlo jen o to,
Ze profesori tu uz se studenty jednali jako s dospélymi obcany; hlavni
bylo, Ze se tu seSlo plno mladych lidi, ktefi méli hlavu i srdce zaniceny
pro vSechno krasné a uslechtilé. Byli mezi nimi chasnici, ktef{ uz tiskli
své verSe v Kvétech, byli tu milovnici divadla, nadSeni Ctenafi knih, vas-
nivi debatéfi a vSichni vespolek horouci vlastenci, ktefi se zaptisahli, Ze
po cely Zivot oddané& budou slouZit nasi milé Cechii. Vladimir Smetana
vplul sradosti do tohoto Zivota, deklamoval vlastenecké basné, zpival
oblibené pisn€, doprovazeje se na kytaru, hral divadlo ahltavé cetl
vSechny ¢eské knizKy, prihlasiv se za ouda Ceské matice i spole¢nosti
stalcti u pana Amerlinga. Na rohu pri Staromeéstskych mlynech byla teh-
dy kafirna, kterou tam zridil vymluvny pan Faster. Tam se denné schaze-
la cela mlada Cechie nad ¢erstvymi novinami as horoucim nad$enim
sledovala, co se déje ve svété ajak se v Némecku ive vSech ostatnich
statech chystaji lidé rozbit Zelezny kruh Metternichovy reakce. Vladimir
Smetana byl horlivym dcastnikem vSeho toho ruchu. Jeho otec nesmél
o tom védeét, protoZe jemu byl pobyt v kafirné véc hanebna, mrhani casu,
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zdravi a penéz. Pani Smetanova vsak se divala na to jinak, citila se synem
akryla jeho vecerni vylety, kdy se otec domnival, Ze Vladimir sedi nad
knihou.

V druhém roce filozofie setkal se mtij pritel s kolegou, ktery mél na
jeho Zivot nejvétsi vliv. Byl to student o néco mladsi, ale mnohem vét-
Sich zivotnich zkuSenosti. Pro néjakou roztrzku utekl jako gymnazista
z domova, potloukal se pri vSelijakém zaméstnani v Némecku, v Lon-
dyné a ve Francii a vrativ se domt pokracoval ve studiich. Ale ze svéta
si prinesl presvédceni, Ze doba politickych zapasii uz je nedaleko a ze je
nutno jeji prichod pripravovat. Z nékolika pratel, ktefi byli téhoz pte-
svédceni, utvoril skupinu, ktera po vecerech Sitila vlidovych vrstvach
zapalna hesla protimetternichovska. Jmenoval se Fri¢, Josef Vaclav Fric.
Byl to hezky hoch, vysoky, stihly, jiskrného pohledu, nadSeny fecnik.
A nadevSe miloval dlohu nacelnika, kterd mu ovSem v jeho druziné
pripadla. Vladimir Smetana se pridal k jeho stoupenclim a stal se jed-
nim z jeho divérnych pratel.

V bireznu roku 1848, po schiizi ve Svatovaclavské lazni, kde jsme my
mladi byli vSichni, nastalo nam plno prace, jednani a rozhodovani. Vla-
dimir Smetana stal ovSem na prednich mistech filozofické kohorty Fri-
covi vérné po boku. V té vzrusené dobé se jiz s ni¢im pred otcem neskry-
val. Nebylo to ani moZno, kdyZ byli studenti stale na nohou, v uniformé,
s kordem a puskou. Stary pan Smetana byl hnévem cely bez sebe. VSecko
to rojeni bylo mu proti mysli, byl ¢lovék staré doby ajejiho potradku
adésil se kazdé zmény. Vrodiné dochazelo denné k hddkam, ale syn
neustoupil. A pan otec se dozil jeSté toho, Ze i chasa mlynarska se vzbou-
fila a jednoho dne misto k praci se vyhrnula s puskami a musketami na
plidu k vikyrim ana Sindelovou strechu azacala odtamtud strilet po
Windischgratzovych vojacich na druhé strané mostu afeky. Stary pan
Smetana pobihal po pokoji, klel a lateril, Ze ta vzpoura pfinese vSem jen
nestésti, ale nikdo si ho nevsimal, nikdo ho neposlouchal. Muzsti byli
v boji a Zenské jim nosily jidlo a munici. Vladimir byl mezi prvnimi, ktefi
vytrhavali kovové desky zchodniku Karlova mostu a pancérovali jimi
prvni barikddu ve vézi. Filozof Fri¢ se tu pred Klementinem vynoril
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a hned prevzal veleni. Bylo to klicové postaveni staromeéstské obrany
a Vladimir témér nespal, aby byl stale u véze na strazi. Ale vSechna ta
bdélost, horlivost a state¢nost byla nadarmo, vzbourenci nestacili na
vojenskou silu Windischgratzovu s dély rozestavenymi po vySinach
u Hrad¢an. Generdl dal méstu ultimatum a méStanstvo, marné ocekava-
jici pomocny zasah z Vidné, se rozhodlo kapitulovat. Vladimir Smetana
byl pted Klementinem, kdyz zoufaly Fri¢ oznamil obrancim, Ze je konec.
Vidél ho, jak odhazuje zrazeny mec, vidél slzy, které se mu valily po kie-
Covité stazené tvari. Naposled si stiskli ruce a Josef Vaclav prchal staro-
méstskymi ulickami k domovu a z domova pry¢, na venkov. Vladimir stal
chvili u opusténé barikady, jejiZ obranci zmizeli. Z Karlovy ulice se vyno-
fovali méstané a svolavali lidi, aby $li bourat barikddu a oteviit cestu.
Filozof nechtél byt svédkem tohoto konce. S puskou ve svislé pravici,
s hlavou svésenou, se srdcem rozbourenym smutkem a zoufalstvim Sel
zvolna domt. V mlynech bylo jako po vymieni, zklamana chasa byla za-
lezla, mnozi utekli. Vladimir prosel mlynici a vystoupil na ptdu. Pokud
mohl myslit, vynorila se mu jen myslenka, aby ukryl pusku. Mechanicky
kracel Serem podkrovi kjasnému pruhu svétla, které Sikmo vpadalo
vikyfem. Tam zlistal bezdéky stat. Vltava hotrela pod zapadem slunce
miliony plaménkd, Petiin a Strahov byly oblity rudé zlatou zaplavou,
sochy na mosté staly v ohnivé zari. Nesmirné ticho po hluku minulych
dnt se rozklenulo nad fekou a méstem, cely ten velebny udol jako by
v hlubokém mléeni vyckaval, aZ se zdpadem slunce zhasne i slava marné
vzpoury.

Vladimir se dival do té umirajici zate jako zmameny. Probudilo ho,
Ze se néceho studeného dotkl. Podival se v podstresi a objevil tam dvé
pusky, které tam zanechali uprchli obranci. Ruka mechanicky zvedla
pusku, a z vikyie se rozehiméla rana. Ve strasném tichu byla ta detona-
ce néco hrozného. Krovy nad hlavou mu zaupély, plida se rozdunéla,
mostni oblouky zahoukly ozvénou, po Malé Strané to temné zaburace-
lo. Kdesi dole v domé bouchly dvefe, bylo slyset kiik a dupot krokd. Ale
Vladimir pozvedl jeSté jednu z pusek, jez mu staly u nohou, vyklopil ji
ven, zamifil na granatnika, jejZz zahlédl na Kampé, a stiskl k druhému
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vystrelu. Rachot se podruhé rozlehl pod blednouci oblohou a hejna
holubi splasené zakrouZzila nad mlyny. Nékdo se hnal po schodech na
plidu a uz lomcoval dveimi. Vladimir vzal dalsi pusku a vypalil potteti.

,Bidaci! Lotti! Silenci! Zadrzte!* supél od vchodu rozéileny hlas jeho
otce. Vladimir odlozil pusku a obratil se mu vstric.

,Vrahové - coZpak nevite... Pro smilovani bozi, Vladimire, tos ty? za-
upél otec zdéseng, ale ulek byl ihned vystridan soptivym rozezlenim. Ty,
mij syn, mé jediné dité, ty privolavas na nas posledni bidu a pohromu!
Cozpak nevi$, Ze bylo uzavieno pfiméti? Ze na jediny vystiel Win-
dischgratz odpovi bombardovanim? Ale ty to vi§, jak bys to nevédé],
student, pan filozof, pan akademik, dlstojnik legie, barikadnik a buric!
Bylo ti to malo, co se uz natropilo $kod, chces jesté zkdzu a zniceni, ty
zvrhliku zvrhla, zvracend! Pry¢ odtud! Pry¢ z mého domu! Proklindm
té, proklinam, proklindm!

Vladimir Smetana sestupoval beze slova po schodech a za nim otec,
zachvaceny bezmeznym Silenstvim vzteku, kterym vybuchlo jeho sou-
Zeni z poslednich dni. Kdyz Vladimir sesel, zdali se ozvalo ponuré za-
dunéni.

,Slysis je?* fval otec z temna nahore, ,uz do nas biji z kanént, uz mas,
co jsi chtél, uZ se peklo rozpoutalo.’

Druha detonace zadrncela okny azvendi bylo slySet zdésené kriky
Zen.

,Matko bozi, rodicko JeziSova‘ upél stary mlynar potaceje se ze scho-
dg, ,smiluj se nad ndmi. Proklel jsem syna, vic uz délat nemohu. Vyhnal
jsem ho, ni¢cim vinen nejsem, odvrat od nas zkazu a nestésti.‘

Vladimir Smetana vic neslysel. Prosel jako bez ducha piednim do-
mem, Sel po nabrezi, slysSel ted naplno buraceni baterii, slySel brumlavé
vrceni pum, nez se nad méstem roztrhly, slySel tizkostné volani lidi, vidél
uprk chodcti. Ale Sel pomalu jako stroj, jedind bytost u nekonecného
zabradli, vysazen proletujicim stfeldm. AZ u cihelen se zastavil, u zac¢atku
rozbitého zelezného mostu. Pomalu se obratil a prvni, co uvidél, byl pla-
mének Slehajici z vyschlych Sindeli smetanovského mlyna.”
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Bure$ se odmlcel. Vypravél to vSechno svym zvucnym, lahodnym
hlasem, vyjevy z mlyna jim zrovna predehral, sim uveden v nejvyssi
rozcileni. A nyni mu hlava unavené klesla a o¢i se zavtely.

,Co bylo dal?“ zeptal se po chvilce Kerholec.

Bures byl okamzik jeSté bez hnuti, pak otevtel oci.

,Mij pritel Vladimir Smetana vzal na sebe kletbu itrest. OdeSel
z domu, odesel z mésta a nikdy jiz, nikdy jiz se do ného nevratil. Zapadl
ve svété, zmizel a je mrtev. A ted’ po tiiceti letech prisel pro ného dopis.
Tuhle lezi, pét peCeti na ném, zadna neni porusena. A ja se vas ptam, kra-
jané a pratelé, zda jej mam otevrit nebo zda jej mam vratit s poznamkou:
Vladimir Smetana zemftel.”

Na tuto vyzvu se stlil odmlcel. VSichni podlehli dojmiim z pribéhu, jejz
jim Bure$ odhalil, vmysleli se do ztraceného Zivota, sami se propadli do
historii, které znali nebo slychali o podivném roce osmactyiicatém.
Anyni je svym zavérem ndahle volal k pfimému, stfizlivému dneSku
akzavaznému rozhodnuti o budoucnosti. Nebyli sto provést takovy
myslenkovy skok ve vteriné. Prvni po chvili promluvil Kerholec, a to
jesté oklikou.

,Rikas, Zes byl toho Vladimira Smetany nejdivérnéjsi ptitel. Tos ho
taky zastupoval v jeho zaleZitostech?“

»,Mysli$ jako po jeho... po jeho zmizeni? Ano, jednou nebo dvakrat.
Nikdo se o ného nestaral.”

»Pak tedy myslim, Ze ho ma$ zastoupit i potreti a dopis otevtit. Ne-
mam pravdu?“

sPravda. At BureS dopis otevie,“ prikyvli ostatni. Zmocnila se jich
rozCilena zvédavost, co vlisté je ajak se ta historie uzavi'e nebo otoci.
Bures roztrhl obalku. Neslo mu to lehce, ruce se mu, ty jeho ztvrdlé ruce
se mu chveély. Precti si list, jenz byl uvnitf, na ¢ele mu vyvstal pot. Setiel
jej rukou a podal list Kerholcovi. A Kerholec ¢etl ostatnim vyzvani soudu
v Praze |, aby se Smetana Vladimir zde ufedné prihlasil k prevzeti dédic-
tvi po zemfelém Prokopu Smetanovi, mlynaii a méStanu v Praze I, kte-
rézto dédictvi krom majetku movitého pozlstava ze zdéné budovy
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mlynské v provozu jsouci pri PoStovské ulici azusedlosti Smetanky
v Kositich s polnostmi a s lesikem v kKatastru obce Motol.

»,Nu, Buresi...,“ zahovotil Kerholec, ,to ti tedy gratuluji. Tohle je obrat,
ktery nepotrefi Zddného z nas.”

»A myslite,” odpovédél Bure$ nejisté, ,myslite... Ze to mohu... Ze to
smim vzit?“

»A proc ne, u vsech certd?“

,Pro tu mou vinu...“

»,Nesmysl. Tu vinu jsi uz davno odpykal. Vede-li nékdo tricet let Zivot
jako ty pro chvilecku mladického poblaznéni, to uZ si radné odsedél
svij trest.”

Karasové horlivé prizvukovali a Bures-Smetana jim nakonec vdécné
stiskl ruce.

»,Mate pravdu. To hlavni od¢inéni nemohu provést jako potulny
chudak. Na mlyné a na statku, to uZ mohu méstu néco nahradit. Je to
tak jasné, a ja se tficet let mofil vycitkami. Myslel jsem, Ze mou povin-
nosti je zit v bidé a nuzoté, nést sviij kiiz a denné se v duchu bicovat.
Ale povinnosti clovéka neni obétovat prazdny Zivot, nybrz Zivot plny,
Zivot co nejplnéjsi. Zajit v nezndmu, tim se docela nic nespravi. Ale po-
stavit se na néjaké ucinné misto, pracovat pro ostatni a prospivat jim,
to je opravdu cesta spasy.“

Bures se vSecek rozhoftel a rozsvitil. Radost presla z ného i na ostatni
aza chvili uZ mu vesele ptitukli jako novému panu otci pod véZi. Jen
stary Malina se toho vSeho ucastnil velmi zdrzenlivé, mlcel a podrbaval
se v Sedivych vlasech.

»A co ty, Vendeline,“ vSiml si toho konec¢né Kerholec, ,ty nic, ty se
neradujes?”

,J4, abych pravdu tekl,“ pronesl pomalu Malina, ,vi$, Buresi, ja tomu
vSemu porad jeSté nerozumim, jak to vlastné s tim Smetanou je. Je on
tvij pritel aje mrtvej, anebo jsi ty jeho pritel ajsi zivej. Jestli jsi ty on,
jakpak miizZes$ bejt Zivej, kdyz jsi nam sam pred chvili povidal, Ze on je
mrtvej. Ja si to nemiiZu srovnat...”
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,1 propana, ty mlij mezuldne dobrotivej,“ vybuchl Kerholec v smich
a s nim vSichni ostatni, ,,copak to, tato Malino, nechapes, Ze to o tom
mrtvym byla jen jako povidka, Ze si to Bures$ vymyslel?“

»,Pékna povidka, kdyz ma z toho mlejn. To at’ jsem tfeba mezulan, ale
to mi nenamluvis, Ze si nékdo vymysli povidacku a ourad mu nato
oznami, Ze tim padem zdédil v Praze mlejn.”

»,No, tohle si Bures nevymyslel - co vypravél o svém priteli, to vy-
pravél o sobé. On je pirece Smetana, ale nechtél to fic, rozumis, proto to
povidal jako povidku.“

»Inuy, to je téZka véc pro starého clovéka. Ja soudim, Ze povidky ne-
maji byt. To je jenom mateni.”

Trvalo to jesté dost dlouho, neZ to starochovi objasnili a nez pfi-
stoupil na novou skutecnost, Ze Honza Bures, tentdk, je ode dneska
Vladimir Smetana, prazsky mlynar a statkar - a nez pak vzal na védo-
most BureSovo ujiSténi, Ze se na jejich poméru tim nic neméni. Ale jesté
kdyz se pak rozchazeli do maringotek, vracel se Malina k svym zaklad-
nim pravdam a uléhaje s BureSem opakoval:

»,Povidky nemaji byt. Je z toho jenom mateni.”
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Rozhodnuti sice padlo, ale Bures-Smetana se nedovedl okamzité od-
trhnout od cirkusu, ktery mu tak prirostl k srdci. Bylo to pro vsecky
velkym prekvapenim, kdyz se dovédéli, ze nynéjsi partafir stavéci je
ted’ bohaty mlynat, a sim Petr Berwitz priSel pratelsky pogratulovat
autoru svych pantomim k neofekavané zméné osudu. Byl ptitom doce-
la rad, kdyZ mu Bure$ ozndmil, Ze do Prahy nespécha a Ze zlstane na
svém misté aZ do Budapesti, odkud bude mit cestu pohodInéjsi. Ale ani
tam neodjel hned prvniho dne, poirad to louceni oddaloval, ackoli uz
bylo na jeho novych Satech a na obuvi vidét, Ze se chysta prejit do no-
vych pomért.

Jednoho dne, kdyZ se Helena vratila ze zkousky, nalezla ve voze
Vasku obleceného po méstsku a pripraveného na odchod.

,Byl tu Bures,”“ oznamoval ji, ,pfiSel mi fici, Ze dnes tedy skute¢né uz
odjede. Pozval nas, abychom prisli do kavarny Central rozloucit se s nim.
Slibil jsem mu to asponi za sebe, byl to mij ucitel. PGjdes taky?“

»,Nechce se mi,“ odpovédéla Helena, odhazujic na stil jezdecky bicik.
,Jdi sdm, omluv mne, Ze mdm mnoho prace, a pozdravuj ho ode mne. Vy
si mate co fici, ja bych tam byla zbyte¢na.”

Vasku odeSel, Helena se prevlékla do Zupanu, vytahla ze skiiné
hromadu rozbitych détskych puncoch ausednuvsi k oknu zacala je
spravovat. Milovala takové chvile osaméni, kdy byli vSichni pry¢ a ona
mohla se trochu zasnit. Otcovy starosti a netispéchy na ni doléhaly,
vidéla se obklopena nedostatkem, jejZ diive nepocitila, a vSecko se ji
v hlavé stacelo k predstavé, Ze jeji manzelstvi nenf ani v té malé mire
$tastné, jakou méla na mysli, kdyZ svolovala rodi¢im k siatku bez za-
milovani. Nahlas nikdy nic takového nerekla, vzdycky musela uznat, Ze
se Vasku chova bezvadné a ze déla pro rodinu, co miiZe. Ale byla kraso-
jezdkyné, trochu zhyckana obdivem muzl aslavou manéze, védéla
o zavratnych kariérach mnohych svych predchtidkyn a nesla v sobé kus
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hoikosti; Ze pravé ona neproziva v svém mladém zivoté nic z té slunné
zare a z toho opojeni, Ze byla a zlstava pripoutana k muzi, ktery je
znamenity ve svych oborech, ale nemtze ji nikdy pripravit ani jedno
jediné omamné dobrodruzstvi. Dokud byla zajata ¢innosti, dokud cvici-
la nebo pracovala v manézi, dokud se jelo a dokud byla ve viru starosti
stykem s rodinou, nic takového ji nenapadlo, ale kdyZ osaméla - a ty
chvile osaméni byly ted Castéjsi, kdyz maly Petiik uz skotacil venku
s détmi Kerholcovymi -, oddavala se litostnému snéni o vlastnim osu-
du; a kazdou takovou melancholickou meditaci se ve své dusi vzdalova-
la svému muzi, misto aby se mu pribliZovala.

Propadla tomu ited abyla nemile vyrusena, kdyZ nékdo zvenci za-
klepal na dvere. Zavolala, Ze je volno, ale vzapéti upustila Sitf a vykiikla:

,Paolo!“

Ano, byl tu, Svihacky anafintény, s vykroucenymi knirky ve snédé
tvari, stale tak hezky, jak byval, jen s néjakym stinem unavy a piedcasné
propukajici vyzilosti kolem smyslnych o¢i.

»Paolo!“ vykrikla podruhé, tiSeji a pomaleji, zavalena nahlou vinou
radosti a vzruSeni. Najednou ji bylo jasno, Ze vSechen stesk, ktery ji
obklopuje, vSechno nejasné touZeni, které ji mate, ma od zac¢atku jedno
jediné jméno: Paolo.

»Ano, Helenko, tu jsem,” odpovédél Paolo zaviraje rychle dvefte,
»a jsem Stasten, Ze t€ nachazim samotnou. Mame si jesté tolik co rici, co
jsme nedohovorili, kdyZ prisla tvd nenadala svatba. Dovol, abych ti po-
libil ruku, Helenko.“

,Posad’ se, Paolo, a povéz mi piredevsim, kde se tu beres.”

,0, to je velmi prosté, Helenka. Musi byt pfece ve svété néjaka kii-
Zovatka, kde se my dva vzdy zase sejdeme. Opustil jsem velké divadlo.
Takovy rozsahly balet mi nevyhovuje, neuplatni dost moje originalni
talenty. Dal jsem piednost malé skupiné, ¢tyfi tanecnice aja se svymi
skoky; je to mnohem efektnéjsi a také se to 1épe proda. OvSem, taky se
nékdy stane, Ze se clovék octne v uzkych, jako naptriklad zrovna ted’, ale
to nic, to je jen prechodné, to je riziko naSeho uméni.”

»A kde vystupujes, kdyz jsi opustil divadlo?“

350



»,Kdekoli se to hodi, ma zlata, nékdy také na divadle, kdyz potrebuji
prima tanecni vlozku. Ale vic v zabavnich podnicich, jako jsou orfea
a bataclany, kde se plati vétsi gaZze a kde je také tanecnik 1épe ocetiovan
Zenskym navstévnictvem. Vis, takové pocestné podniky, jako je divadlo,
to neni nic pro umélce mého druhu. Mou hodnotu nemize zadny direk-
tor vyvazit gazi, jA musim pocitat jesté s jinym uspéchem. A toho spis
dosahnu v podnicich, kde je konzum a kde se vystupuje i v noci, kdyz se
nalada uvolni a kdy krasné zZeny ve spole¢nosti zapomenou na hradby
vSedni konvence. To je ti doufam zi'ejmé, jsi taky od kumstu a nejsi uz
mala holcCicka. Jakpak se ti dafif v manZelstvi s tim... s tim... jak se jme-
noval?... S Vasku.”

»,Dékuji, Paolo. Vasku je porad ten hodny, snaZivy hoch, jaky byl
v mladi. Nemohu proti nému Fici ani slovicko. Ale podniku se posledni
dobou dari nevalné, mame s tim starosti.”

»Ach, to je nemila véc. Chtél jsem se pravé pozeptat, zda by tviij otec
nepotieboval bravurni tanecni ¢islo. Jsem v tuto chvili volny... a néjaky
ten mésic spolecné jizdy by mohl... nam dvéma... rozumis, Helenko,
nam dvéma... vynahradit... o¢ nas pripravila spekulace rodict...”

Paolo se k ni naklonil pres stiil arikal ta slova tiSeji, s potlacovanym
ohném vasné. A jeho velké, temné oli Zhavé ulpély na Heleniné tvari.
Citila, jak se rdi, jak ji zafina srdce busit, jak ji prsty prebihd palcivé
chvéni. Ale pfemohla se a sklopivsi oci ke stolu fekla hlasem stisnénym:

,Paolo, s tim nepocitej. Otec nemiize nikoho prijimat.”

Ptiklonil se k ni jesté blize.

»A nemohl by nékoho propustit? Uvaz... byli bychom si nablizku... byli
bychom spolu... vZdy by se dala najit chvile, kdy bychom byli sami... Pao-
lo a Helenka, dva, kteii patfi sobé...“

»,Ne, ne, ne,” vyrazila Helena ze sevieného hrdla, ,nezacinej s timhle,
Paolo, nemysli na tohle. Je to nemoZné. Otec nikoho nepropusti a nikoho
neprijme.”

»Ani kdyby si to pral tvlij muz?“

»,MUj muz by nic takového nechtél.”
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»,Mozna Ze ano... kdyby mu to Helenka ve vhodné chvili poSeptala.
VSichni manzelé maji sviij okamzik slabosti, kdy chytra Zena u nich
dosahne vseho, co chce.”

Helené se zatajil dech, jeji rozcileni vzrostlo, ale nabylo nové podo-
by. Rodila se ji v hlavé myslenka, Ze Paolo ji vemlouva nesmirnou Spat-
nost a Ze je pro ni velmi ponizujici, i€astni-li se tak hanebné reci.

»,Nevim, Paolo... jaké ty mas zkusSenosti se Zenskymi... s jakymi Zen-
skymi... ale ja nejsem ta chytra Zena, kterou mas na mysli.“

Trochu se odtahl, ale jesté se nevzdal.

,Co neni, miZe byt. Svéf se Paolovi a on té nauci ovladat muze.”

»,Dost,“ vybuchla Helena prudce, ,,uz ani slova o téchto vécech. Vede se
ti Spatné?”

Paolo se vzpiimil na Zidli a jeho oci pohasly.

,Spatné? To snad neni to pravé slovo. Paolovi se nikdy nevede $patné.
Paolo ma Ctyfi tanecnice, Ctyfi krasné, sviidné tanecnice... obdivované
muzskym svétem... a proto se mu nikdy nepovede Spatné.”

Helena vytiestila na ného oci. Objevovalo se pired ni cosi obludného,
nac nikdy ve svém pocestném Zivoté ani nepomyslila.

»,Nicméné jsou kalamity, jsou nesnaze, profesionalni nesnaze, rozumis?
Pracovali jsme v Bukuresti, bylo to velmi vynosné, ale tu noc pred odjez-
dem jsem se zaangazoval v kartach, mtj boZe, vypadalo to, Ze odtamtud
vyjdu jako bohdc... a rano jsem mél s nouzi na cestu pro celou skupinu az
sem. A méli jsme se dostat do Vidné. Angazma tam jsem prohral a jiné zde
jsem nenasel. To se stava, Ze ano. Néco Sperkl jsme zastavili, ale to se
hned projedlo a propilo. Ta dévcata jsou obratna a chytra, pomohou si
vzdy ze dne na den a mné taky, ale jsou tu prece jen v cizim mésté... ne-
mohou radné zabrat... nikdy nevybude na drahu dal...

»Kolik potirebujes? zeptala se suSe Helena.

,0ch, prosim, Helenko, ja o nic neZzddam! Upozornuji predem, Ze
o nic nezadam! Jak bych mohl obtéZovat svou Helenku tak hanebnou
véci, jako jsou penize!“

Paolo to pronesl trochu pateticky, potom vSak tikosem blyskl po ni
oc¢ima a snizil hlas.
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,Kdybys ovSem chtéla... sama od sebe chtéla... vypomoci starému
kamaradu... mon Dieu, takové véci jsou prece mezi kolegy bézné, ze
ano... tedy snad sto florinkd, sto zlatych... papa to ani nepozna...“

»Sto zlatych!“ vydechla Helena. ,,Kde bych vzala sto zlatych!“

,Nu ovSem, sto zlatych je mnoho, nesmirné mnoho. Ja bych je byl také
ani necekal. Ale snad mensi ¢astka... snad osmdesat... snad Sedesat...
snad padesat... pro hocha, ktery té miloval... ktery té miluje...”

Helena se otrasla. Kdyby tohle aspon nebyl vyslovil zaroven s cifrou
penéz! Zvedla se prudce, zavahala, pak poposla ke skiini se zasuvkami.
Vytdhla jednu a vymnala ode dna dopisni obalku, nafeZ se obratila
k Paolovi.

»,Nevim, kolik tam je. Schovavala jsem si tam nékteré uspory pro dité.
Je to vSecko, co ja sama mam. Vezmi si to.“

»,Prosim, Helenko, od tebe to mohu vzit. Davné pratelstvi, Ze ano?
Pirepocitavat to nemusime. Cestny dluh, bude samoziejmé splacen pii
prvni prileZitosti.”

Paolo nedbale vsunul obalku do kapsy.

sJe mi lito, Ze jsem té nasSel v takové situaci. Nemél jsem ani tuSeni
o Spatném stavu podniku. Inu ovSem, papa uZ je star a Vasku... Vasku
nebyl pravy muZ pro tebe a pro Cirkus Humberto. Co umél, vSecko jsem
ho naudil ja. Ja byl ten pravy muZ, Helenko, a ne VaSku. Se mnou bys byla
byvala jinak $tastnd... Paolo umi udélat Zenu stastnou a veselou...“

»Paolo, prosim t€, ml¢ o tom, co bylo, a nemuc¢ mne!“ zatipéla Helena.
»,MEél bys... mél bys snad odejit... Vasku se miiZe kazdé chvile vratit.”

,0ch, nerad bych se s nim setkaval zbytec¢né...“

Paolo se zvedl, Helena povstala. Pokrocil k ni, podal ji ruku. Prijala ji.
Stiskl ji lehounce, pak pevnéji a pevnéji. Zar z ného piechazel znovu na
ni. A nahle, po chvilce mlceni, priklonil se k ni a prudce, vasnivé zahovo-
fil tichym, hebkym hlasem:

»,Helenko, Helenko, sne mého mladi, jedind vyvolend mého Zivota,
jak po tobé touzim, jak po tobé prahnu! Jsem v bidé, ale jen proto, ze
jsem ztratil tebe, ktera jsi byla mou nejmocné;jsi oporou. Vrat mi ten
krasny zivot, ucin sen skutecnosti, prekonej hloupé piedsudky vnéjsiho
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svéta, které nemohou platit pro nas dva! Ja té miluji a ty mne taky jesté
milujes, vidim to na tvych zavlhlych ocich, na tvych rasach, na tvych
vickach! Jak jsi krasna, Helenko moje, jak jsi vabiva, jak vSecka vonis
mladou touhou! A ja, Paolo, tviij Paolo, volam cely zivot po tobé, a ted,
kdyZ jsem té nasel, kdyZ jsme tu spolu sami dva, nemize$ mne
odehnat, vzdyt je to velké, nesmirné stésti, které se k nam blizi...

sPaolo... Pa-o-lo...,” vzlykala Helena v nesmirném vzruseni, jak se
Kk ni stale uzeji priblizoval.

»,My jsme si urCeni, Heleno, jen my dva, nikdo jiny nez my dva pat-
fime sobé, hled, jak té hladim, jak je to krasné... odloZ to, co mas
v druhé ruce...”

Paolo ji vzal i za levici a lehounce z ni odebral, co v ni svirala. A jist si
svym dspéchem, usmal se opovrzliveé:

»Puncocha... uboha Helenka, kralovna, ktera musi spravovat punco-
chy pro takového tupého komedianta, jako je Dablkau... nebo pro jeho
dité...”

V té vteriné odskocila od ného Helena jak ocelova zpruha a hlasem,
ktery ji rozCilenim preskocil, vykiikla na ného:

JPrycl”

Ale Paolo nepochopil, jaké chyby se dopustil, Ze ji ptripomnél jeji di-
té. Jako femeslny svadéc Zen se domnival, Ze ji zlom{ svou prudkosti.

,Nikdy!“ odpovédél na jeji ,pryc“ a vrhl se za ni s rukama vztazenyma.
Helena bledad rozcilenim couvala ke stolu, uchopila jezdecky bicik
a praskla ho po tvari.

Zatval bolesti, zapotacel se, chytil se za tvar, couval ke dverim.

»Bestie,” sycel pak pln nenavisti, ,bit Paola, jen bit a bit! Po tatovi
dcera!”

»Ven!“ vykrikla Helena uz pevné arozhodné, jako by stala tvari
v tvar Selmé.

,Jdu,“ zasoptil Paolo, ,jdu, ale splatite mi to... vy vSichni... Dablkauové!“

Dvere za nim zapadly. Helena stala dlouhou minutu jako solny sloup.
Pak odhodila bicik a zhroutila se na zidli v kireCovitém placi nad koncem
svého jediného snu.
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XI

Hagenbeckové se mozna jen tidili bibli, kdyZ prorokovali Vaskovi sedm
hubenych let, ale jejich véstba se skutecné shodovala s pravdou. Tak
néjak na sedm let se to protdhlo, neZ se rozkyvané poméry ustalily
aneZ mohli senzalové burz, prokuristé bank a spravni radové akcio-
vych spolecnosti hlasat rozbiresk nové konjunktury. Ale pro Cirkus
Humberto vlekla se strastna 1éta nuzovani jesté dal, pritazeny opasek
nebylo mozno povolit. Urok vydatné mrvil jejich dluhy, Ze se jim pleve-
lily jako kokotice. Obchody se uz hnuly, stan byval zas natiiskan, ale oni
poiad jen vyrazeli klin klinem. Rozmrzely a rychle starnouci Berwitz
lateril, jaka je to mizérie, Ze jediné piekvapeni, které necekané pftijde,
jsou Skody a ztraty a nikdy zadny nenadaly zisk. Vasek sledoval priibéh
jejich obchodd chladnokrevnéji avidél presné, kde je chyba. Vozili
s sebou prili§ mnoho zvére. Berwitz, zamilovany do svého podniku,
nakoupil na sklonku konjunktury tolik drahocennych zvitat, Ze nyni
nestacili na né vydélavat. Stan se nezvétsil, vstupné se nezménilo, a oni
méli Sest slond misto jednoho, vozili dvanact tygri misto tri, osm lvi
misto péti, sedm medvédl misto ¢ty a podobné byla rozmnoZena
i drobna zvér menazerijni. Pane, to bylo chitand, které trikrat denné
fvaly o nakrmeni. Ale neslo jen o tuny sena, ¢tvrtky zabitych koni, pytle
obilin a hromady ripy a mrkve, prirtstek kleci znamenal vic vozt, vic
taznych koni, vic koc¢i a krmici, vic spravek, vic mazadel, vic mytného
a mostného - vSeho vic ve vydejich a ani haléf vic nad maximum sta-
rych prijma. Tu byl korinek jejich vytrvalé tisné, ale pred Berwitzem se
o tom nesmélo ani hlesnout. VaSek dporné hledal prostredky, jak to
spravit, a naSel jen jeden jediny, ktery neznamenal jeSté spasu, ale
mohl aspon trochu zlepsit jejich poméry. Ubrat v programu nesmé],
pripadl tedy jednoho dne na myslenku, Ze naopak néco prida, ale za
zvlastni vstupné.
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Tchan se i proti tomu vzpiral, ale Anezka pochopila, Ze je to Stastny
napad, aprosadila jej. Mohl tedy kteréhosi dne Vasku vyhlasit, Ze
k dosavadnimu programu ptibude kouzelnik, ktery vSak bude pracovat
samostatné, ve zvlaStnim predstaveni, po skonceni produkce. Cirkus
ptijal novotu s netajenym reptanim a Vasek vidél, jaka je to nevyhoda,
mit v podniku samé staré lidi, ktefi uz ztratili dusevni pruznost a chtéji
mit vSecko beze zmény v navyklych, ustalenych formach. Nejvice rem-
cal stary Malina.

»,Nas mlady se zblaznil,“ bublal kazdému na potkani, ,co je to za na-
pad, brat si do domu kouzelnika! Takovych drahych véci se tu povaluje
a on privede ¢lovéka, kterému ¢ary mary fuk vSecko zmizi pod rukou!*

Ptipadalo mu to jako hotové nestésti.

»Takovy chlap,” vykladal mladym tentakim pti vecefi pred osmickou,
stakovy chlap, ktery si dovede vytiepat hrst zlataki z nosu, nemusi vi-
bec vystupovat a ujidat chleba jinym.“

»Ale direktor ho bere,” namitali hornosnézensti stavéci, ,prave proto,
aby nam néco privydélal.”

»Proc si ho tedy nevezme do kancelare,” trval na svém Malina, ,at’ si
ho angazuje, aby mu kazdy den natirepal misu dukatt, ale at ndm ho ne-
dava do manéze.”

,Strejdo,” smali se snéZensti kluci, ,snad si nemyslite, Ze kouzelnik
Caruje doopravdy?“

»MIcCte, holobradkové, starého Malinu nebudete poucovat o tom, co
je kouzelnik. Pravé proto, Ze je to samy podvod, nepustil bych ho mezi
poctivou cirkusackou praci. ]a je, panecku, znam, ja uz jich néco vidél.
A nejhorsi byl ten profesor. Tricet let uz po ném koukam, kam prijede-
me, ale chlap jako kdyz se vodcaruje. Ten uz viibec ani v Evropé nemt-
Ze byt, to bych ho pirece nékde pii néjakém Svindlu dopadl.”

»A co vam proved, strejdo?“

sJen si to predstavte. Vedle nas si néjaky ¢lovék najal prazdnou boudu
a polepil ji plakaty. Koukdm a ¢tu: Vrchol ¢erné magie, profesor San Do-
mingo z Akademie tajnych véd v Argyrocastru. Co prej svét jeSté nevidél,
to vSecko Ze on predvede: zmizeni divky v plamenech, pfeménu staré

356



Zeny v koné, vyCarovani ctyifmetrového hada ze slepiciho vejce, zmizeni
muZe v kufru, zjeveni Sesti hurisek z machometanského raje...

»A na tohle vas nachytal...”

»,Kuste, cucaci, na zddné hurisky mé nenachytal, ale na tu preménu
baby v koné. To jsem si fek, Vendeline, to by nebylo Spatné, kazdou
chvili musi Humberto kupovat kobylu, koukni se na to, jestli by to neslo
udélat ze starych bab. Aja, pan Malina, mezulan a trouba, jdu a dam
marku padesat profesorovi z Argyrocastra, abych sedél v prvni radé
a vsecko radné vidél.“

»A udélal z baby koné?“

»,Ne - ale z chytryho muZskyho vola, to jo.”

»A jak to bylo?“

»,No, bouda byla na tu reklamu nattiskanda. Na jevisti stal kufr a ten
profesor vyzval nékoho z obecenstva, aby se dal do kufru uzavtit, Ze
jako prvni Cislo provede zmizeni muze. To se vi, zadnej fadnej muzskej
nechtél jen tak pro nic za nic zmizet, ale néjakej kluk se Spatnym sveé-
domim se nasel a vylezl nahoru. Pak ten profesor vyzval nékolik pant,
kteii se vyznaji v baleni, aby prisli akufr zavieli. To tedy jsem Sel
s sebou. Bylo nas tam asi deset, pakeri od Speditérii, ko¢ové, zamecnici,
jeden brasnarskej tovarys, zkratka sami Specialisti. Kluk vlezl do kufru
a my kufr zamkli, pak jsme jej prevazali provazy a retézy, kiizem kra-
zem, uzel na uzluy, na retézy jsme dali zdmek, na konec provazi pecet,
no, byla to prace, Ze z ni mohlo byt tomu profesoru ouzko. Ale on vzal
jen velky ubrus, hodil jej pires kuft, ¢aroval a prohlasil, Ze kouzlo je ho-
tovo, muz ze zmizel. My se, tot se vi, vrhli na kufr, rozdélavali uzle,
odemykali zamKy, no, hrali jsme si s tim snad ¢tvrt hodiny.“

»A zmizel ten kluk?“

»,Ne, kluk tam byl, naptil udusenej, ale kdo zatim zmizel, byl pan pro-
fesor San Domingo z Argyrocastra. A s nim cela kasa. J4 myslel, Ze nas
deset na podiu lidé jesSté zbiji, béZeli na nas, Ze jsme s kouzelnikem
smluveni. Od téch ¢as po ném pasu, aby mi vratil marku padesat, ale jak
povidam, docista nikde ho neni, bud’ je zavirenej, nebo ma zakazanou
Evropu. Inu, magie - to je mi ¢isté remeslo.”
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Vasek se dovidal o ecech, které vede Malina, a ackoli se jim usmival,
zaSel si za nim, aby ho uklidnil. Cirkus Humberto opravdu vynikal tim,
Ze se vném lidé nehadali, Ze tam byl staly vnitini mir a ochotna sou-
¢innost. Ted’, kdyZ se tak dlouho nuzovali a kdy se leckdy gaze vyplace-
ly na pokracovani, byli vSichni néjak podrazdéni a Vaskovi zaleZelo na
tom, aby udrzel starou harmonii. Malina byl polichocen, Ze ,mladej“ za
nim piiSel, uznal a pochopil Vaskovy vyvody, nicméné na jedné namitce
setrval.

»Kouzelnik,“ ekl nakonec jako své posledni slovo, ,patii do poutové
boudy, a ne do manéZe. Na Zluty tali ma pftijit poctivy vykon a Zadné
Sejdirstvi. A kouzelnictvi viibec neni pro kulatou praci, kde mu bude
vidét, co tah4 ze Sosu.”

Tyhle namitky VaSek uznal a dbal na to, aby kouzelnik provadél triky,
které bylo mozno kontrolovat ze vSech stran. Ukazalo se pak, ze pridav-
kové predstaveni byla spravna myslenka, ktera zacala hned vynaset
slusné zisky, ale Ze kouzelnictvi opravdu se v manézi nemohlo zplna
uplatnit. VaSek se proto brzo s kouzelnikem rozesel a misto ného anga-
zoval indického fakira.

»Ted je to vrichtiku,“ pochvaloval si Malina, ,,chodit po fefavém uhli
alehnout si na hrebiky, to nenf Zddné kouzlo, to patii do fochu. Jen kdy-
by nebyl ten chlap tak vychrtly a nechodil tak nahej. Oni si pak lidi budou
dovopravdy myslit, Ze v Cirkusu Humberto nemame co zrat.”

Taky Berwitz byl s fakirem spokojenéjsi, protoze mu mohl ptidat
k produkci néco ze svych reZijnich kouzel z pantomim. Kdo vS$ak se jeho
prichodem stra$né pohorsil, byl pan Arr-Sehir. Prohlasil, Ze fakir je
z netisté rasy a ze viecko, ¢eho se dotkne, je pro ného, Arr-Sehira, posk-
vrnéno. A vasnivé naléhal, aby se po kazdé fakirové produkci piliny
v manézi piehrabaly, aby jeho sloni zitra nevstoupili na misto, které fakir
svym télem zvalel. Vasek se ho pokusil ukonejsit, ale stati¢ky Arr-Sehir
byl tentokrat pln bolestnych vytek.

»Ach, Vasku, mlady priteli,“ natrikal pod svymi brylemi, ,poprvé jsi
mne v Zitl zarmoutil, poprvé jsi mne neuposlechl. Nadarmo jsem ti vy-

o vV

praveél povidku o moudrosti starych a klamné sebedtivéire mladych.”
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,Ne nadarmo, Arr-Sehire,” odpovédél mu Vasek uz trochu pozloben,
»ale kdyZz vy vSichni staii a moudri jste nedovedli najit pro Cirkus Hum-
berto nové prameny, musil jsem je najit ja mlady a nemoudry. Tvoji star-
ci tehdy ptipadli na osla, ja jsem privedl fakira. To je cely rozdil pohadky
a zivota.”

Arr-Sehir se na ného litostivé podival a zmlkl, ale trapil se a byl ne-
Stasten. Fakir piskal kazdého vecera kobram, propichoval si tvare
ajazyk jehlicemi, valel se ve stirepinach skla a tancoval na zhavém uhli
a ve dne vytepaval v néjakém koutku bronzové popelnicky, které vecer
prodaval publiku, rozdileje se o zisk s pokladnou cirkusu.

,To neni Zadny fakir,“ vykiikoval hystericky Arr-Sehir, ,je to docela
pilny, pracovity ¢lovék a poskvrnuje nas stan.”

Ale fakir opravdu vabil evropské divaky, casto pres polovinu obe-
censtva si ochotné priplatilo na jeho produkci a Frans Steenhouwer si
liboval, Ze je to bytelny pramen prijmi. Steenhouwer miloval ve svych
statistikdch nazornost, a proto predvedl fakirovu uzitecnost tim, Ze
vypocital avykreslil, Ze uzivi jejich Sest slonli. To se néjak doneslo
k Arr-Sehirovi, ktery se zhroutil a dostal Zloutenku. Ctrnact dni leZel ve
svém voze a témér nejedl a VaSek Karas musel prevzit ¢islo se slony. Po
¢trnacti dnech prepadla Arr-Sehira hriizna mys$lenka, Ze snad fakir ted’
dochazi do sloni staje; jak byl slab arozbolestnény, dal se Arr-Sehir
pirenésti ke sloniim a lezel u nich v sené, hlidaje ve dne v noci, aby tam
fakir nevstoupil a neZivil slony.

Kazdou malickosti, ktera se v cirkuse prihodila, pribyvalo Vaskovi
starosti iprace. Mél vprvni Casti poradu hlavni jezdecké Ccislo
a zakoncoval prvni ptili skokem smrti. Ke konci piredstaveni predvadél
postupné medvédy, lvy atygry, nyni si pribral jesté predchozi cislo se
slony. Prace se slony byla celkem pohodlna, byli znamenité secviceni
anastésti nebyl mezi nimi Zadny vytrznik, Zadny vzpurnik, ktery by
ohrozil produkci. Vasek ovSem védél, Ze co neni, mlze byt, Ze
v kterémkoli udobi fije mlze se nékterého zvifete zmocnit zufivost
apak se teprve objevi riziko tohoto krotitelstvi. Véril vSak predevsim
v sebe. Nikdy nijak slontim neubliZil a neprivodil si hnév zadného z nich.
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To byla jeho prvni jistota, nebot ze vSech historii o nehodach se slony si
zjistil, Ze témér vzdy Slo o sloni mstu na nékom, kdo jim zptisobil bolest
akiivdu. Pamét arozmysl téchto obrl byly az neuvéritelné; krotitelé
a cvicitelé, s nimiz se setkaval v Hagenbeckové obchodé, mu casto vy-
pravéli, jak néktery jejich slon ipo triceti letech poznal stajnika, ktery
mu kdysi ublizil, a jak nepohnuté vyckaval celé mésice, az prisla chvile,
kdy mohl toho nestastnika celym télem prirazit ke zdi nebo si ho povalit
pod nohy a rozdupat. To Vasek mél sviij pomér k nim jasny. Vyrostl pri
Bingovi, znal psychologii slonti, nikdy jim nepovolil vZadné jejich v1ilj,
ale nikdy jim neukftivdil. V&déli o ném, Ze je spravedlivy jako Arr-Sehir
a Ze je chrani od pohrom, kterych se bali. Nejhroznéjsi pro né byla krysa
nebo mys; vklouzla-li jim nékdy do stje, ptivadéla je v silenstvi, v némz
byli s to rozbit vSecko kolem sebe a v panice uprchnout. VSak také Arr-
Sehir byl zazra¢ny krysai a mysilov, umél prutem zabit my$ vbéhu
a stavél na né znamenité pasti. Ale kdyz k stari ochaboval, piidal Vasek
do staje parek mladych teriéru, Whisky a Brandy. Prvni cas se jich sloni
bali, jejich Stékot a nafani je znervoznovalo, ale kdyz pak vidéli, jak terié-
Ii bojuji s potkany a jak chyti kazdého zabloudilého hrabose, uklidnili se
a dokonce je velmi milovali. A védéli, Ze Whisky a Brandy jsou psici Vas-
kovi, Ze Vaska uctivaji jako nejvy$Siho pana a Ze pravé Vasek je uci, aby
na nové Staci prohledali kazdy kout, neni-li nékde v ptidé mysi dirka. Se
slony tedy byl VaSek zadobfe a mimoto tu byl Bingo, tfimetrovy kolos,
nejstarsi, nejmohutnéjsi a nejmoudiejsi z nich, Bingo, ktery zboziioval
Vasku od détskych let a poslouchal ho na zaSeptani. Bingo, ,Cerny parta-
fir“, jak mu ¥ikali Ce$i v podniku, $el vZdy prvni a ostatni chodili v Fadce
za nim, jeden se druhého drZice za ocasek. Sel prvni, ale vzdycky védél,
co délaji ti druzi, a bylo-li nékdy potrebi zridit mezi nimi poradek, Bingo
na kyvnuti zakrocCil. Mladi a mensi dostali napraskano chobotem, na
Ze provinilci Uzkostné troubili o milost. Stavalo se to zfidka, Ze musel
mezi nimi policajtovat, ale nékdy se rozdivocili ve staji a nebylo mozno je
uklidnit. To bylo, zvlast kdyZ se jim podarilo néco ukrast a schovat. Pak
se vnich probudila klukovska radost z darebactvi, podavali si rychle
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kotist od chobotu k chobotu, kryli ji, vzpinali se afvali. A nékdy se za-
pomnéli v manézi, kdyz jim publikum v 18zich nastrcilo zvlast ptivabné
pamlsky, zelnou hlavku napiiklad nebo kytici z mrkvi. Jinak mél Bingo
v parté poradek a Vasek se mohl na ného spolehnout.

Prevzit vystoupeni se slony nedélalo Vaskovi zadné potize, ale kdyz
uZ je mél a kdyZ se ukazovalo, Ze Arr-Sehir si polezi dost dlouho, premys-
lel Vasek, co jesté s nimi provést a jak predvadéni zdokonalit. Na slozité
cviky nemél kdy, nejvice denniho ¢asu musel pirece vénovat Selmam.
Vymyslel si aspon sviij pridavek: na potlesk ptivolal Binga a Ali Babu,
oba nejvétsi obry, dal prinést vysokou americkou trampolinu a sdm pak
batidovym skokem preskocil ty dvé hory masa preklopiv se pritom
v dvojim saltu.

Jeho energie se zdala byt nevycerpatelna. Cim vice byl Petr Berwitz
zkruSen neblahym vyvojem obchodu, tim houzevnatéji se Vasek zabiral
do vlastniho tizeni cirkusu. Nejmenovan a nenastolen piejimal rozho-
dovani prostou svou pohotovosti. V nejhorsich letech se projevil pevny
a pruzny jak ocel. Kdyz se zdalo, Ze se vSecko hrouti, chodil Vasku mezi
pokleslymi a rikal s jasnou tvari:

,Jesté nam zbyva jedna véc, v niZ nas nelze porazit: délat znamenity
cirkus.”

Vasek to jen neftikal, Vasek to délal. Od dsvitu se vrhal do prace, Zadny
vykon neusel jeho pozornosti, vSude hledal zlepSeni a zdokonaleni. Cir-
kus Humberto mél v kaZzdém oboru mistrné lidi, ktef{ ddvno dospéli vr-
cholnych vykoni. Ale praveé tato jistota a femeslné denni opakovani zpi-
sobily, Ze se vSecko néjak zmechanizovalo. Pracovalo se bezpecnou ruti-
nou, nikoli ohném novych zapasi. A Vasek citil, Ze je to tieba osvézit
novymi pokusy aze v publiku pribyva lidi, které vic zajima usilovani
0 novotu neZ mistrovstvi ve staré forme.

To tu je naptiklad SaSek Hamilton. Posud jesté bezvadné déla vsecko,
s ¢im sem priSel, ito, co zde v prvnich dobach vypracoval. V dlouhém
Sosatém fraku a pytlovych kalhotach béha za cvalajicim koném, chyta se
ho za ocas, skace na ného a pada v kotrmelcich na zem, kde se rozplacne
jako zaba. A kdyZ se konec¢né na koné vydrape, sedi mu nad ocasem
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pozpatku jako zoufald opice a publikum Fi¢i smichy, kdy uz zase sleti.
Nebo prijde v karirovanych Satech s ¢ervenou SoSolkou vlast nad ples;,
postavi si ze Zidlicek celou viklajici se pyramidu, vyleze si na ni, vytdhne
malé housli¢ky a hraje, hraje, hraje, jedna Zidle po druhé pod nim vypad-
ne, vSecko se to rozsypava, a on na konec lezi v troskach rozkladacich
zidli, i houslicky se mu zlomily, i smycCec se rozvratil, ale on hraje, hraje,
hraje. Nebo prijde v slavnostnim Saskovském uboru, poset tipytivym
flitrem, tvar i celou hlavu tuplné bilou, a déla své Zerty s hudebnimi na-
stroji a nakonec napodobi domadci zvifata. Kerholec to mezi Cechy po-
jmenoval ,Na tom naSem dvore” a reditel Berwitz povaZuje tu imitaci za
nejvétsi zazrak. Tricet let to Hamilton predvadi a tficet let si ho chodi
Berwitz od gardiny poslechnout a denné se chechtd, jak Hamilton kdace,
kokrha, kejh3a, chrochtd, buci a fehtd. Denné ho pak pfi navratu popleska
po ramenou a dobrak Hamilton denné tika lidem u gardiny:

»10 je moje nejtézsi Cislo - jenom ten flitr na Satech vazi devét liber.“

Tot se vi, mali¢kosti se ve vystupech Hamiltonovych zménily, mival
prece jesté Cislo s divokym oslem, ale osel zaSel a Hamilton nenasel
nového se stejnym talentem ke kopani a kousani. Vycvicil si prase, ale
prase po letech dostalo ¢ervinku a kocové, kteri je méli zakopat, si na-
ramné na ném poSmakli. Zkousel to s obéma Modrovousy, ale neslo to
pro jejich nezrizenou Zravost, nebot pokazdé utekli z manéze k16zim
a zebrali. Nakonec vypracoval si Cislo s obéma teriéry od slont. Sestro-
jil si Saty na zvlastni zavér s kusem kiiZe vzadu pod kazajkou. Whisky
a Brandy byli brzo celi divi po této kiizicce, a kdyZ se do ni zakousli,
jedinym Skubnutim strhli cely oblek a SaSek Hamilton prchal manézi
v dlouhé no¢ni kosili.

Vsecko se tedy s malymi variacemi odehravalo po léta stejné, ale ja-
ka zména se stala se samotnym panem Hamiltonem! Kdyz snal své pa-
ruky a otrel do hadri licidlo, objevil se lidem v zakulisi jako predc¢asny
stafec. Po 1éta uz Spatné travil, jist ani pit mu nechutnalo, v noci dosta-
val buseni srdce, zuby mu jeden po druhém vypadaly, a zakryl-li to
umélym chrupem, nemohl schovat blednouci a pomodravajici rty. Jeho
nékdejsi hybnost a Cilost zmizela s veselou naladou, citil se stale mdly
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a unaven. VétSinu dne prosedél nebo proleZel a pracovat mohl jen tim,
Ze mél kazdé vystoupeni nadreno takika do krve a Ze byl presvédcen,
vynecha-li jen jednou, Ze s nim bude zle. Auz se toho konce bal. Od
néjaké doby ztracel zrak a to ho napliiovalo tzkosti. Nefekl nikomu ani
slova, jen Kerholcovi se svéfil, protoze musel mit nékoho, kdo o tom vi
a kdo mu pripravi jeho skokanské a padacské naradi na milimetr pres-
né, aby se pri tom nezabil.

Kerholec diivérné upozornil Vaska na toto tragické tajemstvi a oba
pak s obdivem is tizkosti sledovali statecného pana Hamiltona, jak se
odrazi, leti a pada kalnym pftisvitem, jejZ zrak kolem ného rozprostrel,
leti a pada, nevéda nikdy, jak a kam dopadne. Vrtéli nechapavé hlavou
nad jeho ptedcCasnym statfectvim, nad nevysvétlitelnym vyprchavanim té
prekypujici Zivotnosti. Nemohli jako primitivové tusit, co by snad v oné
dobé nebyl postiehl ani 1ékai: Ze pan Hamilton trpi vleklou otravou
z béloby, kterou si denné natird plet, aby po celém Sapit6 svitil jeho
smich.

V oCich Berwitzovych Hamilton jeSté porad konal svou povinnost.
Vocich Vaskovych Hamilton, chudak, délal uz jen svou povinnost.
A VaSek se ve vsi tichosti staral, kde by naSel nastupce. Hotovy muZz
s pripravenou produkci se jim ndhodou nevyskytl, ale Vasek nechtél
spoléhat jen na ndhodu.

»,Nahoda nepftijde ndhodou,” rikadval Kerholcovi, ,ndhoda nejradéji
zabloud{ tam, kde je pro ni vSecko pripraveno. Vytvoime prostredi,
v némz nam nahoda muze dat nového Saska.

Kerholec neporozumél hned této myslence, ale porozumél tomu, co
pak Vasek udélal: vSecky mladé lidi, které tu mél, hochy z Horni Snézné
i mladsi koci a stajniky, sehnal k spolecnému vystoupeni Saskovskému.
Stary Karas musel vyhledat groteskni kostymy, paruky a masky, co se
jich naSlo, amlddeZ byla svolana, aby si kazdy vybrat svoje ustrojeni.
Vasek vidél hned, jak néktefi jevi vrozeny smysl pro komediantstvi, jak si
rovnou vyberou véci, které vytvori smésny celek, ajak se hned vtom
prestrojeni sami pretvoruji, jak se naparuji a pitvori, jak lezou nebo po-
skakuji uz v jakési predstavé zivé figury. Jini stali pred kupami kostym
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bezradni, brali si to, brali ono, nic jim nesedélo a vSecko na nich bylo cizi
a falesné. Ti tedy byli vraceni ke své praci, ale ta prvni skupina se jedno-
ho dne vyftitila do manéze, kdyz se méla stavét miiz pro predvadéni
dravci. Neméli zadny zvlastni tikol, nebylo s nimi nic nastudovano, jen
tak tam vlétli, tvarili se, Ze pomahaji, honili se, prekazeli si a zase odbéhli.
Ale lidé byli na pét minut upoutani strakatosti jejich hadrt a nékterymi
opravdu komickymi figurami. A kdyZ se to den za dnem opakovalo, uz se
objevovaly drobné hricky, malické zapletky fraskovitych situaci, coz
vSecko Vasek bedlivé od gardiny strehl a hned vzapéti ustaloval jako
zaklad pro zitfek. Zadny velky klaun se z toho jesté nezrodil, ale zacalo to
byt cislo: Sarivari panact. A Cirkus Humberto mél vic o jeden prvek zivé,
nespoutané a stale se obrozujici komiky.

Takové podnétné, opravné akontrolni prace mél Vasek v cirkuse
plno. KdyZ nemohl zménit vnéjsi béh cirkusovych véci, prenechaval je
Berwitzovi a Steenhouwerovi asadm se oddal zlepSovani vnitinimu.
Vyznal se ve vSech oborech, mél oko od mladi vycvi¢eno pro dokona-
lost, vjeho mozku zistala Ziva fantazie hocha z lesnich samot, ktery si
hravé domysli, co jinym z{stava utajeno. A nikdy nezapomnél na pouc-
ky, které kdysi tak hltal ze rtli neboztika pana Wollschlagera. Koné
i Selmy sledoval pii produkci i pti cvicenich nejen jako cvicitel, ale pre-
devsim jako vychovatel. Vidél, Ze kazdé zvife ma k né¢emu schopnosti
a v nécem zalibu, a uZ se téch naklonnosti chytal, uz je zesiloval a uz si
kombinoval, do jaké formy by je mél priodit, aby to bylo nové, efektni
obohaceni spolecné prace. OSetrovatelé zvére, ktefi se domnivali, Ze
dokonale znaji své chovance, i ostatni personal, ktery véril, Ze vSechno,
co bylo mozno vytvorit, je uz hotovo a Zze néco nového miize pftijit jen
zvenci, ti vSichni Zasli nad objevy, které béhem tii Ctyr let Vasek
v dosavadnim stavu ucinil, a kolik novych prvkil do produkci piinesl.

Stejné pozorné sledoval isvé lidi, zvlasté mladé, podnécoval je
k hledani a zkouSeni, pochvalil jim kazdy dobry zacatek, pomahal, radil,
ukazoval. Z hravosti déti a ze zalib dospélych se rodily nové triky, které
Vasek doved]l ptilezitostné zasadit do produkce, zlepSit jimi efekt, posilit
sukces. Nic nesmélo u ného probihat mrtvé a mechanicky, kazda minuta
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musela byt naplnéna akci nebo hrou; pradavné cviky, jez se provozovaly
po celé generace jako klasicka cisla cirkusackého kumstu, vychazely nyni
z jeho Skoleni v nebyvalé plnosti a okrouhlosti. Dbal ovSem ina zevni
vzhled, kombinoval kostymy, hledal harmonii mezi vybavou koni
a ustrojenim jezdkyn, odstranoval vselijaké zastaralé libeznosti z jejich
uboru a ziskal si uplné srdce pani majorky von Hammerschmidt, kdyz ji
dal na starost, jak podle jejiho videnského vkusu obléknout damy a pany
pii jezdecké Ctverylce, aby vypadali opravdu jako lidé z nejlepsi spolec-
nosti.

Tésily ho ty drobné neosobni tispéchy, ale vSecky by je dal za jedinou
véc, kterd se zcela vymkla zjeho dovednych, tvofivych rukou: kdyby
dovedl své schopnosti prenést na svého synka. S Pettickem rostlo mu po
boku bolestné utajované hote. Byl to rozko$ny hosik, tichy a ismévny,
ale slaboucky astonavy. Akdyz se vykiesal z prvnich nemoci azacal
pobihat s kluky Kerholcovymi kolem maringotek, ukazalo se, Ze je ne-
smirné bojacny. Bal se lidi, vydeésil se i pii prudsim vykriknuti, ale piede-
vSim mél neskonalou hrizu ze zvirat. Kolikrat se Vasek nebo Helena
pokouseli privést ho do staji nebo k opickdm a k papousktim, kolikrat
pred nim hladili své zamilované koné a psy, kolikrat ho lakali k oveckam
nebo ke kozlu Modrovousovi - marné to byly pokusy, pokaZzdé se jeho
ocicka zaplnila hriizou a zdésenim, tvar se semkla ke kireCovitému placi,
a mohl-li se jim vymknout, vyrazil a utikal k stupinkiim maringotky, kde
se teprve na ploSince u dvef{ citil trochu bezpe¢nym. Celd rodina byla
z toho nestastna, predhanéli se v napadech, jak premoci jeho bazlivost,
zkouseli to priklady, domluvami, lakanim, sliby a dary, pohadkami, hrou
i hraCkami - marné. Zprvu je klamala ta jeho mila a ptivabna roztomilost,
Ze si nevsimali vady, ktera se uz projevovala. Vasek, ktery byl z chovu
dravcich mladat zvykly pozorné hledat a objevovat zakladni vlastnosti
jejich vrozené povahy, prvni s bolesti zjistil, Ze ma syna, ktery se napros-
to nehodi k Zivotu v cirkuse. Pak na to ptiSla babicka AneZka, pak ostatni,
avsichni bezradni stdli nad déckem udivené a ptali se, ¢ je to dédictvi
v krvi. Po Karasovi to nebylo, po Berwitzich a po Humbertech taky ne.
Anezka vsak pripoustéla, Ze miize to byt zjeji rodiny, muzsti u Steen-
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houwert, Ze byvali urputni puntickari v aradg, ale nevalni hrdinové mi-
mo néj. Vasek si vzpomnél na historky o prichodu stryce Steenhouwera
do Cirkusu Humberto a s litosti si pripustil, Ze u jeho Petficka je to néco
podobného.

Rodina se utésovala, Ze to snad lety prejde, Ze hoch z toho vyroste,
ale Vasek byl skepticky. Nekazil Zené a rodicim nadéji, mlcel a ochotné
spoluptisobil pii vSelikém otuZovani Petricka, sam vsak si rikal, Ze
strach je zaklad synovy letory a Ze ziistane v ném, jako se lekavy tygri-
¢ek nestane ni¢im jinym neZ nervoznim, nevypocitatelnym tygrem.
Petiik chodil pak uZ v zimnich mésicich do obecné Skoly, od jara ho do
podzimu ucili doma otec, babicka, stryc Frans. Tu si Vasek nemohl na-
tikat, byla to bystra hlava, které $lo uceni lehounce a ktera i za neklid-
ného koc¢ovného Zivota hravé predhanéla ucivo svého roc¢niku. Ale také
tyto radostné uspéchy utvrzovaly Vaska v presvédceni, ze Petrik neros-
te pro cirkus a ze by znicil jeho dusi, kdyby ho nasilim hnal ke cvikiim,
které mu byly odporné. Byl z toho pro Vaska trvaly tichy smutek, nebot
jako kazdy tata byl by nejblazenéjsi, kdyby v ditéti vidél ozivat vlastni
svoje détstvi. Litost ho prepadala, kdyz se dival na dravé kluky Kerhol-
covy, jak se drapou na koné, jak se cvici ve stojkach a ve skocich, jak se
difou pfi stavbé Sapitd. To bylo jeho mladi, to byl podle jeho predstav
nejblazenéjsi svét détstvi; a proto jen s predstiranym nadSenim na-
slouchal ve voze svému synkovi, kdyZ zvedl hlavu z kniZek a odiikaval
zpaméti celé jejich stranky. Helenka byla tim uchvacena. Byla snad do-
konce hrda na to, Ze jeji dité roste k nécemu daleko vyssimu, nez je
jejich cirkusactvi. Vasek tuto véc u ni nemohl pochopit. Vysvétloval si,
Ze to ma asi po starém Berwitzovi, to dychténi po panské slavé a po
okazalejSim vystupovani. Nebranil ji vtom, ale citil, Ze Zivot Helenin
nikdy zcela nesplynul s Zivotem jeho, Ze je mezi nimi pii vSi vnéjsi
harmonii néjaka neviditelnd prehrada, ktera jim brani v Uplném
a dokonalém Stésti. A pak se mu vzdy, kdyZ si to v duchu rozbiral, vy-
norila v mysli Rizenka. A Vasek mavnuv rukou Sel do Sapité nebo do
staji, délat a robotit. Tam byl jeho domov nejvlastné;jsi.
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V téch letech, kdy navstévy tak katastrofalné opadly, zlistali humber-
tovskému stanu vérni jen opravdovi znalci a milovnici cirkusu; ati
s obdivem a pfekvapenim shledavali, Ze jeho vykony v krizi jdou vysoko
nad byvalou Urovei. Mnozi z téchto ctitelli manéze méli své pratele mezi
jejimi umélci; navstivili-li je a gratulovali-li jim ke kradsnému poraduy,
odpovidali umélci s uspokojenim:

»Ano, to déla Vasku.“

Lidé z Cirkusu Humberto uznavali radi jeho zasluhy. Vysel znich
anevzdalil se jim do uzavrenosti direktorského vozu cislo jedna. Pohy-
boval se stale mezi nimi, zapjat do jejich Zivota a snaseje s nimi jejich
radosti i strasti. A pravé tehdy, kdyz bylo podniku zle, zGistaval Vasku pfi
nich, sledoval jejich Utrapy a zatizoval vSe, aby je umensil. Kdyz se ne-
mohly vyplatit plné gaZe, Vasku dbal, aby rodiny s détmi dostaly pomér-
né vic, a bezdétné ukone;jsil bohémskym Zertem a vtipem. Onemocnélo-li
nékteré dité, Vasku se stdle staral, jak se mu dari, a nejednou privedl na
své utraty do vozu lékare. Nékdy byli nehodami vSichni rozmrzeli
arozvztekani a kazdy v naladé jen s tim prastit. Ale priSel Vasku, sam si
zanarikal, zalateril a nakonec se zachechtal, jaké je panstvo z Nemanic
ana Zebraku - a hle, najednou to byla vesela bida a lidé hned méli na ni
kuraz. Byl direktoriv, ale mohli si s nim o vSem pohovofrit, na vSechno
nasel radu a pomoc, a kdyz nic jiného, aspon laskavou dtéchu.

S nim to $lo se prokousavat nedostatkem a jeSté mit v bidé sukces. To
ti stafi, zkuSeni cirkusaci citili, jak zvedl jejich produkci, a kdyZ je pratelé
na jednotlivych Stacich chvalili, o¢ maji ted’ hezci program, nebyli k té
chvale lhostejni.

,MozZna Ze zitra nebudeme mit co zZrat,“ rikali si s ismévem, ,ale bude
sukces. Nemit co Zrat a nemit sukces bylo by horsi.”

[ za tuto posledni utéchu zlych dob citili vdécnost k Vasku a nemlceli
o tom. TéZko je rici, kterak se cirkusak s cirkusdkem potkava, ale jak
vSichni tdhnou tim boZim svétem, vSude maji néjaké své skryté kirizovat-
ky aveksle jak ta lesni zvér. VSichni o sobé navzjem védi, vSechno si
nékde néjak navzajem reknou. Vasku nebyl jesté ni¢im jmenovan, a uz se
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oném pod stany cirkusu a ve vozech menazérii po stredni Evropé vy-
pravélo, Ze je to nejlepsi direktor.

Deset dni zbyvalo na podzim z letniho zajezdu, kdyZ se k nim ptipojil
pan Gaudeamus. Jeho prace se skoncila, deset pristich vecerti bylo pevné
urceno a obstarano, mél uz jen provést vyuctovani. Pocitali to se Steen-
houwerem denné hodinku nebo dvé a pak se pan Gaudeamus volné po-
tuloval po cirkuse. Po dlouhé dobé vidél zase zblizka praci Vaskovu
a poznaval zplsob jeho jednani. Pan Gaudeamus spatfil uzZ mnoho véci
a pamatoval znacny pocet manézovych velicin, které zatim cas zakryl
oponou nevdéku a zapomenuti. Cim vice ted’ sledoval Vaska, tim vétsi
obdiv k nému citil.

»Vite, Vasku, Ze mate primo zazracny optimismus?“ ekl mu jednoho
dne po zkousce.

»T0 mé tési,“ odpovédél Vasek, usedaje vedle ného na bariéru 16ze.
»A co to vlastné je?”

,Optimismus? Jak bych vam to rekl? Je to hluboka vira nebo prosté
zasada, Ze se vSecko nakonec podari a Ze se ¢lovék nema dat otravit
docasnymi netspéchy. To je tajemstvi toho Gzasného rozmachu Ame-
riky. Kazdy American je optimista, ktery prosté véii na svilij uspéch
a nepripusti si, Ze by mohl ztroskotat. Vy jste takovy Amerikan. Z vas to
piimo zari divérou v budoucnost. Kazdy jiny by se za téch pomérq, za
jakych vy délate Cirkus Humberto, uZ davno vzdal. Ale vy bojujete, jako
by se nic nestalo.”

Vasek se dival, jak Helena naseda na koné, pak obratil hlavu ke
Gaudeamovi:

»Vy tedy myslite, Ze ma clovék naslepo veérit? A nezda se vam, ze by
to byla tuze lacina jistota?“

»Snad mi nechcete, Vasku, tvrdit, Ze pochybujete o budoucnosti Cir-
kusu Humberto?“

VaSek pokynul vesele Helence, jak se rozjela, a zase se obratil.

»A kdybych pochyboval?“

sJakze, vy pripoustite ztroskotani?“
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,Vam to mohu, barone, Fici, vy umite mlcet: jsem dokonce presvéd-
Cen, Ze ztroskotani je blizké. Nemuselo by pfijit, kdyby se tchan dal rych-
le pohnout k pronikavé zméné naseho stavu zvére. Ale nemizeme s nim
hnout. Upjal se k jedné zachranné mySlence a odmita kaZdou radu. Vite,
co zamysli: prodat konstrukci a vydélat na pozemku. A la Kranz. Nevim,
jestli se mu to povede tak, jak bychom to potirebovali. Nepovede-li se mu
to, nadejde katastrofa vzapéti, nevydrzime to. Povede-li se mu to, bude
konec ponékud oddalen, ale zase neodvratny.“

»Slysel jsem vSak, Ze vase spekulace s fakirem se velmi osvédcila?“

»Ano, ale tim jsme se uchranili jenom nacas. A drzime se nad vodou
za takového odrikani, Ze to trvale nepovazuji za moZné. VSecko se ted’
rychle opotiebovavj, kazda véc v tomto podniku uz vola po renovaci.
A na to nevybude ani s deseti fakiry. A musim prece pocitat s tim, ze
diive nebo pozdéji prijde néjaky naraz, nehoda, netispéch, nezdar. Ma-
lickost staci, a budeme na hromadé.”

»,Chapu, Vasku, to je mi jasné, kdyz to rikate vy. Ale reknéte mi, kde
berete silu, Ze porad zlstavate tak pevny, klidny, ismévny? Optimista
nejste, to uz vidim. Co to tedy je?“

,Povinnost, barone, neni nic?“

,Povinnost?“

Pan Gaudeamus si rozpacité pohladil své nabarvené vousy. Povin-
nost... ovSem... sdm kdysi prisahal cisafi panu a pak mél o tom promluvy
k novackim... Ale kde to vSecko je, jak daleko zpét, ve svéte, ktery uz pro
ného neexistuje. Je to mozné, Ze by jesté dnes a dokonce v cirkuse Zil
civilista, ktery se citi jako vojak pod prisahou? A dokonce pevnéji pod
prisahou... nez prokazal kdysi... rytmistr Max von Schonstein?

»Hm... Vasku... vy jste tedy jeden ztéch zazrac¢nych kapitanid z na-
moinich povidek, ktefi neopusti velitelsky mistek, kdyz lod’ klesa do
vln, a radéji zahynou se svym kordbem?“

Vasek se na ného podival a jeho o¢i se zaostrily jako krahuj¢i. ,Omyl],
barone,” ekl po vtefing, ,malicky omyl v pfirovnani. M4 lod' neni tento
Cirkus Humberto. Mtij korab je muj kumst, barone, a ten netone.”
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XII

Den po té rozmluvé priSel pan Gaudeamus znovu za Vaskem.
,Premyslel jsem, mlady priteli, o tom, co jste mi vCera rekl,“ zahdjil rov-
nou rozhovor, ,a musim vam Fici, Ze mi to imponovalo. Takhle zapasit,
amozna Ze bez nadéje, saprlot, k tomu je tfeba charakteru. Jen jedno si
nedovedu vysvétlit: jak jste se mohl stak lehkym srdcem rozloucit
s existenci Cirkusu Humberto? Vy prece jste uZ pripraven na to, Ze tento
podnik zahyne...“

»Ano. Ale ne slehkym srdcem, barone, ne slehkym srdcem. Je mi
z toho naopak velmi smutno a vidim, Ze mi to d4 v budoucnu velmi sta-
rosti.”

,Tomu dost dobfe nerozumim. Pocitate se zanikem cirkusu, vérite
ve své uméni a jisté se nemylite. Ale nac¢ tedy smutek a strachy?“

VaSek neodpovédél. Otazka baronova se strefila do jeho nejskrytéj-
$tho mysSleni. Nerad o tom mluvil doma, natoZ pted cizimi. Ale ¢asto uz
citil potrebu s nékym se vyhovorit, aby prosté slysel sviij hlas, vyslovil
své myslenky a zbavil se té tiZze. Zde ten clovék byl takovy dobry da-
vérnik, srostl s nimi, a pfece Zil mimo, byl zkuSeny muz a mél je rad. Uz
vcera mu Vasek rekl vic, nez ptivodné chtél - at tedy vi vSecko.

Vasek vzal pana Gaudeama pod pazi a vedl jej kousek dal, aby je ni-
kdo neslysel.

»,Budu k vam upiimny, pane barone, a vy, prosim pékné, si to pone-
tento podnik nema dédice.”

»Jak to - jste tu prece vy, v plné sile a schopnéjsi nez kdokoli jiny...“

»Ano, ja. Ale ja uZ nemyslim na sebe. Ja uZ myslim na toho ptistiho.”

,Petricek?”

Vasek prikyvl a micel. Bylo mu najednou hoiko a teskno.

»Co je s Petrickem? Hoch je piece zdrav?“
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»Zdrav je, barone, ale neni pro cirkus. Je to bazlivy hoch. Boji se vSeho
kolem sebe a nejvice se boji zvirat.

A nyni vypovédél Vasek panu Gaudeamovi v§ecko své nahromadéné
trapeni s chlapcem, vSechny ty marné pokusy probudit vném trochu
zajmu o svét, v némz vyrusta, a jak hoch vytrvale ziistava mimo, a musi-li
se s tim néjak setkat, jak je pln nervézniho strachu a azkosti.

»T0 je divné,“ pronesl po chvili pan Gaudeamus, ,vas syn a vnuk
Berwitzliv! Matka krasojezdkyné, babicka vasniva milovnice zvirat! Ale
je pravda, Ze jsem se s nim nikdy nesetkal kolem manéze.“

»,Nefikam,“ dodaval Karas, ,Ze je to dité k nicemu. Je to bystry chlapec,
dtvtipny, premitavy, lehce se uci, ¢te a piSe cesky i némecky, mozna Ze
z ného bude znamenity student. Ale dédic Cirkusu Humberto v ném ne-
roste. Kdybych védél, Ze mu toto dédictvi musim zachovat, dovedl bych
se vzeprit Berwitzovi a zmocnit se vedeni. Takto vSak spi$ myslim na to,
nebylo-li by mozno si zaridit Zivot bez toho vé¢ného jezdéni. Obecnou
Skolu mu miizeme v 1été nahradit, ale kdyby mél hoch studovat, bylo by
1épe, kdybychom i my se usadili na jednom misté. Ale to jsou ovSem téz-
ké problémy.“

»,Hm,“ pokyval pan Gaudeamus hlavou, ,v Hamburku se stavi varietni
divadlo. Velkd budova, moderni, se vSemi vymoZenostmi. To by bylo
néco pro vas. Je to ovSem marné, tam bude podnikatel sdm Feditelem. Vy
o0 tom nic nevite?“

,Ne. Nemame ani zdani.“

»Ale to jste méli védét. Bude to prece tézka soutéz pro zimni idobi.”

,To je pékné nadéleni. Rikal jsem vam vcera, Ze jeden naraz staci.
Mozn4 Ze to bude tohle”

»,NU, asponl to nenastane hned. Do zimy nebudou s budovou hotovi.
Pokud vim, nemohou zacit driv nez na jai'e, a to vy uz zase vyrazite ven.”

»Proc tikate, barone, vy? Pro¢ nefeknete my?“

Baron se rozpacité usmal.

»Vam také, Vasku, nic neujde... Nu, vSak jsem proto uz vcera ptiSel za
vami. Vy jste ¢loveék, ktery se umi koukat neptijemnostem do oci. Nevim,
zda bych to dovedl fici vaSemu starému panu. Zestarl za posledni 1éta
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vic, neZ se slusi. Povidal jste, Ze myslite na to, jak se zaridit bez toho véc-
ného jezdéni. A ja vam reknu, kamarade, Ze sam uz toho mam docela po
krk. Kazdy den jiny hotel, jina kuchyn, jina Zenska, to nemize jit doneko-
necna. Moudrost stari kdZe se omezit. Jeden diim, jedna kuchyné, jedna
Zena.”

»Snad se ndm nechcete oZenit?“ spraskl Vasek ruce.

»A to chci,” prohlasil pan Gaudeamus sebevédomeé.

Vasek se tkosem na ného podival. Nu, na prvni pohled vypadal pan
Gaudeamus naramné Svihacky, ale kdo se nan koukl ostieji, vidél, Ze na
krasné vousy i vlasy spoti‘ebuje mnoZstvi ofechového oleje, aby je udrzel
bez Sedin, Ze plet je zblizka sama vrasecka a Ze o¢ni vicka jsou uZ jaksi
ochabla a zarudla.

»,0Zenim se, kamaradicku,“ opakoval pan Gaudeamus, a najednou jako
by nabral vymluvnosti, ,copak bych si taky poc¢al? Doufam, Ze se nikdo
z vas neoddaval poSetilé predstave, Ze si pti cirkusu zahospodarim men-
$1 kapital. Mj kapital je mé urozené jméno. To jsem si Stastné uchoval az
do tohoto véku - ackoli se vam ted’ priznam, Ze kdyby je bylo mozno, jak
rikaji pravnici, za uplatu zcizit, sotva bych ted byl vic nez pouhy pan
Gaudeamus.”

»Ale to je pro nds smutna zprava, to vasSe radostné rozhodnuti. Pan
Gaudeamus prestane jezdit! Lze aspoii zvédét, kdo je ta Stastna dama?*“

,0 prosim, mezi nami neni tajemstvi. Za divéru divéru. Pani Mela-
nie Saxova, rozena Kurentova, Viden."

»Vdova...“

»Ano. Nejlepsi neveésta je vdova. Ta vi, proc to déla. A pani Saxova spo-
juje zralou moudrost usedlého véku s prijemnym usporadanim jméni
movitého i nemovitého. Diim ve tretim okrese, vilu ve Sparbachu, tovar-
nu v Leopoldové, vinice v Grinzingu, tfi miliény zlatych v Zemské bance.
Vétsi naroky na jeji krasu a zemské vlastenectvi uZ nemohu mit.”

»A vy budete fabrikantem?“

,0vSem! Dost dlouho jsem se potloukal svétem takika jako lepi¢ afisi
a vyvolavac vasich kejkll. Je uz na Case, abych pristoupil k tvorivé praci
a rozmnozil bohatstvi tohoto svéta velkovyrobou.”
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,To je neuvéritelné, barone, co vy vSecko v zivoté dokazete. Co, pro-
sim vas, budete vyrabét?“

»,Pomady, mlady pftiteli, pomady. Pan Sax byl vynikajici odbornik, do-
davatel Nejjasnéjsiho cisarského domu. Posilal cisafi panu od jeho na-
stoupeni na triin vZzdycky k vanoctim kos s flastickami a kelimky, bylo to
krémi a pomad na cely rok a zadarmo; a to vite, jaci jsou Habsburci kr-
kKouni. Za par liber oparfémovaného sadla dostal pan Sax kazdy rok
vlastnoruc¢ni dékovaci pripis a do firmy si smél dat titul Fournisseur de
Sa Majesté. Od letosnich vanoc budu tim Fournisseurem ja. Berwitz mi to
bude zavidét, Ze budu najednou impérial iroyal. Ale ja budu mit svou
satisfakci. Jako dlistojnika mé cisar pan z Vidné vyhnal, jako pomadniko-
vi mi tam bude vlastnoru¢né dékovat. Voila! Vy reknete, Ze je to krko-
lomné salto, a ja vam feknu, Ze pro mne je to docela pékné saldo.”

»Inu, musime vam blahopiat, barone, to je zifejmé. Ale ndm to da
velkou starost, nahradit vase zkuSenosti a znamosti.“

»,Kdybych vam, Vasku, mohl radit, ekl bych vam praveé po téch zku-
Senostech jedno: nedélejte to uz jako dosud. Netahejte tu strasnou ka-
ravanu po silnicich. To se vim nemuzZe zrentovat. Je to drahé a prede-
v$im je to pomalé. Takhle se mohlo jezdit pred padesati lety. Tehdy
bylo na vSecko kdy. Ale ted jsme v jinych ¢asech. Doba, kamarade, doba
je v kalupu. Ja to vidim vSude, kam ptijdu. Evropa ptestava byt starou,
klidnou Evropou, foukd sem americké blaznéni. JakZiv jsem nemél rad
Ameriku. Vite, mné je ohavna zemé, kde se méri na Fahrenheitiiv tep-
lomér. Neni tam o nic vic horko nez tady, ale na stupné to vypada jako
hotové predpekli. A oni si pak z téch vysokych Cislic navzajem vemluvi
horecku. Krasné casy tiché pohody, kdy jsme byli svobodnymi pany
hodin a dni a na tydnu sem, tydnu tam nezalezelo, jsou uz pry¢, zkaze-
ny anakaZeny bacilem kalupu. Svét najednou objevil Cas jako zbozi
a pocitd s nim jako v apatyce, minutu za dolar, minutu za tfi dolary,
minutu za pét dolard. V posledni krizi byla odhalena cena minuty a od
té doby se uz ztrojnasobila. Obéd, na kterém jsem si pochutnaval hodi-
nu, musim zhltnout za dvacet minut, abych neprodélal na ¢ase. Ale vasi
koné, Vasku, budou stale stejné pozivacné chroupat sviij oves a vydrzi
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se stejnou lahodnou pomalosti pit svou vodu, protoZe jsou to uslechtili,
pansti tvorové, a ne otroci kurzli a tempa a horecky. Vy se svym cirku-
sem se stale jeSté povlecete deset hodin do mésta, kam dnes dojede
rychlik za hodinu. Za téchze deset hodin byste byl vlakem, kam vam
vaSe putovani bude trvat deset dni. A tak se budete belhat novou do-
bou a spotiebujete celych 365 dni roku na néco, co byste mél vytidit za
mésic.”

»Je na tom néco pravdivého, barone. Ale jak se zaridit? Jak to urychlit?
Nemohu prece na cestach ustvat koné.”

»Ani byste na tom nic neziskal. Tu je jedina véc a tu jsem vam chtél
na rozloucenou poradit: vzdat se koniskych potahti, vzdat se silnice.
Nalozit cely cirkus do Zelezni¢nich vagént. NenadeZenete-li si cas Ze-
leznici, projite a prokrmite cely vydélek.”

»,MUj boze, barone, vite, co by to znamenalo? Prodat celé zafizeni
a zacinat znovu! Copak je to mozné?“

,Je to nejen mozné, ale predevsim nezbytné, chcete-li se opravdu za-
chranit. Musite hledat velka mésta, abyste dosahli co nejvétsiho poctu
predstaveni, a musite zkratit jizdy mezi mésty, abyste co nejméné pro-
jedli naplano. Jinak to neptijde, véite mi to. Amerika uz to tak déla -
a Kranz se na to zatizuje.”

,Kranz?“

»Ano. Uz si dava délat vagény na slony.”

»Ale na to je potrebi zase penéz, mnoho penéz, nesmirné mnoho pe-
nez!“

»,Bohuzel!“ prikyvl pan Gaudeamus, ,to je zlo, proti kterému celé to
nase slavné stoleti vynalezii nedovedlo najit uCinny prostiredek.”

Vaskovi nebylo veselo, kdyzZ se rozesli. Vidél, Ze se dostali do tisng,
kde se budou pred nimi kupit nové a nové piekazky a oni vzdy budou
na né slabi, protoZe se vZdycky opozdi se svymi pripravami. Chyba se
stala tehdy pred tim Svédskem, Ze se z p¥ilisné pocestnosti bali udélat
dluh. Propasli $anci a pak uz byli do dluh@ vehnani. Clovék nikdy nema
propast Sanci - to také patii kjeho odpovédnosti, rikal si Vasek. Ale
pouceni bylo pro tuto chvili pozdni, ted’ uz se nedala chyba od¢init.
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Ztratili tempo. Ted uz nemohli predbihat dobu a pripravovat si pristi
budoucnost. Bylo jim zapasit ze dne na den o holou existenci.

Vasek mél pritom osklivy pocit, Ze se cely podnik rozsype diiv, nez
ptijde onen obavany naraz zvendi. Bylo tu piece jen prili§ mnoho sta-
roby, ktera ted’ takika najednou vyrazila na vSech stranach. Chiradnou-
ci Hamilton, vlekouci se Arr-Sehir, odchazejici Gaudeamus, chatrajici
Selnicki. Nebot itento skvély kapelnik upadal posledni dobou ve
vzhledu i vykonu. Ztratil svou marcialnost, chodil oSuntély, kniry mu
na odulych tvarich zplihly, pohled mél kalny a zamZeny. Nepil nijak vic
nez drive, ale nesnaSel alkohol, tu a tam se docista opil. Drzel se jen
svou nesmirnou rutinou, ale Vaskovi bylo jasno, Ze uzZ s nim nemitze
pocitat, kdyby mél preménit Cirkus Humberto od zakladu. A s kym tu
miiZe ze starych pracovniku pocitat? Séf stavard Vendelin Malina byl
bila para nad hrncem, Kerholec ztloustl a povoloval si a Vasklv vlastni
tata, Karas Antonin, blizil se Sedesatce a nejradéji mluvil o odchodu do
chalupy v Horni SnéZzné. Ve mésté je Cekala zpuchielda bouda anovj,
neznama konkurence a nad tim vSim neomezené vladl principal, kte-
rému bylo pies sedmdesat, ktery nechce ustoupit z niceho, co se tu
kdysi zavedlo, a vSecku tisen prijima jako nevdécnost osudu a svétskou
nespravedlnost k nému, Emiru bilych koni a vzneSenému hodnostari
perskému i tureckému.

Vaskovi nezbyvalo neZ mu Setrné oznamit nepfijemnou novinku
s panem Gaudeamem.

,Baron odejde.. Gaudeamus odejde...,“ opakoval si Berwitz
v zamysleni. Zdalo se, Ze je to véc, kterou si nikdy nepiedstavil. Pokyvo-
val jen Sedivou svou hlavou a opakoval znovu:

»,Gaudeamus odejde... a Selnicki odejde...“

»,CoZe, tatinku?“ vzkrikl Vasek, ,Selnicki taky?“

,DI{v nebo pozdéji, chlapce. Musi. Nelze ho zdrZovat. Nema to tuhle
v poradku...”

A Berwitz ukazal na celo.

Stalo se to vcera, jak pak vypravél Vaskovi. Kapelnik ptiSel ke zkousce
a div se nesvalil. Berwitz zprvu nic nerekl, ale pak Sel za nim a spustil na
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ného ostre, po direktorsku. Poprvé vjejich spolecném zivoté. Selnicki
dlouho mlcéel, az koneéné zved] hlavu.

»Ja za to," povida, ,direktore, nemohu. Dokud tu v manézi jezdili koné
a tamhle nahote jsme méli noty, bylo to v poradku. Ale tuhle jsem prisel
znenadani do Sapité a spatril jsem, jak manézi cvalaji do kruhu noty.
Ctvrtky, ptilky, osminKy, jedna za druhou a galop.*

»T0 snad ctvrtky ryzlinku a osminky vermutu, ne?“ kiikl na ného
Berwitz.

»Ne, Fediteli,“ Septal ustrasené Selnicki, ,noty, veritabl noty, s Cernou
nebo bilou hlavickou a s nozickou dold. Néktera méla nad sebou i puntik
na staccato.”

Starého Berwitze pry obeSel mraz jako kazdého zdravého Clovéka,
kdyz se setkd s né¢im neprirozenym. Chtél se na kapelnika utrhnout,
aby nedélal hloupé vtipy, ale Selnicki setrval na svém: kdyz ptijde sdm
do cirkusu, vidi v manézi jezdit svoje noty.

LA vite, direktore,“ dodal potom, ,to je konec. Kdyz uz i muzika pro-
padla cirkusu, to je konec. Ted' piju, abych to nevidél.”

»ZKkratka, preskocilo mu,“ koncil Berwitz svoje vypravéni, ,docela se
pomatl. VSak to bylo taky alkoholu, od rana do noci, jak je rok dlouhy.
Musime se s nim rozloucit. Ale ty dva, Selnického a Gaudeama, ja uZ na-
hrazovat nebudu. To uZ si bude§ muset zaridit ty, ja jsem na to uZ stary.
A7 prijedeme do Hamburku, prodam konstrukci, to je muij posledni ukol.
A pak, az budou ty miliény, udélas si poradek, jaky budes chtit.”
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XIII

Mlady Kr¢marik a Cerha z Horni Snézné, stavéci stanu, jedou vpiredu jako
Svédsti rejtari, v Cernych Siracich s vlajicimi pStrosimi péry, ve vysokych
botach, jez jim jdou do piil stehen. Oba maji trubky od hradeckého pana
Cerveného, a to se tedy jejich troubeni tiepotd hamburskymi ulicemi az
za paty roh alidé pribihaji, aby spatfili pestrou kavalkadu, navrat Cirku-
su Humberto do zimniho sidla.

Petr Berwitz je vSemi predchozimi udalostmi zkrusen a vycerpan. Ale
ted’, kdyz se vysvihl do sedla, kdyz vi, Ze se cely Hamburk sebéhne, aby
ho vidél, jak vede svou druZinu, ted to z ného vSecko spadlo, citi se na
svém utlonohém berberském hrebci jako velmoz, necha jej obcas zatan-
Cit a obcas se vzepnout, aby ukazal, jak pouhym stiskem kolenou zvladne
bujné zvire ajak jesté pritom miiZze krasnym gestem smeknout Sedivy
cylindr a dékovat za potlesk davii. Anezka Berwitzova jede po jeho boku
v Cerné amazonce, v cylindfiku se zavojickem, hrd3, vlidna, tak néco me-
zi falckrabénkou a vévodkyni. Za nimi Vasek s Helenkou, krasna dvojice
elegantnich jezdcl v loveckych Uborech se svitivé Cervenymi kabatci,
jako by jeli za masterem k honbé za liSkou. A za nimi nekone¢ny proud
jezdc, jezdkyn i neosedlanych koni a pak obr Bingo, obr Ali Baba, obr
Singapore, obryné Fathma, obr Jugguth, obr Sahib, Sest slond, ktefi se
rozvazné plouhaji méstem a malyma ockama sleduji hokynaiské kramy
s hromadkami zeli a kvétaku a vykladce kupcti s pomeranci a melouny.
Alidé se sméji, kdyZ vidi dva malé, vesele postékavajici teriéry probi-
hat Bingovi mezi nohama, jako by se honili okolo pohybujicich se slou-
pl. Je krasny podzimni den, zivé barvy kostym se tipyti v slune¢nim
jasu a jemny cich zvitat nabird vzduch, lehounce vonici dehtem a rybi-
nou. Védi jiz, Ze je to viiné jejich zimniho domova, Ze spéji do pohodli
a tepla stalé stjje.

Zadni vrata k cirkusové budové se dosiroka otviraji aletni spravce
stoji v nich a salutuje vjizdéjicimu direktorovi. Berwitz seskakuje
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v prostoru za gardinou atfemi dlouhymi kroky je na prahu vlastniho
cirkusisté. Uhrabana manéz lezi prred nim jako zluté se lesknouci livanec,
gardiny jsou osmyceny, zidle v16Zich otfeny z prachu, okna v pristresi
umyta. VeCer se mlze hrat. A spravce jiz je zde se svym hlaSenim. O cem
referuje, jsou samé malickosti, rozbita okenni tabulka, novy natér dver,
spravend okapova roura. Berwitz jen pokyvuje hlavou: to nic, to nic; ale
najednou sebou Skubne a osti'e se podiva na spravce.

»A pred tiremi dny,” hlasi spravce porad stejné suse, ,prisli dva pani
od magistratu, Ze pry jsou stavebni komise a Ze jdou prohlédnout budo-
vu z bezpecnostnich ohledt.”

»Vy jste je vpustil?“ pferusil ho Berwitz, jako kdyZ zatfeskne.

»,Namitl jsem jim, Ze pan neni pfitomen aZe je nemohu bez pana
vpustit. A oni na to, Ze jsou zde ufedné a Ze prohlidce nesmim prekazet,
Ze ji provedou a protokol Ze se sepiSe, az pan ptijede.”

»T0 je neslychané!“

,Co jsem mél délat? Ukazali mi rozkaz od magistratu.”

»Vy jste je pustil dovniti?“

»Ano, ale Sel jsem ovSem s nimi.”

,A co shledali?“

,Vrtéli hlavou, Ze pry je budova velmi se$l4, zpuchreld, gradiny nejsou
dost bezpec¢né, stropem Ze zatéka a ze je tu malo nouzovych vychodi.”

»,Hledme! Najednou! Desitky let to bylo v poradku, a najednou tu neni
dost nouzovych vychoda!”

»Taky jsem jim to namitl, ale oni vedli svou, Ze jsou nové stavebni
a bezpecnostni predpisy.*

»A co rekli nakonec?“

»,Nakonec rekli, Ze se zatim neda nic délat, dokud majitel neni prito-
men, a Ze prijdou jesté jednou, azZ se pan reditel vrati. Pry sepsat o vSem
protokol.”

»Dékuji,"“ kyvl Berwitz a propustil spravce. Stal chvili zamracen, se za-
kousnutymi rty, pak se obratil a prosel stijjemi na zadni prostranstvi.
Nékteré vozy uz staly na svych mistech, jiné zajizdély. Jednicka méla
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schiidky spusStény, Anezka byla jizZ patrné uvnitf. Berwitz vystoupil na-
horu a veSel.

»Zitra rano pljdu na magistrat,” spustil rovnou, sotva za sebou zavrel
dvere.

,Stalo se néco?“ obratila se Anezka od zrcadla, kde si pricesavala
vlasy.

»,Nékomu tam neda spat nase bouda. Byla tu stavebni komise a ma
néjaké namitky proti provozu.”

,To asi ta nova konkurence, co? To varieté, o kterém Gaudeamus
vypravél Vasku?“

»onad... vidis, to mne nenapadlo. Ano. Patrné to bude odtamtud. Ale
uZ mam téch vécnych potizi po krk. Proddm konstrukei.”

»1Ted na podzim? To by byl prece, Petie, nesmysl?“

»Javim, ja se ji také nechci hned ted’ zbavit. Mohu si prece vyminit, Ze
ji budu uZzivat do jara. Ale chci uz to mit z krku, chci uz mit jednou vsecky
své véci v poradku, chci uz zase jednou vidét penize, velké penize, moc
velké penize. To jsou miliony, ma draha, jakou cenu ma dnes tenhle po-
zemek jako stavenisté! A ja se mam dat prohanét néjakou pitomou sta-
vebni komisi? Pfijdou si sem néjaci hadrari za mé nepritomnosti
a Stouraji se v prknech, neni-li nékteré nahnilé. JeSté Stésti, Ze jsem se
k tomu nenatrefil, to by byla hezkd kupa urazek dredni osoby a k tomu
néjaké téZsi zranéni na téle. Nahnila prkna! Zpuchrelé sloupky! Ja bych
jim je omlatil o hlavu, aby poznalj, jak je jesté to dievo zdravé.”

»,Nemél by ses tak rozcilovat, Pette...”

sJa se nerozCiluji, ale svét mé rozciluje! Deset let tu zapasim
o existenci tolika rodin, celé jméni na to dosadim, odnikud nepiijde
slivka uznani nebo pomoci, ale skocit mi na tyl a chtit mne pripravit
o Zivobyti, to ano, to jsou urady hned pohotové. Ach, magistrat! Co jsem
se jim nadélal dobroc¢innych ptedstaveni, na chudé, na sirotky, na ne-
mocnici, na vano¢ni nadilku. A najednou se jim nelibi moje prkna! Na-
jednou maji kdy prohlizet sedadla v Cirkusu Humberto, jestli se nese-
sypou pod jejich hemeroidy! A ja tu nebyl, nikdo tu nebyl, kdo by vzal
Sambriéru a prohnal ty Skrabalské sakaly po manézi!“
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Petr Berwitz stal ustolu a bil do ného sevienou kostnatou pésti.
Vielo to v ném dlouho utajovanymi hnévy, tvare mu zbrunatnély, Zily
na krku nabéhly.

»Proboha té prosim, Petr'e, promluvila naléhavé Anezka, zneklidnéna
navalem vzteku, jaky jesSté u Berwitze nevidéla, ,nerozciluj se tolik, ne-
kaz si prvni den. Bouda je sesl3, ale to jim zitra vymluvis. Na jednu zimu
to jesté davno staci. Kolik myslis, Ze ti vynese prodej pozemku?“

»,C0 ja mohu védét,“ utrhl se na ni Petr, ,pét miliond, osm miliont,
deset miliont... ale nejdiiv se musi vyridit ta drzost, Ze sem za mymi
zady vleze néjaka komise."

,2Deset miliéond je snad mnoho,” namitla Anezka, aby ho svedla na ji-
nou myslenku.

»,CoZe, mnoho? Ty chce$ se mnou smlouvat? Moje vlastni Zena? No,
to jsem se dockal pékného prekvapeni. A kolik myslis, Ze to ma cenu?
Mili6én, co? Chachacha! Pani Berwitzova chce pripravit pana Berwitze
o devét miliénd! To je podivana! To je ¢islo pro jarmark!“

»,Mais vous étes un fou, mon cher, - nevidél jsi taky rajtovat po manézi
noty jako Selnicki?“

»,Ne - ale nevidél jsem tam také rajtovat magistratni komisi, rozumis,
ato mne Zere ato mne bude Zrat, protoZe uz mam toho vSeho Stvani
dost...”

»,MUj mily,“ zvedla se ted’ Anezka pomalu a vazné, ,jestli neprestanete
s tim poSetilym latefenim, odejdu odtud, ja takové fvani doma nesnesu.”

»Tak,“ supél Berwitz, ,tak uz ani rvat doma nesmim, kdyz se mi chce
rvat, kdyz potrrebuji rvat, kdyz musim vat, abych se nezadusil. Inu arci,
ja jsem jen manzel. Kdybych byl pachnouci lev nebo tygr a zarval, to by
pani Anezka Berwitzova ovsem ihned ke mné pribéhla a Smajchlovala
mé, ale Ze jsem jen manzel, to je jeji jemnocit najednou urazen...”

NezZ jesté domluvil, AneZzka proSla vozem a pribouchla za sebou dvefte.
Berwitz byl jejich tfesknutim pirerusen. Dival se vtefinu na né, pak zasykl
azacal si zuriveé rozdélavat bily plastron. Rval kravatu tak, az ji natrhl.
Drzel ji pfed sebou obéma rukama a dival se na tu trhlinu. Pak zasykl
podruhé. A najednou Smejkl nakr¢nikem na zem a popadl Sedivy cylindr
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se stolu a Smejkl jim ke kravaté a setrepal s rukou manzety a hodil je na
Klobouk aserval si skrku limec aprastil snim na podlahu a skocil
a dupal po vSem, po cylindru, po kravaté, po manzetach a po limci.

Vecer o zahajovacim predstaveni predvadél reditel Berwitz své sku-
piny koni s tvari Cernou jako mrak, v noci ve spani sebou hazel, rano
vstal, s nikym nepromluvil, oblékl se velmi peclivé, a prohlasiv strucné,
Ze jde na radnici, odeSel. Anezka jen zvedla hlavu a koukala se, kterou
nohou vykroci. I ¢inil to pravou a AneZzka spokojené pokracovala v zasi-
vani starého kostymu.

Asi o ptil jedenacté dal si VaSek opakovaci cviceni s tygry. Dostal je
vSecky v poradku na pyramidu i na taburety a chtél zrovna prejit ke sko-
kiim, kdyZ nahle zpozoroval, Ze se nejmladsi sumatranska tygrice Ramo-
na zachvéla a zjezila. Skoro soucasné se zjezil obrovsky Bengali a jeho oci
se zelené zaleskly. Néco se muselo stat, co zvirata rozcililo, nebot
i ostatni najednou byli neklidni. Vasek na né klidné promluvil, ale poma-
lu ustupoval Sikmo pozpatku, aby Ramoné nebo Bengalimu prodlouzil
hrozici skok. Ale pak poznal, Ze se nedivaji na ného, Ze je dési cosi, co je
vedle Klece. Na zlomek vtefiny se tam ohlédl a ustrnul. Jako duch stal
u miiZe Vendelin Malina, bily ve tvari, oi podivné vytrestény.

»Ramona! Bengali! Sednout!“ houkl Vasek ostie na obé Selmy, aby je
zarazil. ,Ramona, sednout! Bengali, sednout!“

Zvirata se posadila s nervozni nechuti.

»,Proboha, Malino,“ pronesl pak VaSek polohlasné, nespoustéje
z tygru oci, ,,co to délate, Clovéce, vzdyt mizete zplisobit nestésti...”

Starec stal nehybné, s bilou tvari vtlaCenou mezi miize.

,Co je, Malino?“ vyrazil ze sebe Vasek naléhaveé.

»Prosim... pékné...,“ bezzuba tista Malinova se otevirala se zifrejmym
chvénim, ,prosim pékné... kde... je... pan?“

Bylo v tom cosi désivé tajemného, opravdu, jako by duch s ndmahou
promluvil lidskymi slovy. Vaska obesla hriiza. Ale premohl se, praskl
bicem a kiikl:

,Doluy, alou!*
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Tygti se zvedli ashuhlanim a prskanim, stesaky vycenénymi se
spoustéli z podstavcili na zem.

,O0pen the door!“ krikl Vasek na oba ziizence v pozadi, ,konec
zkousky!“

Zihana téla dravcii se plouhavymi skoky hnala k vychodu, kde zara-
chotily zastrcky. Vasek cekal nehybné, az posledni tygr vbéhl do mrizové
chodby. Pak se teprve otocil k Malinovi.

Vendelin Malina zmizel.

Vendelin Malina stal v tu chvili v actarné, tri kroky za zady Franse Ste-
enhouwera, ktery oném nevédél. Steenhouwer koncil svoje stéhovani
z maringotky do zimni kancelare. Mél pred sebou kupy tlustych obchod-
nich knih a fascikll, které ukladal do stojanti a skiini. Bouchal a ramusil
s nimi, Ze neslySel Malinu vstupovat. Nabral si pravé vysoky stoh knih do
obou rukou, obratil se snimi avydésil se jeho zjevu tak, Ze je snovym
himotem pustil na zem. Bily statec pfed nim se vSak ani nepohnul. Mél oci
stale tak uzkostné vytrestény a jeho tista jenom zasténala:

,Kde...je... pan...?“

Starému sekretari a icetnimu se az udélalo mdlo - cosi zoufale bez-
radného ¢iSelo z té vybledlé tvare s pokleslou bradou, cosi bezradného
a bezmocného jako upéni namési¢nika. A jak podivné se ptal! CoZpak tu
nékdo nékdy rekl pan? Direktor, patron, principal, nas stary a dédek, to
bylo béZné pojmenovani feditele; ale pan? Bylo to tak nezvyklé, Ze se
Steenhouwer chtél napred ujistit.

,Koho tim myslis, Vendeline? Reditele Berwitze?"

Ale Malina, jako by otazky neslysel, rozhlédl se vpravo a vlevo podiv-
nym pohledem, o némz jsi nevédél, zda néco vidi nebo nevidi. Pak mu
hlava poklesla, zada se nahrbila a Vendelin Malina se beze slova obratil
ke dveiim a tiSe jako zjeveni vysel.

Steenhouwer stdl chvili jako vyjeven: co to mélo znamenat? Pak obéhl
upadlé knihy, vyrazil do chodby a ven ptred budovu, ale bilou najeZenou
hlavu Malinovu spatfil az na konci cirkusu, pravé jak se zahyba k pro-
stranstvi s maringotkami.
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»Jako pes,” fikal si v duchu Steenhouwer, vraceje se k strazze, hlavni
knize, saldokontlim a ostatnim zelenym pamatnikiim hospodareni Cir-
kusu Humberto, ,docista jako pes, ktery hleda ztraceného pana. Cert vi,
co to do dédka vjelo, Ze tak rapluje. UZ by bylo na ¢ase odepsat ho
z lidského inventare, pro podnik je uz tiplné amortizovan.”

Anezka Berwitzova taky stéhovala. A pravé kdyz balila lvi kazi
z Hasana, objevil se pred ni Malina.

»Pani, - kde je pan?“ zeptal se zase tak nezvykle a jeho oci jako by ji
nevidély.

,Sel na radnici, Vendeline,“ odpovédéla AneZka a pozorovala starce.
V jeho chovani bylo néco zvlastniho, co v ni burcovalo nepokoj.

»,Na radnici... tak, tak... na radnici...,“ opakoval mechanicky Malina
a pak se beze slova obratil a odesel.

»Vendeline!" vykiikla Anezka za nim, ale on, jako by ji neslysel, kracel
stareckym, kodrcavym krokem k cirkusu a kolem ného ven.

Po néjaké dobé prisel k vozu Vasek.

,Rikali mi lidé, Ze pry tu byl Malina?“

»Ano. A tak divné vypadal. Pry kde je pan?“

»A co jste mu rekla?“

e je na radnici. Myslim, Ze tam $el za nim.“

,U mne taky byl, zrovna p¥i ranni praci tygrii. Div mi nevlezl do klece.
Roz¢ilil zvitata tak, Ze jsem musel cvic¢eni prerusit.”

»Vypad3, jako by se pomatl na duchu.”

»Aby to nebylo nic horsiho. Je to podivny dédek.”

sJen kdyby uz tu radéji byl Berwitz zpatky,” ulevila si Anezka. Obéma
tanulo na mysli, jaky byl Malina sycek, jak zlovéstna byla vzdy jeho ob-
Casna zmamenost, ale neodvazili se to vyslovit. Vzpominali, jak asi Petr
Berwitz na radnici poridil, s jakou prijde, jaky osud jim z toho vyplyne.
Netrpélivé vyhliZeli kulicce od Reeperbahn, ale Berwitz neptichazel.
Misto ného se objevila Helena. Byla nakupovat, nékde se zdrZzela a nyni
spéchala s taskou domi. Ale uz mezi dveifmi je piekvapila.

,Co se stalo Malinovi?“ zvolala na né misto pozdravu.

»,Malinovi?“ Anezka i VaSek se na sebe podivali uzasle.
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»,Pro¢ Malinovi?“ zeptala se Anezka. ,,Co 0 ném vis?“

»Potkala jsem ho v mésté. Sel bez Cepice, s o¢ima vytrestényma, lidé
se za nim ohliZeli jako za divousem. Pfebéhla jsem ulici k nému a zavola-
la jsem ho. Podival se na mne, jako by mne nepoznaval. ,Kam jdete, Mali-
no?‘ zeptala jsem se ho. Dival se dopiedu, byl neklidny a neodpovidal.
Zeptala jsem se podruhé a on rekl: ,Do nemocnice. A pak mne odstr¢il
a Sel dal.“

,Do nemocnice?” zvolali Vasek s Anezkou. ,Rekl do nemocnice?*

»Ano.”

»Ale my mysleli, Ze Sel na radnici?“

,Kdepak, ta je prece na druhé strané.”

,Co to znamend, Vasku?“ zvolala Anezka s neskryvanym ulekem. Va-
Sek sedél u stolu a bubnoval nepokojné prsty.

Nékdo zaklepal na dvefe.

»Volno!“ zvolala Anezka.

Alice Kerholcova pootevrela dvete. ,Je tu néjaky pan a preje si mluvit
s madam. M{iZe vstoupit?“

,Ze ho prosim.“

Vesel zavality ¢lovék mensi postavy, hladkého, bezvousého obliceje.

»VV jste pani Berwitzova?“

,Ano. A to je moje dcera a mij zet. Ceho si pirejete?"

»Jsem magistratni podurednik Miiller. Otto Miiller. Pani Berwitzov3,
vy jste reditelka Cirkusu Humberto, Ze ano. A vaSe rodina pracuje
s vami, Ze ano. To je dobte. To je dobte. Vy jste prece zvykli na leccos.
Cirkus neni zadna lehka véc, to je porad nebezpeci zivota. Musite na to
stale myslet. Nu a nékdy se stane nehoda i mimo cirkus...“

,Berwitz je...,“ vykrikla Anezka.

»,Ne, pani Berwitzova. Ne to, co si myslite. Ale piece jen nehoda. Posla-
li mne, abych vam to oznamil. Nemilé poslani, véfte mi to, velmi nemilé.
Ale co ma c¢lovék délat...”

»,Proboha, pane Miillere, feknéte uz, co se stalo...“
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,Pan Teditel Berwitz byl na radnici, Ze ano. A tam se néjak rozcilil.
A on uz je starsi pan, Ze ano. A udélalo se mu Spatné... to jest, ranila ho
mrtvice...“

»Mrtvice!“ zaipéla Anezka.

»Ano, mrtvice. Ale nelekejte se. Lékat byl hned pfti ruce, Ze ano. Do-
stalo se mu oSetieni. Prava strana, pani Berwitzova, prava strana je
zatim ochrnuta. Doufejme, Ze se to zlepsi.”

Obé Zeny propukly v plac a bezdéky se objaly.

»A co je s nim ted’?“ zeptal se Vasek. ,To tak zlistal na radnici?“

»Ale kde, pane, ale kde. Prevezli jsme ho hned do méstské nemocnice.
Velmi Setrné, Ze ano. Ja sam jsem tam s nim jel. A to vam bylo zvlastni,
kdyZ jsme ho skladali, vyskytl se tam néjaky clovek, stary ¢lovék, Ze ano,
a beze slova ndm zacal pomahat. Musel to byt nékdo zdejsi, protoZe ho
pan feditel Berwitz poznal, kdyz se probral z mrakot. A z postele mu
podal levou ruku akyvl mu, aby si sedl. Tak on tam zlistal uného,
u postele, Ze ano, a ja bézel sem se zpravou.”

Vasek vybéhl ven. Na rohu stala jesté Alice a divala se na skotaceni
svych hocht.

,Pani Kerholcova!“ zavolal na ni Vasek. ,BéZte na Reeperbahn
a zastavte nékterou drozku. Musime rychle nékam jet.”

KdyZ se vratil, pan Miiller se jiZ poroucel. AneZka se rychle dooblékla,
Helena znovu nasadila klobouk. V péti minutach odjeli.

Teprve béhem dne vySetfil Vasek, co se stalo. Ve stavebnim odboru
méstského uradu upadl Berwitz do velkého rozéileni, protoZze mu tam
oznamili, Ze bude nutno budovu Cirkusu Humberto zbofit, jezto napros-
to nevyhovuje novym bezpec¢nostnim piedpisim. Po dlouhém jednani
s pirednostou dosahl aspon toho, Ze po nékolika opravach, k nimZ se za-
vazal, bude moci jesté tuto sezénu hrat. Kdyz se vsak zminil, Ze budovu
a pozemky proda, vrtél prednosta hlavou a upozornil ho, aby se ihned na
véc preptal vregulatni kancelati ve tietim patie. Berwitz, rozechvén
jeSté timto sporem, vybéhl do tfetiho patra. Atam mu ptedloZili plan,
podle kterého bude na misté, kde stoji Cirkus Humberto, zfizeno namés-
ti. Potfebné pozemky budou odkoupeny méstem za thradu, ktera byla
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pro takové pripady stanovena usnesenim senatu uz pred péti lety. Kdyz
mu fekli, jaka je to cena, zakoktal se, zrudl ve tvari az do fialova, vytrestil
oc¢i, sahl si k hlavé a padl

Vasek se vratil o paté hodiné do cirkusu. Stru¢né povédél Kerholcovi,
co se prihodilo, a hned rozhodl, Ze volnou dreziru koni prevezme vecer
za Berwitze sam. Pak Sel za Fransem Steenhouwerem. Holand’an uZz na
ného cekal.

»,Néjaky tyden musi tam zlstat leZet,“ koncil Vasek sviij referat, ,pak
nam ho vrati, ale pracovat uZz nebude moci nikdy. Patrné zlistane
nadlouho a snad do smrti mrzakem. Tak aspon rikaji 1ékafti. Je tedy ne-
zbytno udélat zde vSechna poti'ebna opatieni. Jeho ¢islo v programu uz
jsem prevzal. Jde jesté o formalni Feditelstvi.”

,Reditelem jsi uz pirece kolik let.”

»,Ne. Nikdy to nebylo vysloveno a ja se za reditele nepovazoval. Chci
mit vSude ve svych vécech poradek, a proto trvdm na tom, abychom se
o tom domluvili. Maminka AneZzka a ty musite mi pifimo fici, Ze s mym
feditelovanim souhlasite. Pak to snad budeme muset provést i v ura-
dech, vzdyt tu jde o plnou moc a odpovédnost.”

»Zajisté. Ale ja navrhuji toto. Pfevezme$ dneSnim dnem ftizeni pod-
niku, ale nebudes zatim nic na jeho sloZeni ménit. Do mésice uvidime,
jak se Petrovi povede. Mozna Ze uz bude moci ptipojit i on sviij souhlas.
Pak bychom to provedli formalné pred urady.”

,Dobra, Frans. Zitra si probereme hospodarskou situaci. Myslim, Ze
budeme muset Cirkus Humberto rozpustit. Dobry prodej byla jedina
mozna zachrana, a kdyz selhal, sotva jinou cestou z toho vylezeme. Ale
ted’ musim do stdji, ceka mne toho moc.”

Frans Steenhouwer stal nad psacim stolem a jen kyval hlavou. Davno
videél v ¢islicich knih vepsan zanik podniku, ale potad doufal ve stastnou
hvézdu Petra Berwitze nebo toho kouzelného jména Cirkus Humberto.

»,Mas pravdu, Vasku. Pfeji ti hodné stésti. Dokud mé neposles zpatky
do Holandska, budu ti pomahat, jak umim. Ale tam dole, v manézi, tam
musis ty ukazat své.”

Podali si zamlkle ruce, dva, ktefi jasné vidéli trpky udel.
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Vasek odchazel, kdyz Frans sebou nahle trhl.

»,Hald, byl bych zapomneél. Prisel ti odpoledne dopis.*

VasSek se vratil a zvédavé se podival na adresu. Mél tak malo kore-
spondence v Zivoté - komu by psal a kdo by psal jemu? Ted’ vSak sebou
trhl. ,Z Prahy! Ceska adresa! To bude od Burese!*

V kancelari bylo jiz Sero. Frans oteviel kohoutek plynu a rozsvitil.
Mlécna sklenéna koule kolem tiicipého plaménku se rozzarila a Vasek
prisedl a Cetl.

Miij drahy priteli Vasku, krajane ctny
a vlastence premily!

Hezké mnoZstvi vody jiZ uplynulo ve Vitavé od chvile, kdy jsem
se, prekondn radami Vds vsech, usidlil na jejim pamdtnymi stav-
bami lemovaném brehu. Byla to doba velkych pro mne a tisnivych
starosti, neb zajisté lehkou véci neni vrdtit se na stard kolena pod
otcovsky krov, do ztichlé mlynice, k Zivnosti, jiz, jste co bujary mla-
dori opustili. Bohu bud'teZ diky, pozdni svou zkousku jsem prestdl
bez tihony. Z venkova se mi prihldsil otciiv osvédceny stdrek, také
chasa se veétsinou vrdtila a s pomoci boZi se ndm kolo netoci na-
prdzdno. Sdm pro sebe pddnych potieb nemaje a pamétliv slibti,
jimiz jsem se pred ndvratem zavdzal, mohl jsem jiZ prvni zimu ou-
¢inné zasdhnouti do plevele bidy, kterd postihuje hojné chudé més-
ta naseho krdlovského. Sezndmiv se s jistym panem Vojtou Ndprst-
kem, mésténinem veliké ucté se tésicim, lihopalnikem a ¢lovékem
scestovalym, spojil jsem se s nim, abychom dobré ¢inili podle sil
svych. A mohu dnes rici, Ze toto snaZeni mé bylo korunovdno tispé-
chem znamenitym. Nejen potrebni chudasové zdejsi velebi nds
mlyn jako své utocisté v hladu a nouzi, anobrZ také mezi starou-
sedlym méstanstvem tuze tcty poZivdam a nejeden hlas se ozyvd,
abych i mezi starsi obecni v radnici vysldn byl. I tou se nadéji kojim,
jiZ nikdo nevzpomne viny, pro kterou jsem onoho osudného roku
Prahu opustil a kterou navZdy vyhladiti doufdm.
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Lec pres vSechny diikazy zddrného piisobeni svého cCasto uvecer
zalétdm mysli svou tam za Vdmi a ttulny stan Vds i v milou marin-
gotku, jeZ mi domovem byla po tak drahny cas. Vzpomindm, jak se
Vdam dari, krajané mili, co Ty, co Tviij mily otec, co Kerholec, Mali-
na a zda jesté serzdn Vosdtka vévodi Cepu U ndmornikovy nevésty.
Doufdm, Ze se tésis stdle pevnému zdravi, i Tvd spanild Helenka,
i ten Vds roztomily Petricek-ToniCek. Jak se mi nékdy styskd po
druzné veselosti naseho tuldckého Zivota, po horkosladké volnosti
lidi nespoutanych konvencemi, po viini mastali a po zpévu kladiv
busicich do kotevnich kolikii. Ten krdsny bohatyrsky Zivot je na-
vZdy pro mne ztracen, ale co bych za to dal, kdybych aspori nékdy
mohl v prdtelském pobesedovdni obnovit i vzpominky na zasly Cas,
na vérné druhy a mild zvirata.

A tu, kdyz takto je srdce mé plno stesku, doviddm se o véci, kte-
rou povazuji za tak zdvaznou, Ze Ti, mileny Vasku, neprodlené o ni
sdéleni ¢inim. V predmésti zdejsim Karliné stoji budova velmi pro-
stornd, kamennd nebo cihlami zdénd, kterou jisty pan Tichy vysta-
vél, aby ji cirkusiim a divadelnim spolecnostem pronajimal. Tato
budova byla neddvno znovu upravena a novy majitel by velmi rdd
uvidel, kdyby se nasel diivéryhodny podnikatel, ktery by si ji od né-
ho najal a v ni provoz na cely rok krom letnich mésicti zabezpecil.
V nové prestavbé se arci budova nehodi pro cirkus, ale varietni di-
vadlo, jakd se nyni hojné ve velkych méstech zrizuji, dalo by se v ni
provozovati znamenité. PFipomindm jeste, Ze jevisté i zdkulisi tak
upraveny jsou, Ze i hromadnd vystoupeni zvifat, prdci Selem nebo
dreziiru elefantii tu predvddéti moZno. Budova stoji opoddl nddra-
Zi ¢. k. statni drdhy, kde se i vSecky predni hotely soustreduji, takZe
i s ndvstévou cizincti Ize dobre pocitati. Pro vzddlenéjsi ndvstévniky
pak vytecné slouzi nase pohodind koriskd tramvaj, kterd nedaleko
toho divadla svou konecnou stanici md a vSecky vzddlenosti mésta
hravé prekondva.

Mily Vasicku, sveril ses mi jednou, jaké starosti mds kviili Svému
drahému synkovi, aZ Jej bude tieba ddti na studie. Styskal jsi Si teh-
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dy, Ze snad bude$ muset zanechati kocovného Zivota, abys Jemu
umoznil cestu v lepsi Zivot. Velmi si cenim této Tvé rozvahy, nebot za
ndrodni povinnost rodicii povazuji, aby novému dorostu otevirali
vyhlidky k vzestupu co nejvy$simu. Jestlize chovds jesté tyto Své pld-
ny, uvaz, premily, o prileZitosti, na kterou Té timto listem upozorriu-
ji. Mésto Praha vynikd skolstvim proslulym a Petri¢ek by zde Zil
uprostred drahého naseho ndroda, jehoZ predni ozdobou by se tak
pri své dobré hlavé mohl stdti. Odepis mi, co o tom soudis, nebo jesté
Iépe, prijed’ Se sdm na vse podivat. Uvitdm Té zde s ndruci otevre-
nou, uvedu Té mezi osvédcené ndrodovce, s jejich podporou jiz pre-
dem miiZes pocitat, a saim se vynasnaZim, abych odstranil Ti z cesty
prekdzku jakoukoliv. Bylo by zajisté nejkrdsnéjsi naplnéni mych snij,
kdybych zde, nad stfibropénnou Vltavou, pri pamdtném moste dra-
hého Otce vlasti Karla 1V, pod velebnym panoramatem hradcan-
skym mohl uhostiti o krdsnych velerech nejdraZsi prdtele mych

ztracenych mladych let.

S mnoha vroucimi pozdravy vsem milenym prdteltim a zndmym
Tviij srdecné Té libajici

Vladimir Smetana alias Jan Bures,

mlyndr* a méstan prazsky
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XIV

Karasovo Vasek z Horni Snézné je tedy velkym panem, je direktor. Ale
sam se tomu jen trpce posklebuje, kdyZ mu Kerholec tiskne blahopiejné
ruku a kdyZ vzpoming, Ze mu to prorokoval. Jakapak slava s direktor-
stvim, kdyZ je to vlastné jen pro likvidaci. Nicméné v Kerholcovi hraji
jesté staré Zilky, a mini tedy, Ze by se to mélo prece jen zapit. VaSkovi se
nechce, ale nakonec se shodnou na piil cesté: po predstaveni ptijdou do
tatova vozu, uvari si pun¢ a vzkaZou pro serzana Vosatku. I sedf pak ti tii
staf{ cirkusovi mroZi se svym dorostlym tuleném zase jednou pohroma-
dé na Ctyiech kolech, v Zeleznych kaminkach to divérné praska, ze skle-
nic se kouii avtom dymu jim vyvstava uplynuly Zivot, Zivot zaplnény
praci a dienim, a prece krasny, pestry, ménivy a vesely.

»Avotre santé, lorde Tondo,” pritukava Vosatka tatovi Karasovi,
»vychoval jsi fadného naslednika triinu. Ale dalo nam to praci, nez jsme
Vasi Excelenci odtahli od necek s maltou. Pamatujete se, caballeros, jak
ctihodny Duc of Cihla Sedivél starosti, aby neposkvrnil sviij Cisty zed-
nicky Stit mezalianci s takovou pobéhlici, jako je cirkus? A nakonec to
s ni ve vSi spokojenosti vydrzel déle nez sam serzan Vosatka Ferenc,
ktery svou zativou kariéru skoncil jako putykar.”

,CoZ o to,” prikyvoval si Karas otec, ,vSecko to bylo hezké, opravdu,
az na ten konec, jako trosecnici jsme sem prisli a jako trosecnici zase
odejdeme.”

»AZ na néjaky ten pytlik prasuli, jez Vuestra Alteza raci patrné pre-
chovavat.”

»V8ak uz vidim, jak ho bude zapotiebi, aby se tuhle Vasek mohl néce-
ho ujmout. Setzatraceny Berwitz, kdyby ho to tak nebylo poznamenalo,
to bych mu pékné vynadal, Ze to vSecko takhle zvrtacil. Jak k tomu Vasek
prijde, aby tim vSim, co umi, potrad jenom zachraroval, co on prohral?
A aby zacinal direktorovat, az kdyZ uz to zkrachovalo?“

,Ne, tato,” vmisil se Vasek, ,takhle o tom nemluv. Berwitzovi nelze
davat vSechnu vinu. Mél svilij program, véril mu a Sel za nim a byla to
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vic hra osudu, Ze se to vSecko zamotalo naopak. A co se mne tycCe, ne-
zapiram, Ze to neni Zadna radost, co jsem prodélaval a co na mne jesté
Ceka. Ale kdo to mél vzit na sebe? To je prece docela prosta povinnost:
mohu to udélat, a tedy musim to délat, protoZe jinak by bylo mnohem
hif. Je-li bitva, vojak bojuje a nechodi s bolavou hlavou, Ze by vlastné
mél byt generalem. Koneckoncii to vSechno neni bez ceny, jesté se po-
fad ucim. Neni to nic jiného, nez co jsem prodélaval jako kluk. Tehdy
mé valchoval Achmed Roméo a ted mé valchuje osud. Ale taky to Clo-
vék, hernajs, vydrzi a pak teprve prijde nas cas.”

Rozhovotili se o Berwitzovi a celkem dali za pravdu Vaskovi. Berwitz
byl zarputily tvrdohlavec, ale pro¢ mu vytykat, Ze to tim jednou prohral,
kdyzZ pravé tim cely zivot vyhraval. A v tuto chvili nebyl uz pro né panem
a patronem, v tuto chvili to byl kolega postiZeny urazem, jaky mohl po-
trefiti kteréhokoli z nich. Vé¢na a hluboce zakorenéna solidarita lidi ris-
kujicich zivot se ozyvala z jejich ivah. Padl vedouci kamarad; bylo treba,
aby jiny presel ihned na jeho misto a vSichni aby se napjali a nahradili
ztracenou silu.

Petr Berwitz byl opravdu pro né ztracen. Sest nedél zlstal leZet
v nemocnici, a kdyZ doktofi prohlasili, Ze jeho stav se uZ zlepsil a Ze si ho
rodina muZe vzit, odvezli bélovlasého starce shlavou nachylenou
k pravé strané téla, ktera zlistala trvale ochromena. Berwitz mohl mluvit,
ale s velkymi potiZemi, a proto radéji mlcel. Jeho mdly, unaveny pohled
v8ak tiSe sledoval, co se kolem déje, jeho mozek myslil a jeho leva ruka
davala mald znameni, souhlasi-li nebo nesouhlasi. Kerholec sehnal
v mésté pojizdnou lenosku, ktera se stala trvalym tutulkem nemocného.
KdyZz ho do ni poprvé ulozili, zakyval rukou, Ze je spokojen, apak
s namahou vyslovil své jediné prani:

»Do cirkusu!“

Ani jako lazar se nechtél rozlouditi s tim, v ¢em vyrostl, co vytvarel, co
bylo jeho chloubou a radosti po cely Zivot. Chapali ho a pani AneZka bez
dlouhého rozmysleni prohlasila, Ze tentokrat se neprestéhuje do najaté-
ho bytu, nybrz Ze prezimuje s Berwitzem v maringotce, aby mohl byt
stale v podniku. Karas otec odstranil u jejich vozu schiidky a misto nich

391



pripevnil tdhlou lihu, aby bylo moZno se zidli vjizdét a vyjizdét. Opatro-
vani nemocného prevzal Malina. Nemluvny starec nasel opét re¢, kdyz
uziel tehdy pred nemocnici toho, jejZ divnym nutkdnim pudu zacal ve
chvili nestésti hledat. Usadil se rovnou u jeho loZe a nehnul se od ného
na krok, mluvé na ného broukavymi dobrackymi a mazlivymi vétami,
jako by stary principal byl opét malickym batolivym Petrickem, jejz Ma-
lina kdysi pred zraky déda Humberta kolébal jako drsné srdecna chtiva.
Ochromeny patron lezel nehybné, s oima privienyma, ale blaZené jako
utésné pohadce naslouchal tomu stareckému zZvatlani o lidech a zvira-
tech, o konich a Selmach, o béhaku Gajddmosovi a o domptéru Gambrie-
rovi, o panu hrabéti d'Ascensons a grofovi Pallachichovi a jak Miss Sata-
nella ptivedla prvni lipicany, o slavné jizdé Ruskem, a jak koupili slona
Bingo v Teherané. Ticha zare spokojenosti se snesla na oblicej spiciho,
a kdyz se Malina odmlcel, leva ruka Berwitzova vyhledala jeho kostnatou
pravici, aby ji vdécné pohladila.

Nyni byli ti dva od rana do noci nerozlu¢ny zjev Cirkusu Humberto.
Jak se spolu nasnidali, oblékl Vendelin Malina svého reditele, pomohl mu
do lenosky auz jej vezl pomalu a opatrné do Koniren, kde zistali stat
u vchodu, a Berwitz jen o¢ima pftihliZel, jak kocové Cisti a opatruji koné.
Pak stiskl Malinovi ruku a Malina ho odvezl mezi klece dravci nebo
k opicim a papouskiim nebo pred spoutané sloni stdido nebo kl6zim
v Sapit6, kde mohl principal sledovat vSecky zkousky. Navykli si na sebe
tak, Ze Berwitzovi stacila jen mald znameni rukou nebo o¢ima a Malina
uz védél, co chce. Ba nesmirna oddanost Malinova k panovi dostoupila té
miry, Ze Malinovi stacilo se zadivat do Berwitzovych o¢i a jeho dsta vy-
slovovala, co Berwitz chtél rici. Lidé zprvu nechapali a rozkrikovali se na
dédu Malinu, Ze on je posledni, ktery tu ma co rozkazovat. Ale pak uz si
navyKli na ten podivny zjev, Ze ochromeny principal sedi a jen se rozhlizi
a bily starec stoji pfi ném, divd se mu na oci a rika: ,Koukni se, Rudolfe,
Trafalgarovi na kopyto, néco mu tam uvizlo. Dahomej nema dobfte uple-
tenou hrivu, Martine, nema dobte upletenou hifvu.“ Rozbresklo se jim,
Ze Vendelin Malina je uZ pro cirkus mrtev a Petr Berwitz je pro cirkus
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mrtev, ale oba dohromady Ze tvoii jeden Zivot, ktery jesté strezi a hlida
chod Cirkusu Humberto.

Za tohoto stavu, kdyZz se Petr Berwitz uz zcela uklidnil a smifil
a bylo mozno ptred nim bez nového nebezpec¢i mluvit o vSech staros-
tech, odvazila se kone¢né Anezka uspoiadat velkou rodinnou radu, aby
se rozhodlo o kone¢ném osudu spole¢ného podniku. Petr Berwitz sedél
v Cele stolu s Malinou po boku, kolem usedli Anezka, Helena, pani
Hammerschmidtova, Frans Steenhouwer, inspektor Karas a Vasek.
Steenhouwer vyloZil nékolika vétami situaci. Cirkus ted, pti dosavad-
nim sloZeni, jen snouzi prochazi bez novych dluhi. Na jafe musi se
vzdat své zimni budovy a penize, které se prodejem pozemki utrZi,
nestaci na zaplaceni starych dluhti z minulych let. Bude nutno odprodat
¢ast zvirat, aby se to s dluhy skoncovalo; a bylo by 1épe radéji zacit
s odprodejem hned, aby zbytecné nerostly uroky aaby se zmensSila
rezie. Ponenahlym odprodejem lze také dosdahnout jesté slusnych cen,
kdezto nuceny vyprodej na jare by mohl znamenat nové zklamani. Co
na jare z podniku zbude, da jen maly cirkus méné neZ stiredni velikosti,
ktery by patrné neuzivil vSech lidi, kteii jsou v ném dosud. Bylo by vy-
hodnéjsi, kdyby mohl byt stéhovan po Zeleznici misto po napravé, pro-
toZe by to prislo levnéji; ale na takovou pfeménu sotva bude penéz. A je
nutno pocitat s tim, Ze hamburské ttocCisté je pro né ijinak ztraceno,
kdyZz ve mésté bude velké moderni varieté. Tak se to Steenhouwerovi
jevi z hlediska hospodatského; rodina at' si rozhodne sama, co z toho
dovodit, bud’ zacit znovu s malym cirkusem v chudobég, nebo rozprodat
vSecko. V tomto pripadé by se mohl vyziskat néjaky kapital rodi¢im
a ostatni by se museli rozejit a hledat si... hledat si...

Steenhouwer chtél rici hledat si Zivobyti jinde, ale podival se pritom
na Berwitze a spatfil, jak mu po tvarich kanou dvé velké slzy. Tu se
strycek Frans zakoktal a nedomluvil. Taky Zenskym se krabatély brady
a pani Hammerschmidtova zacala nerv6zné popotahovat.

,Ja vam, moji mili,“ vybuchla hned, aby se Uplné nerozplakala, ,ja
vam na potiz nebudu. Vy vite, jak vas mam vSecky nesmirné rada ajak
rada jsem s vami cestovala. Ale aZ se budete usnasSet, nemusite se na
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mne ohliZet. Mam tu svou penzicku po neboZtiku majorovi a mohu se
vratit domt, do Vidné. O mne je postarano, jen aby vam se to taky néjak
vyvedlo. Jen aby vam...“

A ted’ se pani Hammerschmidtova rozplakala doopravdy.

»Taky nechci byt na prekazku,” prevzal re¢ Steenhouwer, ,budu se
sice tézko loucit se svou kancelari, ale bude-li to muset byt, doufam, ze
se v Holandsku jesté uzivim.“

»Ja pro svou osobu,” zahovorila klidné a pevné Anezka Berwitzova,
,bych dala prednost cirkusu. ProZila jsem s nim dobré i zlé a ted vim, Ze
véru vic zlého neZ dobrého. Pfesto bych byla ochotna zadit zase znova
atrebas chudé. Byl to krasny Zivot; arozvazeli jsme po svété radost
a potéseni a pracovali jsme poctivé s hodnymi a pocestnymi lidmi, upro-
stred zviratek, které bylo nutno milovat. Nevim, kde jinde bych se
s takovym S$téstim setkala. Ale my s tatinkem jsme jiz stari lidé, my jiz
nemame pravo urcovat cesty budoucnosti. To si musite rozhodnout vy
dva sami.”

»,Maminka ma pravdu,“ zvolala Helena rozechvénég, ,neni nic kras-
néjsiho nad cirkus! Koné! Sloni! Lvi! Tygri! Manéz! A publikum! Nechci
se s tim loucit, nedovedu to opustit. A kdybychom méli mit jen jednoho
konicka s opici a stan samou diru, uZivime se a bude to hez¢i nez cokoli
jiného.”

»Ano, Helenko,“ promluvil kone¢né Vasek, ,v téhle véci jsme tiplné
zajedno. Miluji cirkus zrovna tak jako ty. Ale je tu Petricek...”

Helena zvaznéla a sklopila hlavu.

JPetricek...,“ fekla pak tiSe a rezignované, ,ano, Petii¢ek. Petiicka se
nemohu vzdat. To je to jediné, co je ve mné silnéjsi nez cirkus.”

»,Myslim,“ zacal znovu Vasek, ,Ze jsme na tom podobné jako nasi rodi-
ce. Taky my uz nemtiZzeme urcovat Zivot jen podle svych zalib. Taky my
se uz musime ridit zajmem toho dalSiho. Kdyby Petricek byl po nas, bylo
by to lehké. Ale on vola po nécem jiném. Nejde to spolcit, vi$ to dobre.
Bud’ se rozlou¢ime s nim, nebo s cirkusem.”

,S nim ne. S Petiickem se nemohu rozloudit. Je tak kiehky. Je tak utly.
Umirala bych tizkosti, co se s nim déje.”
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»A on by umiral touhou po tobé.”

sJak to tedy roziesit?“ vlozila se do toho Anezka.

sJe tu podle mého,” odpovédél ji Vasek, ,jedind cesta. Psal mi pred ¢a-
sem Bures, Ze v Praze lze najmout velké varietni divadlo. PoZzadal jsem
ho, aby se mi zatim pteptal na podminky. Podle mého soudu nejsou
Spatné. Kdybyste souhlasili, zajel bych tam a projednal bych si to. Pak
bychom mohli likvidovat Cirkus Humberto Uplné aja bych v Praze pre-
vzal varieté. Mohl bych tam dat strycka Franse do uctarny a Petricek by
mél zabezpeceno studium. Jen jedno bych chtél po tatinkovi Berwitzovi:
abych smél ten podnik nazvat Théatre Variété Humberto. To je prilis
slavné jméno, neZ abychom je nechali jen tak vymizet ze svéta.”

Ohlédli se vsichni k Berwitzovi. Zvedl ruku a dotkl se Maliny. A Malina
divaje se na ného pronesl:

sJe jen otazka, bude-li mit Vasku dost penéz do takového podniku.”

Tu sebou poprvé pohnul Karas otec. Musel piemoci jistou trému,
nez promluvil. Dvakrat trikrat si odkaslal a konecné rekl:

»Vasku ma penize na prvni rok. Kauci za ného slozi mlynar Smetana,
jako Honza Bures. To by tedy $lo.“

Vsichni se znovu obratili k Berwitzovi. Patriarchalni zrizeni cirkusu
nedovolovalo, aby se rozhodnuti u€inilo bez souhlasu nacelnika. Berwitz
lehounce zapleskal levici na stil. A Malina pravil:

»At se tam Vasku jede podivat. Bude-li se mu to libit, pfeménime
cirkus na varieté. Ale jméno Humberto musi zit.“

Bylo to rozhodnuti podminéné, ale za deset dni védéli, Ze je konecné.
Vasek uspoiadal program, aby mohl jit tfi dny bez jeho ucasti, a odjel
s Kerholcem do Prahy. Tietiho dne se vratil aprivezl podepsanou
smlouvu, kterou najal od pana Achilla Breburdy v Karliné budovu diva-
dla Varieté s celym zarizenim od 1. fijna roku 1890 na patnact let. Na
patnact let - na dobu, kdy bohda bude mit Petricek vystudovano.

Petr Berwitz, kdyZ mu VasSek smlouvu precetl, vytahl levici a stras-
livou silou mu stiskl ruku. Pak zkroutil tvar a namahavé ze sebe vyrazil:
,Cirkus Humberto... od kulaté prace... do kamenného domu!... Dej ti
panbtih stésti!”
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CAST CTVRTA



Miji prdave sto let od onoho roku 1790, kdy zestarla herecka sle¢na
Montansierova, pravym jménem Marguerite Brunet, zaménila nevdéc-
nou ulohu milovnice za o§emetné;jsi roli podnikatelky a ztidila v pariz-
ském Palais Royal divadlo, které nazvala Théatre des Variétés. Stala se
tak kmotrou divadelnimu stvoteni, jezZ nebylo jeSté donoSeno, zjevilo se
v hyrivé Patizi bez pevného tvaru a vyrazu a nejasné si hledalo cestu
k zivotu. Nejprve péstovalo hrubé pikantni operety a frasky, po jejichz
trikotové lascivnosti priSel pravy opak, nevinné jeux forains, jarmarec-
ni hry, kde akrobati a cvicena zvirata méli vzruSit unavené nervy obe-
censtva. Palais Royal se stal kolébkou nejen Velké revoluce, ale i tohoto
drobného uméni, které pak tri Ctvrti stoleti zapasi o pravo Zit i mimo
kruhovou manéz cirkusu. Cisarstvi se stavi aZ do tragédie sedanské
naplno na stranu manéZe. César a cirk se zdaji Napoleonu III. nerozluc-
nymi pojmy. A teprve kdyZ zpivajici pédium koncertni kavarny, kdyz
blaznivé improvizace umélcli v montmartreské krémé U cerného ko-
coura navyknou publikum na pestrejsi a fantastictéjsi potad, nachazi
i divadlo rozmanitosti svou pevnéjsi ptidu, vyrlista z ni v odliSny typ
a pak nahle preskakuje hranice rodné zemé, aby vSude ve velkych més-
tech zapoustélo své slahouny a odnoze.

Cirkus v té dobé odumira a zivori. Aspon cirkus toho typu, jejz vy-
tvarel a péstoval Petr Berwitz vtradici dédy Humberta. Ale to je jen
docasnad nemohoucnost, zestarnuti jedné formy. Nebot v téZe dobé jiz
se Iiti po tratich mezi Atlantikem a Pacifikem celé série zvlaStnich vla-
ki, které od statu do statu prevazeji Nejvétsi narodni podivanou, cir-
kus, zvérinec a etnografické muzeum divokého byznysmena Phinease
T. Barnuma. VSechno tu musi byt nezvyklé anebyvalé; aneni-li
v déjinach kejklirstvi nic nového pod sluncem, Ize aspoi staré ucinit
novym velkosti rozmért a nasobilkou poct. Misto stanu zavéseného
na stézni plachetni palac o trech nebo o péti stoZarech; misto kulaté
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manézoveé louzicky pét svitivych manézovych jezer, jedno za druhym;
misto jednoho orchestru tfi kapely uvniti a dvé zevné, misto Sedesati
koni Sest set, misto Sesti slont tficet, misto jednoho fakira cely ohrom-
ny stan s vystavou lidskych rarit a zrtid a misto péti set plakati pét tisic
a deset tisic a vSechny halasné fvouci, Ze toto je jedinecna galerie vSech
divi, které panbtih racil mezi lidstvem stvorit. Takovy Kranz byl snad
s to vydrzet naraz tohoto gigantického Saleni smysli a predélat staré
pocestné komedianstvi podle prikazi kapitalistického rozmachu. Ne-
byli toho vSak schopni jemnéji ustrojeni lidé jako Vaclav Karas; a byl to
snad ciry pud sebezachovy, ktery jej krom vSeho uvazovani vedl
k tomu, aby se tiSe vyhnul smrsti humbuku a zachranil se na nové se
vynorivsi pude.

Divadlo rozmanitosti bylo tehdy opravdu novina, anikoli jen pro
ného. Snazil se hned, kdyz se o zaniku cirkusu rozhodlo, vejit ve styk
s podnikatelem hamburského varieté, aby se poucil o nékterych zvlast-
nich praktikdch svého pristiho povolani. Ale pochopil brzo, Ze tomu
clovéku jde predevsim o vydélec¢nou investici a Ze o vlastnim programu
divadla nema Zadnou predstavu. Vasek se zjara dockal i prvnich pied-
staveni, sledoval je den za dnem v hledisti i v zakulisi, pokousel se od-
halit jejich principy, ale nenaSel nic nez ndhodny shluk vselijaké pro-
dukce. Bylo to tu prosté v plenkach a Cekalo to, aZ se vyskytne néjaky
duch tridici a tfibici, ktery se zméteného materialu vybuduje skute¢nou
skladbu. Prvni programy vytvareli vlastné agenti, kteii sem nazdarbtih
dodali vselijaka artisticka ¢isla; jak je rozvrhnout a usporadat, pro to tu
nebyl jeSté zadny smysl a Vasek citil, Ze jejich starodavny, ustaleny
poiad v cirkuse byl neskonale umeélectéji promyslen. Jediné, co tu po-
chytil, byla troska té jevistni a zakulisni techniky, pokud se liSila od
prace v manézi.

VasSek chtél vSak znat vic, a proto se na tyden rozjel do PariZe. Pro-
béhal tam vSecko, co jen mohl postihnout, varietni divadla, cirkusy,
Santanni kavarny i kabarety, mluvil s rediteli, sekretari, reZiséry, inspi-
cienty is technickym persondlem, seznamil se s agenty a pohovoril si
s mnoha artisty i umélci. Vidél nesmirné mnoho chytrych véci, pochopil
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vSeliké zkuSenosti praxe, priSel i na nové napady a po tydnu se vracel
s hlavou nabitou dojmy i poznatky. Citil, Ze PariZ je opravdu veliké se-
menisté myslenek a pokust, ale Uplné oslnén ji nebyl. VSichni ti zna-
meniti lidé, které poznal, uchvacovali ho Zivotni vervou, roztomilosti,
vtipem a péknymi zpisoby, ale pod tim okouzlujicim vnéjsSkem shledal
u nich dvé povazlivé véci: nesmirnou touhu po osobni slavé a hrozné
Ipéni na kazdém centimu. VSichni byli posedli Zadosti po ispéchu, sami
se omamovali vyirecnymi chvalozpévy a zarlive, jako jeSitné Zenské,
strezili své soky, jsouce vZdy hned ochotni je Skodolibé pomlouvat.
AtrebaZe tak uchvatné mluvili o dobytych laurech aovzletu aZ
k hvézdam, koukali se docela prozaicky kazdému pod prsty, kolik mu
co vynasi, zavidéli Stastnéjsim jejich franciky, Skudlili se svymi a snazili
se z kazdé ptilezitosti vytlouci néjakou hmotnou vyhodu.

Vaskovi bylo z toho az smutno. Tak nadani lidé, s takovymi schop-
nostmi, s tolikerymi bozimi dary, a oni nepochopi, co Vasek, vyrostly
mezi ¢eskymi tentaky, citil kazdou svou zilkou: Ze vSecky ty krasné
vykony jednotlivcili jsou z valné Casti neuZziteCna, jeSitna marnost, nej-
sou-li opreny o souhru a solidaritu celku. Vasek byl dité party, od chla-
peckych let sledoval, jak si vSichni ti muZsti kolem ného znamenité
hraji do ruky, jaka fortelna shoda mezi nimi vladne, jak si na mrknuti
rozuméji, jak si vyhovéji ajak pevné€, bez krasnych reci, k sobé drzi.
Bylo to i v ném a vS$ichni ti mladi, které pozdéji z domova pfivolal, hned
to prejimali jako dédictvi rodu. Kazdy z nich umél bezvadné svou véc,
ale predevsim se citili silni jako muzstvo. A VaSek to mél v sobé tak
vryto, ze véril predevSim v tu vzajemnou soudrznost, byl presvédcen,
Ze ijeho osobni vykony jsou vétsi a zavaznéjsi, protoze je nedéla jen ze
sebe, nybrz i z divéry téch druhych a z harmonie s nimi. Clovék cirku-
sak prirozené rad skace nebo voltizuje nebo kroti zvirata a déla to co
nejdokonaleji, vZdyt v tom je praveé jeho Cest; ale oc to jde lip, kdyZ vi,
Ze se kamaradi divaji na jeho vykon, Ze zrovna ¢ekaji, aby se vyzname-
nal taky pro jejich Cest; a kdyZ vi, Ze dobrym vykonem pomdha i tém
druhym, pozveda spolecné dilo, prospiva podniku a ze ho pravé za to
zas ti druzi maji radi a zlistanou vérné pii ném, kdyby sam potireboval
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pomoci. Z jejich nesobeckych povah vznikala vérnost, ktera premahala
vSecky prekazky. Byli vérni své praci, byli vérni sobé navzajem, byli
veérni tomu celku, v némz se octli; z té vérnosti rostla zvlastni sila, kte-
rou uznaval i Petr Berwitz.

Hle, co se stalo, kdyz Vasek ucinil své odvazné rozhodnutf jit do va-
rieté. VeCer za nim priSel Kerholec, ten znamenity placmistr, ktery byl
po léta dusi i mozkem Cirkusu Humberto.

»Vasku, principale,“ povidal tehdy, ,to neni Zadna malickost, co
chces podniknout. Mluvil jsem o tom s tvym tatou a iekli jsme si, ze té
jen tak do toho nepustime. Co umis, to ti moc ve varieté nepomize.
Tady skoci$ batidu pres dva slony a tam miiZe$ klopytnout pres prvni
zlod&jinu. Na takové véci jsou staré o¢i lepsi nez mladé télo. CehoZ na-
sledkem jsme se usnesli - a serzan Vosatka to ouplné schvalil -, Ze do
té Prahy potahneme s tebou. Tata si vezme na starost, co je pied opo-
nou, a ja vSecko za ni. Ty si direktoruj, jak chce$ a umis, ale kamenny
diim ti budem hlidat my dva. Ono to bude dobry jesté v jednom punktu.
Helena je hodna pani, ale odchod z cirkusu ponese moc tézce. Zadné
stéhovani, zadny nepoiadek, sedét poiad v klidu a v pohodli na jednom
fleku, to ji poleze na mozek. Nemtze ji skodit, kdyZ tam p¥i ni bude
Alice. Ted' to vlastné bude obracené: my jdeme mezi své a Helena bude
v cizim prostiedi. A ona nenf na mraz takova kopriva jako my. Tedy jde
hlavné o to, aby ses nevzpiral, mladiku, a neodmlouval; to je jednou
hotové usneseni a my dva se ti budem drzet kamenného domu pevnéjc
nez hypotéka.”

Bodejt by se Vasek branil, kdyZ mu tak jednou ranou zabijeli kolik
much zjeho starosti! Ale to pravé byla ta jejich vérnost, parta ho
v tézké chvili neopoustéla a sla s nim. A nejen ti dva; taky mladi tent'aci
z osmiCky prisli za nim, za kamaradem, Ze mu pomohou, potrebuje-li
jich. I mél Vasek oponare a kulisdky pro Prahu diiv, neZ zvedl nohu
k odchodu z Hamburku.

Prvni vSak, koho posadil do Prahy, byl strycek Frans Steenhouwer.
Pan Achilles Breburda koncil sezénu posledniho dubna a dne 1. kvétna
se Frans usidlil vjeho kancelati, aby odtud uz vedl korespondenci pristi
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spravy. Agentury nepretrzité posilaly nabidky a terminové listiny artistt
a bylo nutno, aby Vasek v Hamburku uz je studoval a vybiral. Zistaval
v Hamburku, protoze staly byt mél najaty do konce zari a nechtél zby-
te€né platit dvoji €inZi. Jen si obc¢as odtud vyrazil, aby zhlédl programy
v cizich podnicich a poznal hlavni jejich ¢isla na vlastni o¢i. Hodilo-li se
to, vracel se pres Prahu, kde se Steenhouwerem zatizoval nékteré pri-
pravy pro svou prvni sezénu.

»Maucta, pane Sef,“ vital ho hned poprvé Holand’an, aby mu ukazal,
jak se uci cesky. I toho tichého ¢lovéka s olysalou hlavou musel mit ted’
VasSek znovu rad, kdyz ho vidél, jak si nastéhoval Zeleznou postel
a laciné umyvadlo do komirky vedle kancelare, aby nenadélal Vaskovi
ptilis utrat. KdyZ sem Steenhouwer priSel, neznal z celé Prahy nikoho
nez mlynare Smetanu-BureSe. Ale tento opérny bod pfi Kamenném
mosté mu stacil, aby si véril, Ze dobude celého mésta.

Nejvétsi pomoc mu pfi tom ochotné poskytl pan Achilles Breburda
ajeho bratri. Byli tehdy v Praze tri Breburdové, vsichni tfi synové Ma-
tyase Breburdy, hostinského a feznika v Karda$ové Reéici. Stary Bre-
burda byl strasny hromotluk, za mladych let obavany ve vSech posvi-
censkych a kréemnich rvackach na celém Jindfichohradecku. V muz-
nych letech se trochu uklidnil. To uZ nemusel chodit za nakupy dobytka
po vsech trzich jiznich Cech. Nasel si sva dobra pratelstvi s direktory
a Safari hrabécich panstvi, dvorl a statkl. Byl selsky chytry a obratny,
pied obchodem mluvil jak o nemoc, po obchodé mlcel jak hrob, hlavné
vSak dovedl nendpadné oteviit pytlik nebo nechat nékde lezet néjakou
stovku. Znal kopu zptlisob{, jak podmazat, a nejkrasnéjsi kusy panskych
staji Sly pak vyhradné do jeho Feznictvi. Sam si osvojil vSelijaké hrabéci
zplsoby a tii své syny pokrtil postupné podle abecedy, jako by vysli
z Cistokrevného zameckého chovu: Achilles, Bretislav, Ctibor. Pro
vSechny si naSel jména hrdinskd, nebot miloval silu a ctil state¢nost.
Achilles se vyucil ¢iSnictvi, Sel do Prahy, koupil zahradni restauraci na
Stvanici, kde poiadal koncerty vojenskych kapel a taneéni zabavy pro
lepsi spolecnost. Po ¢ase prevzal hotel a restauraci U arcikniZete Lud-
vika na Pori¢i a otcovym prostrednictvim za podpory nékolika Slechti-
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cl dostal traktérstvi na zemském snému. Bratr Bretislav se doma vyu-
¢il reznictvi a usadil se v masnych kramech staromeéstskych, vynikaje
nad vSechny prazské mistry znamenitosti masa hovéziho a veptového,
jimZ ho v hojnosti zasoboval otec Matya$ z Kardasovy Recice. Tteti
bratr Ctibor prosel podle otcova programu vinarskou $kolou rakous-
kou, pracoval ve sklepich vinic moselskych a burgundskych, a vrativ se
s jazykem tak vycvicenym, zZe dovedl ze vSelijakych zbytkl sudii nami-
chat hodnovérné Chateau-Neuf-du-Pape nebo Margot spécial, zalozil na
Jezdecké ulici prvni prazsky velkosklad origindlniho vina rynského,
moselského, francouzského a Spanélského nejznamenitéjSich znacek,
nemluvé o vinech rakouskych a uherskych.

VSichni tfi bratfi se navzajem podporovali a nejstarsi Achilles byl
uznavanou hlavou tohoto trojspolku Breburdd. Sdm pobiral do svych
podnikd maso od Bretislava a vino od Ctibora, ale obéma mimoto razil
cestu k dodavkam do slechtickych domti a do nejbohatSich prazskych
domacnosti. Kdyz se vSichni tfi uného sesli, museli jit vzdy do velké
jidelny, protoZe mensi salonek byl pro né prilis tésny. Bylit vespolek po
tatovi postav hromskych a svalnatosti obrovité; na dostihy na Cisarské
louce museli jeti ve tfech drozkach, protoZe ani dva by se do jedné ne-
byli vesli, akiin mél i s jednim co tahnout. Koniské dostihy a silacké
zapasy byly jejich jedina soukroma vasen. Pri¢inénim bratii Breburdi
se Praha tehdy stavala rajem tézkych atletli. Od chasniki na jatkach az
po slavné mezinarodni zavodniky, kazdy, kdo vzpiral bfemena nebo se
ukazal v zapase, mél vlidovém Senku Achilla Breburdy pravo na tak-
zvanou Feckorimskou porci masa a knedlikd, kteraz byla proti obycejné
asi trojnasobna. A ve vSech hospodach byli bratti Breburdové ochotni
za zapasniky zaplatit dtratu a ke vSem utkanim vénovali své Cestné
ceny i odmény pro utéchu.

Obdiv k svalovciim to taky byl, co pfimélo Achilla Breburdu, Ze kou-
pil divadlo Varieté, kdyZ se doslechl], Ze jeho majitel, pan Tichy, nemini
je uz pronajimat cirkusim a divadelnim spoleCnostem. Na pét let se
stal sdm podnikatelem a podlaha jevisSté div se nezprohybala pod tihou
v§i té tézké vahy, kterou si do kazdého programu naangazoval. Za jeho
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vlady se Varieté hemzilo herkuly, ktefi zvedali metrakové ¢inky, vyha-
zovali a chytali délové kule, vytahli v zubech koné ptlil metru od zemé
a balancovali koloto¢ obsazeny nékolika lidmi. Hledisté hfmélo potles-
kem, nebot’ spoleCenstvo Feznikil a spolecenstvo hostinskych a vycep-
nikl bylo vzdy pocetné zastoupeno a jejich ruce néco vydaly. Le¢ na-
vStévy vyssich vrstev spolecnosti napadné ochably. Achilles Breburda
se o zasedanich zemského snému horlivé vyptaval svych vzneSenych
stravnikil, pro¢ prestali dochazet do Varieté, kde jim piece poslouzi
exkvizitni kuchyni, fiznym mokem i prvotiidnimi viny nejlepsSich zna-
¢ek. Smali se mu, poplacavali ho po mohutnych zadech, aZ mu kone¢né
pomaloucku vpravili, Ze je trochu nudi vé¢né se divat na ty hory zpoce-
ného masa a na tu tézkou drinu, Ze by vSichni touzili po né¢em leh¢im
a elegantnéjsim, vic zmény kdyby v tom bylo a hlavné, predevsim kras-
né Zenské.

Achilles Breburda zesmutnél. Krasné zenské! Tohle zbozi ho viibec
nezajimalo. Védél o par slavnych silackach, ale kdyz se o tom zminil, pani
se mu dali do smichu, Ze chtéji piece néco mnohem lehciho. A toho nazo-
ru byl ustavacky velkostatek stejné jako konzervativci, mladocesi jako
starocesi, klerikalové jako chabrus. Bylo zkratka jisto, Ze otazka variet-
ntho uméni je jedina, v niZ vladla na zemském snému svornost. A timto
jednomyslnym odporem byl traktér Achilles Breburda dohnan k pozna-
ni, Ze umélecka ¢innost mu nesvédci a Ze bude 1épe, kdyZ provoz divadla
postoupi odbornikovi a sdm si necha v podniku jenom hostinstvi. Brati{
Bretislav a Ctibor i otec Matya$ mu to na rodinné radé schvalili a tak
doslo k jeho jednani s Vaclavem Karasem, artistickym reditelem z Ham-
burku.

Breburdové byli hodni a srdecni lidé, chtéli dobry a vzkvétajici ob-
chod aneméli zadnych postrannich umysld. Proto Achilles Breburda
poctivé uvital pana Steenhouwera, a co ze své zkuSenosti védél, vSim mu
ochotné pri jeho priikopnické praci pomahal. Podle jeho a BureSovych
rad seznamoval se Steenhouwer s policii a s méstskymi spravami, studo-
val obyvatelstvo, sepisoval si pristi mozné navstévniky, zvlasté ze vzne-
Sené spolecnosti aristokratické a dtstojnické, shledaval dodavatele
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a inzerenty, navstévoval redakce, rozsiroval zpravy o proslulém Cirkuse
Humberto, jehoz reditelstvi prevezme od podzimu Théatre Variété
Humberto. Koncem léta potvrdil uz Bure§ Vaskovi, Ze plida se zda byt
pro ného dobfe pfipravena a ve mésté Ze je o novy podnik velky zajem.

S Helenou se VasSek dohodl, Ze se s Hamburkem rozlouci az tésné
pted polovinou zaii, kdy mél jejich Pettricek nastoupit v Praze do gym-
nazia v Truhlarské ulici. Bylo vnové, nedavno postavené budoveé
areditel Eduard Kastner ochotné pomohl piekonat potize, které byly
spojeny s prichodem nového studentika ze vzdaleného Hamburku.

Léto bylo tehdy chladné a rozprselé a Karasovi bezdéky vzpominali,
jak by jim bylo zase zle s cirkusem. Nejhorsi to bylo pocatkem zari.
Z Cech dochazely zpravy o zatopach a povodnich, a kdyz 12. zaf{ minuli
zemské hranice, vidéli jeSté rozvodnéné Labe stat v stribritych la-
gunach daleko mimo biehy. V Praze podle amluvy vsedli do drozky
ajeli do Smetanova mlyna, kde se méli usidlit na prvnich par dni, nez
se Helena rozhodne pro néktery z bytu, které ji vyhlédl stryc Frans.
V Karlové ulici si vSimli, Ze je nezvykle Spinava, plna blata, kalu, louZzi.
Jesté horsi to bylo na pocatku Postovské, kde vystoupili, aby po lavce
dosli do mlyna. Vladimir Smetana je privital srde¢né, ale smutné,
a hned je odvedl do zadniho pokoje nad mlynici, kde jim z okna ukazal,
proc je tak zarmoucen: Karlv most byl na dvou mistech prervan, tii
jeho oblouky byly v sutinach a pred nimi jesté trcela ze zpénénych vod
zmét nahromadénych klad a tramu.

Apak jim vypravél oté hrlize, ktera se od jitra 3. zari rodila
zrostoucich pfivalt vod. Reka stoupala skokem od hodiny khoding,
o plné ¢tyri metry nad normal za den. To uz vyrazila z recisté a zaplavila
nizsi ulice a nAmeésti. Tu naproti ta proslula Slovanska kavarna byla pod
vodou az ke stropiim piizemi a pramicemi se jezdilo k okniim prvniho
patra. Narodni divadlo bylo ze dvou stran oblito vodou a predstaveni
vném se muselo prerusit. Rozdivocela feka se jeZila v celé $iti a délce
troskami, které urvala na svém horenim béhu a které unasela aZ sem,
kde je vrhala na pilife Karlova mostu. Oblouk za obloukem se zatarasil
direvem z nescetnych vori a feka busila do piliri tisicerymi sochory. Ve
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mlynech se viibec nespalo; arano o ptl Sesté, za kalné mlhy, zaznél jim
do hukotu vod temny rachot jak dunéni hromu. Karliv most, Karliv
most se ritil! Paty oblouk mostni se propadl, za nim Sesty, sochy svatych
staly jeSté mezi obéma, pak se zacal sesouvat i pilit, svaty Ignac se skacel
do vody a po ném svaty FrantiSek se svymi Indy. VSecky obesla hriiza
jakoby z narodni zkazy. A ptred desatou to zarachotilo znovu, zhroutil se
jesté osmy oblouk, a slavné dilo Otce vlasti trcelo do vzduchu roztrzeno
ve ti'i nesouvislé kusy. Lidé se sbihali a lomili rukama: Karltiv most! Nase
korunovacni cesta! AvSechny hrizy, které obyvatelstvo prozivalo
v zatopenych ulicich, ustupovaly pred tragédii tohoto odvékého symbolu
prazské velkosti a slavy. Ale nebylo moZno lkat, vSude bylo tfeba pomoci
a Vladimir Smetana ovSem byl mezi prvnimi, ktefi pracovali k dlevé.
Katastrofa se prehnala, ted’ bylo nutno rozvijet dilo lidské solidarity, aby
rychle zazehnalo ztraty a utrpeni jednotlivci.

Karas naslouchal Smetanovu vypravéni hluboce rozechvén. Kdyz pak
za nimi priSel stryc Frans a kdyz vSichni zasedli ve Smetanové jidelné
k veceri, nemohl to pienést pres srdce, aby se o tom nezminil, neni-li to
Spatné znameni, Ze on, ktery prosel katastrofou svého podniku, piichazi
na nové pusobisté prave zase ke katastrofe.

»,Ne tak, mily krajane,” vzeprel se mu Smetana, ,neptichazis ke kata-
strofé, prichazi$ naopak k Stastnému dilu zachrany. Katastrofu patrné
odvratit nemtzeme, ale Zadna neni toho druhu, aby ji odhodlana lidska
viile nemohla prekonat. Kazda pohroma jen probudi a upevni bratrstvi
lidského rodu. Rany Karlova mostu budou zaceleny, jeho slavna krasa
obnovena. To neni $patné znameni pro tvij vstup do Prahy, to je nao-
pak znameni vitézné. SlySel jsem od pana Steenhouwera, Ze tv(j tata
a Kerholec prijedou také. To je vyteCna véc. Zase to bude spolecna pra-
ce a ta je nejlepsi. A ja budu mit zde pratele, na které nemohu zapome-
nout. Ostatné jsi mi jeSté dluZen vypravéni o tom, jak se Cirkus Hum-
berto skoncil. Vim néco od pana Steenhouwera, ale to jsou jen zlomky.“

Vasek tedy vypravél, jak doslo kjeho rozhodnuti ajak pak pomaluy,
kus po kuse, vyprodaval zvérinec a skupinu po skupiné i zvitata cvicena.
Nejvice mu v tom prospéli Hagenbeckové, kteri se ujali nenapadného

405



prostirednictvi a postupné umistili vSecko za ceny neobycejné slusné,
takze ticha likvidace vynesla nakonec jesté docela pékné jméni.

»,Kam prisli sloni?“ ptal se Smetana zvédaveé.

» 1y koupil berlinsky Kranz.“

A vzal si také Arr-Sehira?“

»,Ne, ten se po jejich prodeji s ndmi rozloucil. Najednou se objevil
v bilych indickych Satech, s bosyma nohama, s kufirkem prevazanym
mnoha motouzy, prohlasil, Ze jeho parnik do Indie odjizdi, dal nam
sbohem a odesel. Byl jsem rad, Ze vydrzel az do konce, protoze by byli
sloni litosti kolik dni neZrali a Kranz by hned byl za né nabidl méné."

»A Hamilton?“

»Toho si vzali Hagenbeckové. Maji potad plno cvienych zvirat ve
stajich, sami zacali s domptérstvim a cvicitelstvim a ptislo jim vhod, Ze
dostali ¢lovéka zkuSeného a spolehlivého.”

,Ale on tam ttfebas bez cirkusu umfre..."

»Taky jsme si to mysleli, ale stal se pravy opak. Od té doby, co Ha-
milton nevystupuje, okral a ozil pifimo neuvéritelné. Po ¢tvrt roce mél
zase svézi plet ajasné oCi asam si pochvaloval, Ze dobie spi, Ze mu
chutna jist a Ze srdce prestalo tropit neplechy. Tak je tam mezi tou
hagenbeckovskou havéti velmi spokojen, uéi tulené balancovat mic
a chytat slanecky, boxuje s klokany a predvadi udivenym pingvintim
,Na tom nasem dvore’. Toho jsme myslim tplné zachranili.”

»A co stary pan, direktor, Berwitz?“

»,NUu, s tim to je, brachu, Spatné. Trochu snad lépe mluvi, ale télo ji-
nak z{stava na pravé pilce mrtvé. Dokud byl prvni odprodej zvéie
nevelky, nechaval jsem ho jezdit po stajich a po Sapité. Ale pak uz byly
diry ve stavu zvére a zvlasté koni ziejmé a on se vzidycky na né dival
tak nechapaveé a zasmusile, tak se témi ibytky trapil a trudil, Ze jsem se
dohodl s tchyni, aby ho ptred hlavnim prodejem odvezla. Kdovi jak by to
byl snasel, a litost byla pro ného zrovna tak nebezpecna jako hnév. Pani
Anezka to snim svym kouzelnym zplsobem projednala o Vanocich
a na Novy rok odjeli spolu do Belgie.”

»A Malina s nimi?“
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»,5am jsem mu to navrhl. Ale on uz byl jako duchem neptitomny. Po-
rad jako by nechapal, o€ jde. A kdyZ se mu konecné v hlaveé rozsvitilo, dal
se mi do place, Ze ho vyhazuji z Cirkusu Humberto. Utésil jsem ho, Ze ne,
ale odpoledne jsem ho naSel u kozla Modrovousa; drZel ho kolem krku
a zaloval mu, Ze ma opustit cirkus. Dlouho jsem tomu nechtél uvérit, ale
Malina opravdu nechal nemocného Berwitze odjet azlistal snami.
S nami? Ne, zustal s kozlem Modrovousem. Nas si nikoho ani nevsiml, ale
u Modrovousa v ohradce sedél cely den, nosil mu svoje jidlo, sdm snad
ani nejed, ajen mu barvil vousy a jen ho porad objimal, Ze oni dva jsou
nejstarsi tvorové v Cirkuse Humberto. Docista zapomnél, Ze uZ to byl
treti Modrovous, kterého jsme méli. Pozadal jsem Hagenbecky, aby nam
kozla nechali aZ do posledniho dne. Nu a pak jsme uz vyprodali vSecko.
Kranz si odvezl i kostymy, postroje a natfadi, maringotky od boudy odje-
ly, personal se rozesel, boudu bylo tfeba zavrit. Tu jsem Malinovi rekl, Ze
musi i kozla odvést k Hagenbeckoviim. Zavrtél hlavou, Ze ne, Ze nemtzZe,
Ze se sotva udrzi na nohou. A opravdu, byl tak zeslably, Ze jsme ho muse-
li dovést na postel. Zaridili jsme mu to v pokojiku po tatovi a premyslel
jsem, kam ho ulozim, aZ prijdou boudu bourat. Ale nebylo to potiebi,
rano pro mne pribéhla Alice Kerholcov4, Ze Malina v noci umfel. Cis-
tounce, tichounce, jen tak zhas. A mné, priznam se, vyhrkly slzy. Bylo to
jako vpodvecer v lese: porad je svétlo, porad je svétlo, a najednou se né-
co stane a je tma.“

»Tak Vendelin Malina je v Panu...“

»Ano. To se tak tise zavrely za Cirkusem Humberto dvere.“

»Ale nové dvere se oteviraji vdomoviné. VSichni se postupné vracime
domd, vSichni vime, Ze patiime té zemi, v které jsme se narodili, Ze tepr-
ve tam dojdeme svého Stésti. Jen Vendelin Malina se odtrhl a nedosel.
Umiel vté daleké konciné. Nu, hodnému clovéku je vSude zemé lehka
a Spatnému bude i rodna hrouda jako cent.”

,Smrt mél véru krasnou...“

»A po smrti krasnéjsi shledani - kdyz mu Simlicek v nebi po cesku
zatehtal!”
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Zlutocervené plakaty svitily na naroZich jako planouci ohné, malé rug-
nikové vyvésky vyskakovaly za vyklady obchodii, noviny den za dnem
psaly o zahajeni nové sezony, listky v predprodejich se Cile prodavaly,
vSechno ukazovalo na slibny zacatek. Jen v samotném divadle Humber-
to bylo den pred otevienim mrtvé ticho. Rano se seSel orchestr, aby si
letmo prehral vSecky pripravené vlozky, po zkousce zapadl cely dim
krom kancelari vtemnotu. Karas otec i Kerholec méli své pracovni
useky usporadany a ptipraveny, taky Steenhouwer byl hotov, a najed-
nou jim po velkém piipravném vypéti nadeSel mrtvy den. Na Vaclava
Karase $la z toho nahlého ticha a klidu az hriiza. Stale si musel piipo-
minat, Ze to je prirozena vlastnost varietniho divadla: artisté prijedou
az vden premiéry. Zitra teprve nastane boZi dopusténi. Kazdy vlak
ptiveze nékoho, kdo bude chtit zkouSet s orchestrem, ktery jakZziv ne-
vidél jeho not, bude upravovat své ¢islo pro jevisté, po némZ nikdy ne-
ptesel, bude se zatizovat v Satnach, v nichz nikdy nebyl, a bude se chtit
ubytovat v mésté, kde nikoho nezna. Kapelnik bude mit pred sebou
dvacet Cisel, z nichZ kazdé bude chtit néco, co neni v notach, kulisaci
budou nahle muset zapasit se spoustou naradi a predmétt, které nikdy
neméli vrukou akteré vSechny musi byt na vtefinu ana milimetr
presné na svém misté, osvétlovaci dostanou spoustu zmatenych upo-
zornéni, kdy ubrat a kdy pridat, restauracni personal nastoupi a bude
prostirat stoly, prinaset talife a ptribory, rachotit porculdnem a stii-
brem, uvadéci aSatnarky budou se zaucovat, bude to hotové peklo
zmatkd a nedorozuméni a uprostied toho vSeho musi byt on, reditel
Karas, pripraven ke stalym rychlym zasahtim a hlavné sledovat zkous-
Ky a z jejich kusého, naznakového priibéhu si udélat jakysi obraz sku-
tec¢né produkce a podle toho béhem odpoledne sestavit konecny porad.
Nebot programy jsou v tiskarné jen vysazeny a ocislovany nazdaibiih,
podle teoretickych predpokladi, a teprve zkousky naznaci, jaky bude
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skuteCny postup premiéry. Podle toho teprve bude nutno piehazet
sazbu atiskarna bude muset sebou hodit, aby v sedm vecer odvedla
vytiSténé knizky pro prvni vecer.

Vasek mél z toho vSeho poprvé v Zivoté trému. Och, kdyby $lo o jeho
produkci, kdyby sam se mél vykoupit skokem smrti nebo jizdou v boku
koné nebo prevzetim neznamych dravci, to by byl Vaclav Karas jako
z ocele. Nebo kdyby Slo o nenadalou improvizaci celého programu s jeho
starymi, zkuSenymi lidmi z Cirkusu Humberto, ito by byla pro ného
hracka. Ale tady stoji pred vécmi zcela neznamymi, které se zitra privali
jako smrst' a mohou mu nenadale privodit néjakou netuSenou pohromu.
Pripravil vSechno co nejsvédomitéji, ale zitfek zavisi na rychlé souhie
néjakych sto padesati lidi, ktef{ se nikdy v zivoté nesetkali. Z dvaceti ¢i-
sel, které pro prvnich patnact dni angaZoval, znal na vlastni o¢i jenom tfi.
Sedmnact jich prichazi jen na doporuceni agentur, na zakladé prospektd,
kritik a fotografii. V kancelari lezi jejich depeSe. Osm jich prijede a chce
zkousSet dopoledne, deset Cisel se objevi mezi druhou a patou hodinou,
dvé cisla mohou prijet az v 6.15, to jest zkouSet az nékdy do ptil sedmé.
A po pil osmé pry jiz zaCina prichazet obecenstvo, které chce veceret
jeSté pred programem. Strhnou to vSechno vcas a bez pohromy?

A bude mit vecer s poradem sukces? Vybiral jej dlouho a opatrné.
Jeho zkuSenost z PariZe ho poucovala, aby nikdy nedal na tyz vecer dvé
Cisla z téhoz oboru. Védél, ze prvni dvé vystoupeni jsou obétovana ne-
klidu v hledisti a Ze mohou byt slabsi. Ale treti ¢islo ma jiz byt dobré
amélo by byt Zertovné, aby lidé co nejdrive roztali. A vSechno se musi
rychle stiidat, program ma jen letét a kazdé zvednuti opony ma byt uz
pro zrak prekvapenim. Na chlapce z Horni Snézné pod vedenim Ker-
holcovym se miize spolehnout, ti ptijdou do prace jako lvi. Ale bude mit
dost prospektti a zavést pro vSecky nahodné potireby?

Sam mél v programu jen jednu osobni liblstku: chtél tu mit pokazdé
néjaka zvirata. Pro své a Helenino potéseni. Tak si navykli na Zivot
s némou tvari, Ze by se jim styskalo, kdyby se denné nemohli pomazlit s
néjakym zviratkem. Zvlasté na Helenu to dolehlo, byla po matce zami-
lovana do staji i do zvérince. Vasek si chtél pro zabavu nechat aspon
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oba foxteriéry, Whisky a Brandy, ale Pettik byl z nich doma vSecek vy-
strasen. Dali je tedy Kerholcovi, kde oba ti mali divosi méli mezi
Kerholcovymi kluky raj. V programu chtél tedy mit stale zvirata a uz je
mél zajiSténa na celou sez6nu. Véril ostatné, Ze drezira se vZdy obe-
censtvu libi, a proto se nebdl ani dvou tii ¢isel toho druhu v jednom
veCeru. Pro zacatek mél psi a koci¢i divadlo Miss Harietové a dreziru
lednich medvédq, které velmi odvazné predvadéla Mile Blanche.

Jedno cislo angazoval na radu Buresovu.

»V Praze,“ rekl mu Bures, ,budes mit vzdycky tuspéch s hudebnim
Cislem, jestli to bude Paganini nebo tahaci harmonika, to je jedno; kdo

Prazakiim pékné zahraje, ten je u nich pambt. To neni na celém svété
takova obliba v muzice. Tady bys mél nejvétsi sukces s tygry, kdybys
mezi nimi zahral ,,KdyZ Zdenék mtij ve svatém nadsSeni“

Karas se podle toho zaridil a pro zacatek zvolil néco mezi Paganinim
atahaci harmonikou - virtuosa na xylofon. Ajesté jedno cislo mél
z ciztho podnétu: 3 Romanoffs, moderni gladiatori. Oto si fekl pan
Achilles Breburda hned tenkrat, kdyZ podepsali smlouvu.

»Tak jsme to, pane Karas, s pomoci boZi projednali a vod 1. kvétna
jsou voni tady svrchovanej pan. Na podzim nam ukaZou, co umé;j. Je to
jejich branZe, ja jim do toho mluvit nebudu - jako mi zas voni nebudou
mluvit do vomastku v kuchyni. To je tak jako stou Klarou, co vo ni
vZzdycky fecni pan nejvyssi zemsky marSalek. To neznaji? Ma to byt
néjaka Pachtov4, ja vo ni takto nic nevim, snad to byla ta hrabénka. Ale
pan nejvyssi vzdycky tika: ,Klara Pachta, bony amici‘ - a to jako zna-
mena, dyZ je to bon, tak je to bon, a dyz je to na vobou stranach bon, tak
je to bonbon. A to ja si to tak v duchu linyruju: mezi nami dycinky Klara
Pachtova. Dyby ale chtéli, pane Karas, nebo dyby si milostpani vinSova-
la k veceri extra porci, to jen klidné vzkazou do kuchyné, to ja uz zari-
dim, na to se u mne nekouka. Ale dyby voni chtéli néco pro mne udé-
lat... ja jim do toho mluvit nechci... ale povidam, dyby chtéli a mohli... ja
bych jim povédél o takové extra porci z jejich strany, pro mne a pro my
dva brachy: dyby tak libili, Karadsecku, zaangazovat vobcas nakou téz-
kou vahu... Védi, to je moje Specielni gusto. Ja jim tam mam u katrob
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svoji matraci, a dyz takovej rackej chasnik prijde, tak si to tam bud’ j3,
nebo Breta, nebo Ctibor s nim rozdame... védi, ve vsi tichosti, bez pu-
blika, jen vrchni Sebele, ten tlustej, co ma l6ze, prijde, aby nam to vod-
piskal. To je nasSe tajemstvi tady. Prosim jich, voni vo tom ani muk -
jako ten Jan Nepomuk! Vono se to pro landtagovyho traktéra nehodi. Ja
vim, vony nébl partaje vohrnuji nad téZkou vahou nos, ale pro nas vo-
bycejnej prizemni lid je takovej Kkladiator potéSeni, my holt chceme
krasu muzskyho téla. Dyz prijde takovej chasnik, napne ruku a udéla
muskISpil a von mu ten piceps skace jak janek, to je marny, to je pro
nasince kouknuticko. Tak vo to bych vobcas prosil... ale jen dyZ se to
hodi... jinak, tot se vi, Kldra Pachtova...”

,Kldra Pachtova,” prikyvl tenkrat Vasku anyni mél 3 Romanoffs
a Achilles Breburda si pripravil Zinénku.

»,UZ abych mél zitrejsi vecer za sebou,” vzdychl si Karas, kdyz odpo-
ledne posledniho zari prisel za Steenhouwerem do kancelare, ,jakziv
jsem nemeél pred sebou tolik neznamych véci.”

sJedna véc vSak uz neni neznama,”“ odpovédél mu stryc Frans, ,diva-
dlo bude vyprodano. To je to nejdilezitéjsi.”

»10 jsem rad. To také artisté jinak zaberou, nez kdyZ citi diry
v hledisti.”

»,Nebude dér. Zbyva hrst sedadel na galerii, ale ta se je$té béhem dne
16Ze z Hamburku.“

»Z Hamburku? Opravdu? Prosim té, kdo?“

»,Né&jaky hrabé Orsini.“

,0rsini? To je znamé jméno, ne?“

»,Mné se taky zda, ale nevim, kdo to je. Ale musi to byt néjaky tvij
ctitel, protozZe v telegramu pieje uspéch.”

,CoZe? Kde je ten telegram?“

A Karas popadl blanket, jejZ mu Frans podaval. Znovu a znovu cetl
ptilepenou pasku:

wiinsche besten erfolg be Stelle parterrloge...
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»T0 je bajecné!“ vzhlédl konecné Karas k Steenhouwerovi, ,hrabé
Orsini jede za mnou aZ do Prahy! To je opravdu velkolepé!*

»,Na tom nejlépe vidis, Ze Cirkus Humberto nenf mrtev, ale pokracuje.
Jeho ctitelé jedou za nim ptes pil Evropy.“

»Kterou 16Zi jsi mu dal?“

»Proscéniovou - tu miva slechta nejradéji. Neni do ni prilis vidét.“

»,Vyborné. Zitra mi pripomen, abych se mu Sel v pirestavce podékovat.
Zapis si to, Frans. Orsini, Orsini! Krasné, kavalirské jméno! To je konecné
jednou stastné znameni! Musim hned za Helenkou, povédét ji tu novinu.”

Karasovi opravdu bylo najednou do zpévu. Publikum jde za nim!
A jaké publikum - hrabé Orsini! Zitfek uZ neni pro ného naprosté temno,
uzZz ma vném jeden pevny bod, o ktery se mtlize oprit, jeden zarivy bod,
ktery mu osvétluje vSecko ostatni a ukazuje mu to v lepsim, riizoveéjSim
svétle.

Helena také nezna zadného hrabéte Orsiniho a nepamatuje se, ze by
kdy otec o ném mluvil. Ale telegram sveédci o jeho existenci a obéma je
hned lehceji u srdce.

Osudny zitiek nadesel s pirechodnou zmatenosti. VSecko bylo do pun-
tiku ptripraveno, a najednou je tu plno véci, na néZ predem nevzpomnéli,
a plno véci, které je v posledni chvili nutno udélat jinak. Drozkari, poslu-
hové, povoznici a zasilatelé privazeji od rana kufry, bedny, klece a zase
kufry, neznami lidé shazuji se sebe kabaty a komanduji z jevisté muziku
i reziséra, prohliZeji zavésy, lezou do provazisté, zkouseji podlahu, méfi
si na kroKky jevisté, hadaji se o Satnu, vytahuji zavazadla, dozaduji se vo-
dy, vykladaji kapelnikovi o partituie, odkud se ma kam vratit, shanéji se
v kancelati po adresach byt a po nejblizSich obchodech, vraceji se do
hledisté, seznamuji se a uz spolu klabosi, kdo odkud jede, jaké tam bylo
angazmg3, jaké publikum, jaké byty, jaka strava. Je to zmatek, ale ti lidé
jsou pritom klidni, jen kdyZ se brzo dostanou na fadu a kdyZ citi pocho-
peni pro svou véc. Zkousky béZi jako kdyZ namaze, ale Karas znich
mnoho nem4 pro své ocenéni, maloktery ukaze, co vlastné dél3, vétSinou
jenom naslouchaji své muzice, jde-li presné tak, jak jsou na ni nauceni.
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Uprostired odpoledne Karas ani nedocka konce a posila do tiskarny, aby
to pro dnesek vytiskli tak, jak to sestavil.

Boze, jaké je Stésti, Ze si ponechal orchestr, ktery uz tu hral za pana
Breburdy. Ukazuje se, Ze tlustoucky kapelnik Pacdk je velky rutinér,
kterého nic neprivede z miry. Vyzna se v téch vselijak opisovanych,
slepovanych a skladanych notach, ve Skrtech a pripiscich, sdm si tu
atam pridéla znaminko, které dosud nebylo zapsano, ajeho brejlaty
pomocnik opatrné uz sklada noty tak, jak vecer ptijdou za sebou.

A vecer uz je tady, Karas musi po direktorském zvyku do piedsini,
vymakavat valici se davy, kouka jako ostiiZ, nespatti-li mezi nimi néja-
kou zndmou hamburskou tvar, jiZ by mohl fici: ,Pan hrabé Orsini?“ Ale
nepoznava nikoho, jen vi, Ze je tu dobra nalada, Ze lidmi proud{ sympa-
tie aradostné ocekavani. Hudba uz uvnitt hraje, plynové plaminky
v hledisti se pritahuji, rampa zari, je tfeba probéhnout zakulisim. VSec-
ko v poradku, hlasi klidné Kerholec, vSecko v poradku, kyvaji vesele
snézensti hosi, vSecko v poradku, zazniva spokojené ze Saten, u nichz
letmo zatuka. A Kerholec uz zveda ruku, dvé tanecnice v zavojich se
rychle pokrizuji, jeSté si Soupnou nakridovanou podesvi o podlahu,
a uz se opona zveda, intrada se vali na scénu, dvé nalicené tvare ustr-
nou v usmev, télo se vypne, pét taktt, Sest, sedm, osm - ted’!

Karas mrkl narychlo do proscéniové 16Ze. Byla prazdna; inu ovSem,
je jesté ptilis brzy! A jiz spéchal vnéjsim obloukem nahoru na balkén,
odkud chtél sledovat své prvni predstaveni jako divak. Hned prvni ¢islo
vzbudilo jeho ndmitky. Ta dévcata ohlasila, Ze tanci v Cerveném kosty-
mu, a ted’ maji fialovy. Zavés se k tomu nehodi - zitra hledat jiny!

Po tanecnicich jde xylofonista — mij ty boze, jak mél ten Bures prav-
du! Druhé cislo, a ma pét opon. A publikum je rozkurazeno. Ted komicky
ekvilibrista... ano, berou to, uz je bouda v naladé. Ted' jen neztratit tem-
po. Ne, hosi se tuzi, sotva dozni potlesk, miiZe jit opona vzhtru. Tti Ro-
manoffs, moderni gladiatori. Albert van Dyk, imitator dirigentl. Rolf,
vesely kouzelnik, Three Stars, tfi krasavice na bradlech. Ikarské C¢islo,
ano, ale tu bude lépe to prehodit, dat kouzelnika mezi ty atletky a ikarce.
Miss Hariet, psi a kocky. Bourlivy uspéch. Pauza,
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Karas leti do 16Ze cislo 5, tam je Helena s Alici a s hochy a s nimi
Smetana. Rozzarené usmévy, troji silné, kamaradské stisknuti ruky.
Obé Zeny tomu prece rozuméji ajsou spokojeny. A potvrzuji mu, Ze
publikum je nadSeno. Nezkazi-li se to v druhé piili - a obé honem Kkle-
paji na bariéru - je to hned napoprvé velky, strhujici sukces.

Vyborné, ated rychle do zakulisi, za Kerholcem. Ten uz néco vi
z druhé strany. Co rikaji ti, na kterych nejvice zalezi. Ti, kteii uz projeli
pul svéta. Kerholec zdaleka spokojené mrka.

»,Dobré to mas, Vasku! VSichni jsou v naladé. Davno pry uz nezazili
tak animovanou premiéru. A uZ se ptaji na tebe, co jsi zac, Zes tohle
tady vykouzlil. Praha pry byvala téZkopadna a nerada tleskala.”

Na jevisti stavéji miize pro ledni medvédy. V uctivém oblouku je ob-
chazi Frans Steenhouwer a kyve na Karase.

»Publikum je, Vasku, veskrze spokojeno. Biletari i ¢iSnici uz to hlasili.
Taky 16Ze jsou v naladé. Prodluzte prestavku asporii o deset minut. Je vic
objednavek na vecere, neZ restaurace pocitala. Aby se to aspon rozneslo
pri svétle. A mam ti pfipomenout hrabéte Orsiniho.”

yPravda. Karle, zarid to stou prestavkou: pridat osm minut. Ale vic
ne. Bojim se, Ze se prili§ zpozdime.“

Karas se zastavil ptred proscéniovou 16Zi a kyvl na uvadécku, je-1i ob-
sazeno. Odpovédéla Ze ano. Pry starsi pan, v redingotu. Karas zaklepal.
Uvnitf se ozvalo:

»Volno!“

Po ¢esku! Copak hrabé Orsini...?

Karas stiskl kliku.

Oteviel a vykulil oci.

Pred nim stal serzan Ferenc Vosatka v p6ze neobycejné diistojné.

~Ferenc, - tos ty?“

»Ano, serzan Vosatka Ferenc, jak ho btih stvoril a cesti krej¢i v Ham-
burku oS$atili. Vosatka Ferenc, alias hrabé Orsini. Jak fikaval Honza Bu-
res: ,Co srdce poji, to ani Vltava s Labem nerozpoji.* Doufdm, Ze jsem si
dost podoben, Ze té otazka totoZnosti neuvede v pochybnost. A mysli-li
snad Vase direktorska Svrchovanost, Ze jsem jen klam a mameni smyslq,
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raciz se mnou ihned usednout ke stolku, kde slusna lahev Veuve Cliquot
té presvédci o mé bytelné télesnosti.”

»Ale co to bylo za komedii s tim titulem?“

,Velmi prosté, pozdni slavo Humberti: predpokladal jsem, Ze budes
den pred premiérou v naladé zna¢né pokleslé. A abych ti tak rikajic
zvedl mandélky, poslal jsem ti tu blahoptejnou depesi...

»,0pravdu, Ferenc, velmi mi prospéla. UZ jsem byl vSecek zoufaly.
Hlavné jsi hodny, Ze jsi prijel. To je prekvapeni. A nechces jit k nasim?
V prvnim poradi jsou Helenka, Alice Kerholcova, Bures...”

»Avanti, signore! Hrabé Orsini, prosi, aby byl uveden k slavnému
dvoru humbertovskému.”

Zbytek vecera byl tak krasny a radostny, Ze Bures-Smetana vSechny
lehce presvédcil, Ze nelze tak Stastny pocatek ponechat bez oslavy. Kdyz
se predstaveni skoncilo, vzkazali pro Steenhouwera, Kerholce a Karase
otce. Prvni dva prisli brzy, trettho museli chvili hledat. Nasli ho
v orchestru. Pti poslednim cisle si tam prinesl zidli, aby si mohl zatroubit
mars$ na rozloucenou, slavny Pochod Cirkusu Humberto, Leopolda Sel-
nického opus ¢islo 1.

»,Nas mars!“ zvolali vSichni v feditelské 16Zi radostné, kdyZ se dole
ozvala jeho intrada.

»Ano, nas mars,” prikyvl Vasek, ,Pochod Cirkusu Humberto se bude
hrat, dokud zde bude Théatre Variété Humberto. At Zije dal vSe, co
miZe jesté zit!“

»A co je se Selnickym?“ zeptala se Alice.

»,0 toho uz je postarano,“ odpovédél Vosatka. ,Jmenoval jsem ho
prvnim Klimprkastelanem Namoitnikovy nevésty. Dostal piano rozmeé-
ri mensi bachraté barky a zakotvil s ni v severovychodnim kouté More
Karaibského, v Zatoce Jamajské. Jméno pak obdrZela tato zatoka podle
mocné ldhve rumu, ktera se jako majak zveda na klavirni desce misto
svicnu. Nékolik zkouSek jasné prokazalo, Ze rum osvécuje naSeho Sel-
nického znamenitéji nez zarova puncoska. I sedi tam a hraje ¢ernosské
pisné a mexické tance a zpévy pamp ajeho sldva roste ponendhlu od
usti Orinoka az k Rio Grande del Norte.*
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Pan Dvorak, portyr divadla Varieté, zaslechl, jak pred vchodem zastavila
drozka. Vykoukl oknem a vidél, Ze z drozKy vystupuje starsi pan, pan tak
uslechtile krasny, vzneSeny a duistojny, jako by to byl sam statni rada
Goethe. Karlinsky pan Dvorak sice nemél tuSeni, Ze byl néjak v statni
rada Goethe, ale pochopil, Ze je to vyznamnad navstéva. Proto vysel
z vratnice, oteviel dvere a hluboce se uklonil.

,Dobry den,” fekl nezndmy némecky, ,kdepak je zde reditelstvi?“

»,Koho mam ohlasit prosim?“ zeptal se pan Dvorak, vic ze své zvéda-
vosti nez ze sluzebni nutnosti.

»,Bimbam,“ odpovédél vzneseny cizinec.

»Jak prosim?“

,Bimbam!“ odpovédél neznamy znovu.

»,Moment...,“ fekl pan Dvorak a vyjeven zalezl do vratnice k domaci-
mu telefonu. Ve varieté byl zaveden domaci telefon, nebot co se
v Karliné usadil inZenyr KriZik, patfilo k mistnimu patriotismu zamoz-
nych domu podporovat mladého vynalezce.

»,Halo,“ zavolal pan Dvorak pana Steenhouwera, ,je tu néjaky ndbl
pan a chce do reditelstvi.”

»Jak se jmenuje?”

»10 je to, pane sekretari, ja se to stydim opakovat. Snad jsem mu ne-
rozumél, ale dvakrat jsem se ho ptal a on mi pokazdé rek takovou ne-
moZnou véc. Pry Bimbam...”

,Ach, Bimbam Bimbrm?“

»,Ne, jen Bimbam!“

»Ale to je Bimbam Bimbam.“

»,Moment!“

Pan Dvorak vystrcil hlavu z vratnice.

»,Pan Bimbam Bimbam?“ zeptal se toho vzneSeného.

»Ano. Bimbam Bimbam.“
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»Tak tedy jo,“ krikl pan Dvorak do telefonu, naptl uz z toho blazen,
»,Bimbam Bimbam."

»Tak pfece Bimbam Bimbam,” odpovédél Steenhouwer, ,at prijde
nahoru.”

»Prosim, pane Bimbam Bimbam,“ vylezl zase pan Dvorak, ale uz se tak
neuklanél, ,racej po schodisti do prvniho patra, pane Bimbam Bimbam,
a prvni dvere vlevo, pane Bimbam Bimbam...“

»Deékuji," rekl pan Bimbam Bimbam vlidné a kracel klidnym, pruznym
krokem ke schodisti.

,Jsem Bimbam Bimbam,“ predstavoval se nahoi'e Steenhouwerovi,
»to prvni je prijmeni, to druhé je osobni jméno. Do seznamii tedy pisSte
obracené, Bimbam Bimbam, a nikoli Bimbam Bimbam.“

,Samoziejmé, pane Bimbam,” usmdl se Steenhouwer, divaje se
s neskryvanym prekvapenim na vysoké celo, krasné velké oci, orli nos
a pékné vykrojena usta pana Bimbama. Pan Bimbam vypadal jako sta-
rorimsky senator a to pravé bylo Steenhouwerovi podivné. Nebot pan
Bimbam byl nejslavnéjsi komik let devadesatych, dvacet minut pry
publikum Fi¢i smichy, kdyZ se objevi na scéné. A tu stoji pred nim tak,
Ze prehodit si togu, mohl by ihned hrati Caesara.

,Vas prichod je ovSem pro nas velkym prekvapenim,” pokracoval

»Ano. Ale to je proto, Ze prichazim do Prahy poprvé. Jesté jsem tu
nikdy nebyl. Pro mne je hrozné pomysleni pracovat pred obecenstvem,
které nezndm. Kazdé mésto ma jiné publikum. Kdybych byl na scéné tti
¢tvrti hodiny, celkem by mi to nevadilo. Ale ja to mam rozpocéteno na
dvacet minut a to nemohu ztracet kazdy den pét minut na zapas s diva-
Ky, abych je dostal do nalady. Ja je musim chytit hned. Proto jedu do
meésta, kde jsem poprvé, o tyden, o deset dni driv studovat publikum. Je
to ztrata Ctrnacti dni, ale to uZ musim pocitat k rezii. AZ sem pojedu
podruhé, musi se lidé hnat deset dni pied terminem k podniku, ne ja.“

»,Nepochybuji o tom, a proto je ndm lito, Ze uZ napoprvé jste nam
podepsal jen na ¢trnact dni, a ne na cely mésic. To by se teprve toho
vyuzilo.”

417



»A co kdybych se nelibil? Ne, vazeny pane, ¢clovék nesmi byt opovazli-
vy. Publikum je hrozny tvor a nasinec na scéné si jim nikdy neni predem
jist. Tot' se vi, mohlo by mi to byt jedno, kontrakt je kontrakt a Skodu by
si odneslo Feditelstvi. Ale tak se ja na to nedivam. Zadam velkou gazi, ale
chci ji podniku vydélat. To patii k dobrému poradku svéta. Jakpak je to
v Praze s ubytovanim? Vite, potrebuji byt, kde mohu dupat a ivat. Jsem
jinak velmi spoiradany najemnik, ale mam jednu slabost. V kazdém mésté
chodim po vetesnicich a kupuji staré hadry. Klobouky, ¢epice, Saty muz-
ské izenské, uniformy, livreje; ti hadrari mé vSude povaZzuji za tichého
blazna. Kdybych byl tichy blazen! Ale to ja si to snesu domt, oblékam si
to pred zrcadlem, akdyZ ztoho vyleze néjakd pitomina, za¢nu fvat
a skakat jako blbec. Nevim, co to je. Jsem ptece docela klidny, normalni
clovék slusného chovani, ale kdyZ na sebe navléknu ciz{ mundur a on se
mi libi, vjede to do mne z téch Sati jako elektiina, najednou se citim tie-
bas jako hasi¢ a uz vy, jako by hotelo. Vite, to je hrozna natura, ja se vam
za ni docela stydim. Do hotelu s tim nemohu a k nervéznim kvartyrskym
taky ne. Ale co je to platno, kdyz tak doma dva nebo tfi roky denné hodi-
nu Ivu jako hasic, vyjde z toho prece jen pét minut pro jevisté a Ctyiikrat
takovych pét minut staéi na Zivobyti. Divna Zivnost, co?“

Steenhouwer vytdhl seznam bytli. MnoZstvi panicek z Karlina,
z Porici, z Florence se uchazelo o ubytovani artistd. Byli to vzacni pod-
ndjemnici, poradni, skromni, Setrni, nikdy neptichazeli prili§ pozdé,
nikdy nezpusobili Zddnou neprijemnost. Odespali si svych patnact nebo
tricet dni, zaplatili, nalozili kufry, zmizeli ve svété a za pét nebo za de-
set let se najednou objevili, jako by tu byli vCera, a dozadovali se téhoz
pokoje, téZe ranni kavy s rohliky a téZe obsluhy jako tehdy.

Varietni artisté byli mala, ale dulezita slozka karlinského Zivota
a sam Karas jako reditel od prvni chvile citil, Ze jsou to jina odrtida té-
hoZ s$tépu neZ cirkusaci. V cirkuse jeli vSichni stale pohromadé, vétsi-
nou spolceni na cely Zivot. Byla to jako vesnice na kolech, vezli si
s sebou stile sviij domov se vSemi jeho vzdjemnymi pletkami, trudy
a radostmi, které vytvarely opravdové spolecenstvi. Cirkusaci byli vSu-
de doma, varietnici byli vSude cizi. Neméli s kym si pohovorit, neméli
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krom svého vystoupeni zadnych zajmi, bloumali svétem v trvalé za-
mlklosti a probudili se, jen kdyZ se setkali s jinym artistou. Pro Zadnou
skupinu lidi nebyl pojem ,denniho stolu“ tak dilezity jako pro lidi
z varieté. Praha, Viden, Pariz, VarSava, Londyn - Zivot pro né byl tam
jenom vté avté kavarné, jejiz adresu méli ve svém odborném listé
akde se mohli sejit slidmi stejného cechu a osudu, aby s nimi vedli
vécné tytéz hovory o jizdnich adech a celnich prohlidkach, o reditelich
a kapelnicich, o tom, ktery spole¢ny znamy byl kde v kterém programu
a kde nastala néjaka zména ve firmé, jak rikaji spoleCenstvi aspon dvou
jevistnich umélct. V tomto trudném, studeném a samotarském zivoté
byl kazdy docasny byt velkou a diilezitou udalosti. Hotel bylo pro né
stejné poustevniceni jako ostatni zivot a byl jim idrahy, kdeZto byt
vrodiné jim daval za mensi penize i kousek prostého lidského styku,
kousek Zivotniho tepla. Notysek s adresami bytl byl cestovni nezbyt-
nost kazdého z nich, nazdarbtih si do budoucna zapisovali kazdou in-
formaci o kvartyrskych kteréhokoliv mésta v Evropé, akdyz zustali
u kavarenského stolu nebo ve vlaku sami, byla to jejich vécné poutava
Cetba. Jedny zapisy jim budily vzpominky na nékdejsi pobyt a jiné roz-
poutavaly predstavy o priStim pohodli a blahobytu.

Néktefi jezdili se svymi manZelkami, které vSak byly postiZeny stej-
nou nostalgii Zivota bez kofenti a bez domova. Cast jich méla aspoii je-
den kout ve svété, do néhoz se vletnich mésicich vracela k osvéZeni
a odpocinku. Nejhiii na tom byli ti, kteli se oZenili s artistkou a z né-
jakého dlivodu nemohli s ni utvofit firmu, ba ani byt v témz programu.
To postihlo i Svycarského konzervatoristu Ludvika Wachtera, ktery jed-
noho dne shledal, Ze ma mnohem vétsi aspéchy jako komik na scéné nez
jako druhy houslista v orchestru, dal si smésné jméno Bimbam Bimbam
a zacal jezdit svétem jako klaunsky humorista. Na jedné Staci se zblaznil
do krasné Chorvatky, ktera piedvadéla volnou dreziiru foxteriérd. Vzali
se a jezdili spoluy, ale po Case se museli rozejit. Jeji psici se tak zamilovali
do svého veselého pana, Ze je pani Wachterova nemohla zvladnout. Po-
kud byl Bimbam Bimbam nékde v zakulisi, pracovali foxteriéfi nepozor-
né a nedbale; a kdyZ mél sam své vystoupeni, rvali v klecich a dobyvali se
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knému, Ze byli z toho Uplné ustvani. Pani Wachterova se pokusila nej-
blaznivéjsi z nich vymeénit, ale nebylo to nic platné, pritulnost k panu
Wachterovi plisobila jako ndkaza na kazdé nové zviie ve smecce.

»,Ma zlatd Milico," fekl ji jednou Bimbam Bimbam, kdyZ se psi vydrali
néjak z kosi a vritili se vprostred jeho ¢isla na jevisté, ,neda se proti to-
mu nic délat - jaA mam patrné vysloveny fox appeal!”

A na vahach mezi manzelstvim a psiky rozhodli se po artisticku pro
psiky a dali rozkaz agenture, aby je rozvedla. Od té doby se Bimbam
Bimbam setkal se svou Milicou ajejimi foxteriéry jen tenkrate, kdyz
mél nastoupit do nezndmého mésta. Ze ¢trnacti dnt, které si uvoliioval
pro ohledavani publika, ¢tyti vénoval navstéveé u své pani.

»,Porad je to hezli,“ fikaval spokojen, ,,nezZ manzelstvi krotitele Barona
s krotitelkou Irmou Condé. Ti se vzali z ¢isté domptérské vasné. On ma
Ctytiadvacet tygri, ona ma dvacet lvi. Snili o tom, jaky to bude harmonic-
Ky zivot, ale od svatby se jeSté nenaslo varieté, které by do jednoho pro-
gramu angazovalo ¢tyfiactyticet bestif. Clovék mini a néma tvar méni.

Pan Bimbam Bimbam byl na rozdil od vétSiny artistli znamenity spo-
lecnik, privétivy, hovorny a détinsky vesely. Chodil vznesSené, vypadal
majestatné, ale kdyzZ citil, Ze se po ném lidé divaji a Ze si Septaji, co je to
asi za znamenitou goethovskou osobnost, najednou si nasadil klobouk
napric, ruku strcil za vestu a rdzem jim udélal z Goetha Napoleona. Rad si
poklabosil s personalem a zvlasté pan Dvotak v portyrce byla jeho obli-
bena dennfi zastavka. Jednou si vS§iml, Ze pan Dvotak vola z vratnice své
pozdravy jesté driv, nez se prichazejici objevil u dveri nebo u okénka.
Pan Bimbam se ho zeptal, jak to dél3, Ze o kazdém piedem vi, a pan Dvo-
rak se mu priznal, Ze si navykl rozpoznavat vSecky domaci lidi podle
kroku. To bylo néco pro pana Bimbama; za tii dny uz Sel po schodisti
tymz lenivym, Soupavym krokem jako Steenhouwer a hrozné se chech-
tal, kdyz se z portyrky ozvalo:

»,Dobry vecer, pane sekretari!“

Velmi byl pan Bimbam prekvapen, kdyZ se setkal s reditelem Kara-
sem. Vrtél hlavou, jak je pomérné mlad, ale jesté vic byl udiven, kdyz
v ném poznal ¢lovéka z praxe, ktery sam opravdu mnoho dovedl.
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,Vy jste bila vrana, direktore,“ rikaval Vaskovi, ,feditel, ktery néco
umi, ten uz bude pomalu existovat jen ve vykopavkach. Kam clovék pfti-
jde, vSude je rozvalen jen pan podnikatel se svou spekulaci a vedle ného
byvaly obchodni cestujici jako odborny teditel. Jejich prvni starost je mit
kozich acylindr a prsteny atézké cigaro v bilé Spicce a vypadat néjak
prominentné. To je vam aZ komické, jak ted’ ¢lovék natrefi porad tyz typ
atentyz predstirany tyatr. Za mych mladych let byvali direktori liSaci,
vSelijaci byvali Slejfifi zjarmarku, ohromna sorta taZenych chlapikd,
v kterych se ¢lovék hned nevyznal a s kterymi si musel chvilku pohrat,
neZ jim ptiSel na jejich chytristiku. Ale v kazdém z nich néco bylo. KdeZto
ted’ ani ¢lovék nemusi zatukat a uZ to duni prazdnotou. Zato délaji figu-
ru. Figuru prede mnou, ktery bych jim pfedvedl milién figur, kazdou
jinou! Jen figuru té slavné dnesni prominentni osobnosti bych jim nedé-
lal, to by bylo pod mou dtstojnost. Tomu se u¢i uz kazdy agent s vazan-
kami, jak si ma sednout a povytahnout kalhoty, jak si ma nad stolem
promnout ruce, jak si ma uhladit vlasy, jak se ma tvarit unavené nebo
lhostejné. Vérite, ze jsou uz direktori divadel a cirkust, jejichZ nejvétsi
pychou je, Ze byli jmenovani komerc¢nimi rady? To je ta hriiza nové doby:
tady jde chlap beze zbrané mezi tygry, tady jiny leti vzduchem tficet me-
trii nad zemi a jiny Zongliruje osmdesatikilové koule, a nad tim vSim lezi
roztaZen pan komer¢ni rada, ktery pred deseti lety zkrachoval s pradlem
nebo s dutinkami na cigarety. Véfte mi, vy jste bila vrana, ale jen se pro-
boha nepocernéte. Vy jste prece dost silny sdm ze sebe, abyste nemusel
nabirat alury prominentni osobnosti.“

Cim vice pan Bimbam poznaval Vaska ve v$ech zpiisobech jeho jed-
nani, tim vice byl jim nadsen.

»,Vas synovec je vnejkrasnéjsim rozbéhu,” rikaval ddavérné Stee-
nhouwerovi, kdyz se trochu zasvétil do domacich pomeért, ,vydrzi-li,
bude Varieté Humberto rajem artistli a svétovou slavou vaseho mésta.
Vsecko se dnes riti do humbuku, on véri praci. A véri lidem; to ani on
sam nevi, co jim dava. Vétsina lidi je z dobrého materialuy, ale nevi o tom.
Teprve kdyz citi diivéru, poznaji, Ze s tim dobrym, co v nich je, mohou
taky dobte hospodarit.”
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Vecer vsak byl pan Bimbam Bimbam malomluvny a skoro nezvéstny.
Potuloval se porad po hledisti a tisnil se o prestavce v kuloarech a druhy
den prichazival do reditelstvi a jen vrtél hlavou.

»,Podivuhodné obecenstvo,” fikal, ,ja si s nim nevim rady. VSude, vite,
ma publikum néjaky urcity, vyrazny charakter, néjakou dominantu. Né-
kde je od zakladu veselé a rozpustilé. Nékde je tézZkopadné a nechapavé.
Nékde je détinské a prostomysiné. Tomu se Clovék miiZe prizpisobit
prichazeji sem, do zabavniho podniku, jako s trémou. Jako by nevédéli,
co je Ceka. Jsou zaraZeni, jsou chladni, lovék by si nékdy zoufal, jaky je to
led. Ale pritom jim nic neujde, vSecko vidi, i chybicku, i dobry trik, vSeho
si v§imnou a vSecko oceni. A pomalu se dostavaji do varu. Nevim jesté
¢im, ale myslim, Ze muzikou. Nejen tou, ktera se hraje v orchestru. Je
jesté jind muzika, ta, o které se neprednasi na konzervatori. Vite, kazda
dokonala véc je svym zplsobem muzikalni. Ti lidé zde to néjak vnimaji,
protoze docela ziejmé vidim, jak se rozzaii, kdyz se néco dokonalého
provede. A pak je vnich taky Selmovstvi. Dovedou se smat, az slzi. Ne-
vim, jak to vSecko spojit. Rekl bych chytrost a dobré srdce, ale to je tézko
urcit jen tak ze vzduchu. Ale povim vam, Ze pan Bimbam Bimbam ma
s tim starosti. Myslim, Ze bude nejlépe, kdyZ pan Bimbam Bimbam pred
témito lidmi zanecha spekulace a bude prosty a lidsky.“

Pak prisla chvile, kdy Bimbam prestal filozofovat a zalezl do své Sat-
ny, aby se soustredil. Vecer se objevil zménén v groteskné sméSnou
figuru, tlachal poSetilosti, padal a potacel se, malicky lidsky cervicek,
kterému se prihodi padesat nehod v péti minutach, ale ktery porad
vytrvale pokracuje ve svém. Lidé v hledisti zrovna tiestili smichem
a sympatiemi. Bimbam Bimbam se stal heslem dne a pripravil divadlu
Humberto patnact vyprodanych predstaveni.

,Co tedy pro pristi rok? Zavazete se ndm na cely mésic?“ ptal se ho
Véaclav Karas, kdyZ se program konc¢il.

»Ano,” placl pan Bimbam Bimbam do nastavené dlané, ,a sta¢im-li si
vymyslet nové véci, chtél bych tu byt kazdy rok. Pracovat pro toto divad-
lo a pro tohle publikum.“
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IV

Nejspokojenéjsi v novém prostiredi byl snad Antonin Karas. Jeho prvni
¢in byl, Ze pred prahem reditelny, nez do ni vstoupil, vynal portmonku
a tézkymi prsty z ni vylovil papirek. Rozbalil jej: byl v ném leskly dvaceti-
fenik. Ten dvacetifenik, jejZ Vasku dostal, kdyZ poprvé nosil lvicata. Nyni
vytadhl Antonin Karas z kapsy kladivo a hiebik, poklekl a pamatny ten
penizek pribil pro $tésti na prah. Pak teprve vstoupil dovnitf.

Divadlo byla haluzna nesmirnj, ale jemu se ménilo v rodnou chalupu.
Prolezl je od plidnich tramt aZ do sklepd, proklepal zdivo, prohlédl maltu,
omakal natéry, prezkoumal Kkliky a zamky, kohoutky a pipy auz vidél
plno véci, které bude nutno kus po kuse vyspravit. VeCer poletoval jak
ostriZz mezi Satnarkami a biletari, kolem bufetu arestaurace, mezi po-
kladnou a orchestrem, ale ve dne byl zného ten stary zednicky fuskar
a melouchat, ktery poradd mél kde co vylepSovat. Na zimu by byl nejradéji
ucpal vSechna okna mechem, naStipal diivi, ovinul pumpu slaménymi
provazci ado kotcli na dvore stréil krmnika; to vSak vdivadle neslo
trikrat v tydnu si tam zaskocil, aby si popovidal s BureSem o starych ca-
sech. Ale to neSel nahoru do méstanského saldnu pana otce, kde se blystil
empirovy nabytek se zlatymi hodinami s orlem azemékouli, s porcu-
lanovymi soskami a vazami, s rytymi sklenicemi a s podobiznou Smeta-
novych rodi¢i v miniature na slonové Kkosti, ve voskovém reliéfu pod
sklem, v ¢ernych strfihanych siluetach a v blednoucich daguerrotypiich.
To si radéji zaSel dozadu do mlynice tohoto starobylého mlynu hirebenace
a ponenahlu jako stary sekernik opravil kobylici, vylepsil lub a zavésil
pod koS novy korcak. Od rana do noci mél tak porad co délat; a kdyZ se na
jevisti objevilo posledni cislo a Satnarky se pripravily na zavérecny ruml
a biletari se rozestavili u vSech vychodi, aby je vcas otevieli a zahakovali,
Antonin Karas vklouzl na svou rezervni zidli v orchestru a znamenité si
na rozlouc¢enou s bohatym dnem zatroubil Pochod Cirkusu Humberto.
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Néktery den mu to vSecko jesté nestacilo. Vyckal v portyrce u pana
Dvoraka, az vSichni odevzdali klice svych skiinek a dveri, popral jim i
panu Dvoiakovi dobré noci a vyklouzl ven, dolti na Pori¢, do Bilé labuti.
V letnich mésicich tam jeSté zastihl zahradni koncert kapely 102. péSiho
pluku, v zimé si nasel misto mezi pori¢skymi sousedy v prednim tdhlém
kvelbu restaura¢nim. Byli to star$i zazobani Zivnostnici a obchodnici
dila ulice, zachytavajici naval venkovského lidu. Néktery znich byl
i domaci pan a vsichni tu pri trunku hotrkého lezaku s hustou bilou cepici
spokojené premitali prazské senzace. Tehdy to byly ponejvice zpravy
o chystané vystavé; to bylo plno feci o tom, co se tam pripravuje, jaka
kolosalni konstrukce je Priimyslovy palac, cely ze skla a ze Zeleza, jakou
za nim inzenyr Krizik chysta fontanu, co tam bude vselijakych pavilond,
vzdyt' ituhle karlinsky Srnec, Speditér, se chlubi, Ze tam bude mit dva,
aje z toho cely jelen. Ale hlavné si tu ti popijeci libuji, co tam bude pivo-
varskych pavildntli, restauraci, ochutnavaren, vinaren a uzenarskych
i lahudkarskych kioskd, i turecka kafirna tam bude, i bodega, a dva Cesi
z Brém pry tam zaridi pravy American bar s Cernochy, takZe Prazaci,
doufejme, Zizni nezajdou a budou mit celé 1éto kam chodit.

K tomuto stolu starousedlikli tedy prisedava Antonin Karas, a on,
ktery nebyl nikdy prilis fecny, tady po vSech svych zkuSenostech roz-
vazuje, vyklada sousediim o cizich méstech a zemich, jak se kde ji a pije
ajaké jsou ve svété vselijaké Zenské. Tu si ti pori¢ti zounové radi jesté
sklenici nebo dvé pridaji na takovy zajimavy rozhovor s panem inspek-
torem, Clovékem scestovalym; arozkurazi-li se trochu, jdou to jesté
dorazit naproti k Buckoviim nebo k Rozvariliim, za zpévacky, kteii maji
sice jiZ po programu, ale za par piv radi daji néco k lepSimu.

Tak si Antonin Karas, zednik, uziva krasného Zivotniho podzimu, ko-
ne¢né mezi svymi, kone¢né mezi Cechy. A stary Kerholec jen na ného
zavistivé hudruje, coZ jemu se Zije, Karasovi, kdyZ je sam, ale kdyby tak
mél Zenu a tii hladové kluky, to by se musel jinak uskroviiovat. A Karas
se Skviri, jak to na sekdce placmistra dolehlo: s tolika Zenskyma ve svété
frajetil, az ho tuta zrzava skripla, ta ho dostala pod komando a pod pan-
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tofel; kdyz si nékdy prece jen odskoci na pivo, zouva si uz u karlinského
viaduktu boty a doma po pavlaci se Soura po Spickach. Ale kluci uz mu
rychle doristaji, hezci hosi to jsou, vysoci, urostli, po mamé Englicance.
A hodni hosi to jsou, do cirkusacké prace $li vZdycky jako divi. Nejednou
na né Karas koukal, Ze litaji po Sapit6 jako kdysi Vasku v novém a hned
trojim vydani. VSak je taky i VaSek mél rad a poctivé je vSemu ucil; asi
mu, chudakovi, bylo teskno, kdyZz prohanél manézi KerholCata ajeho
vlastni Petfik byl zalezly u stryce Franse s knizkou. A ted’ uz je nejstarsi
znich, FrantiSek, Ferenc, po kmotru Vosatkovi, fit ana jare pujde
s cirkusem Henryho do svéta. Sam si to misto nasSel a rodice ovSem sou-
hlasili, u Kerholcl nevladla Zadna sentimentalita. Za rok ptijde k cirkusu
druhy, Karel, a po dvou letech treti, Honza. A Petricek Karast bude zatim
pilny student, osm let gymnazia, ¢tyti 1éta univerzity, pak snad na rok
nékde jako volontér a pak uz se postavi sam do zivota. Tak aspoi pocita
jeho tata. Celkem se mu to kryje se smlouvou v divadle. AZ bude o Pet-
ficka postarano, budou rodic¢e volni a mohou se vratit ke ko¢ovnému
zZivotu a obnovit zase Cirkus Humberto.

Vaclav Karas, reditel, vi, proc¢ obcas tyto vyhledy vdomacim hovoru
rozprada. Musi néjak utéSit Helenu, kterd v Praze, vté milé, srdecné,
vlahé Praze zacina chodit jako bez ducha. Vasek chape dobre, co se s ni
déje, rozsypal se ji prekrasny domecek z karet. Najednou zmizelo vSecko,
co milovala, rodice, pratelé, cirkus, koné, zvifata, maringotka, publikum,
potlesk a ovace. Misto vabného putovani svétem najednou je pripoutana
k méstu, kde vétSinou slysi cizi fec. Z praktickych divodt si vybrala byt
nedaleko varieté, naproti vrohovém domé udrahy. Hezky byt sdm
o sobé, ale jednou frontou oken jde proti Sedivému piliii Zelezni¢niho
viaduktu. Cely den se tu divaji na kamenné kvadry, nad nimiz se jim na-
hote obcas vynori obrys lokomotivy a vagonu. UtéSovali se predem, Ze
pohled na jedouci vlak je cosi veselého a prijemného - kolikrat na svych
zajezdech mavali z vozl a z koni rychliku, ktery se s vlajicim chocholem
ritil podél jejich cesty! Ale zde, béda, brzy poznali, Ze ve mésté je to néco
docela jiného. Vlaky se jim pied okny valily zpomalené, zesilujice rachot
kol a upéni kolejnic. Zavoje dusivych dymi, protkanych mastnymi saze-
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mi, snasSely se do ulic a v noci himélo temné dunéni spactim do sni jako
stale opakovana hrozba. Den za dnem, noc za noci se tu sunuly rady Spi-
navych vozii s mechanickou pravidelnosti, rozdélujice ¢as na useky bez-
utésné marnosti. Helena Karasova byla vtomto prostiedi zachvacena
nedkojnym steskem. Ani Uspéchy jejiho muze, ani Stastné vyvaznuti
z rodinné katastrofy, ani srde¢na oddanost Alice Kerholcové nedovedly ji
vzpruzit, a VaSek tedy v ni podporoval to posledni, co jesté udrzovalo jeji
vili: védomi povinnosti kditéti. Ajako sladkou odménu za dlouhou
zkousku trpélivosti daval ji na konci té lhlty znovu zazarit nejsladsi pro
ni vidinu, Cirkus Humberto.

Jemu samotnému probéhla prvni sezéna jako voda nahonem. Pres to,
Ze teprve sbiral prvni zkuSenosti stalého divadla, mél program za pro-
gramem stale ptitazlivy a obliba, kterou si ziskal Stastnym ndastupem,
zUstavala mu vérna. Divadlo obsahlo pultretiho tisice osob a ceny byly
vysoké, 16ze stala celé Ctyti zlaté. Polovina jeho vecernich predstaveni
vynesla vyprodany nebo téméi vyprodany dim, odpoledni porady
o nedélich byly vyprodany vzdycky. Pan Achilles Breburda, ktery mél své
zkuSenosti, gratuloval mladému rediteli a horlivé uznaval jeho obratnost
v sestavovani poutavého repertoaru. A Frans Steenhouwer si mnul ruce,
kdyzZ uctoval vysoké prijmy pokladny i stoupajici podil z vynosu restau-
race. Kdyby se to udrzelo, bylo by Varieté Humberto zlaty dil.

Ale jeSté sdm zavér prvniho roku je poucil, Ze jejich moznosti nejsou
nekonecné. Pres rady Breburdovy chtél Vasek pracovat az do konce
Cervna. Prazsti jeho pratelé ho v tom utvrzovali, slibujice mu novy vydat-
ny zdroj prijml v nesCetnych cizincich, které do Prahy privabi zemska
vystava. Zatim vSak od chvile, kdy se vystava oteviela a kdy se Praha octla
v horeCce svych slavnostnich dntli, navstévy ve varieté silné ochably.
VsSecko se hrnulo jenom na vystavisté a zlistavalo tam az dlouho do noci.

Bylo to jako jedno veliké narodni opojeni. Sto let prace avyvoje
Ceské zemé stalo tu na odiv v tisicerych expozicich aze vieho toho
bohatstvi tvorby a vyroby rostla bezpecna jistota nového pristiho roz-
machu. Lidé byli omameni velkoleposti a mnohosti podivané, byli
uchvaceni ruchem, ktery se na vystavisti rozvijel, radovali se ze slavy,
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ktera se na Prahu snesla. A nemohli se vecer rozloucit s vystavou, do-
kud nezasli k barevnym zazraklim tryskajicich a padajicich vod, kde se
jejich nadsenf z krasy a velikosti slilo s citovym dojetim a uvolnilo si ve
vlahé letni noci zpévem vrouci pisné Tylovy.

Vystava, vystava, vystava bylo jediné heslo mésta i zemé. VSechno by-
lo obraceno tam ke Kralovské obote, vSechno Zilo radostnym rytmem
vystavni slavy. [ ti narodni zpévaci v lidovych Santanech se prizptsobili
mocnému proudu. Kuplet mladého kandidata mediciny Pragra stal se
vid¢im motivem vSech vystavnich radovanek: ,Vzdyt jsme jen jednou na
svété... mladi a laska odkvete... stari prichazi kvapem vstric... tak mladi
se nesejdem vic!“

A ti, kteri jesté chtéli této mladosti uzit, zpivali si nejnovéjsi odrho-
vacku:

Kdo mds prach a nejsi cdpek
a milujes legraci,

zajdi sobé na vystavu

po té denni strapdci...

A vecer jim vSechny Kkapely ve vystavnich restauracich a vinarnach mu-
sely znovu a znovu hrat Sebortiv pochod ,My jsme péni od fontany...“
Kuplet, ktery se stal hymnou.

Vystava Zila, ale co nebylo v jejim ohnisku, pohasinalo. Také Théatre
Variété Humberto na kraji Karlina zlistalo bez navstév a Vaclav Karas
doplatil na ten pokus vydatnou ¢asti svého zisku. Pak na néj poprvé
dolehlo, co dosud za celého Zivota nepoznal: nemél co délat. Prvni tyd-
ny se pokusil uzit svéta jako ti druzi. Denné putovali s Helenou na vy-
stavisté. Ale to bylo prili§ malo pro jejich energické povahy. Dali tedy
Petricka do opatrovani dédeckovi Karasovi, ktery s nim odjel na prazd-
niny do Horni Snézné. A Vasek s Helenou se pustili na cestu Evropou,
hledat vlazenskych méstech letni divadla rozmanitosti a na riznych
mistech roztoulané cirkusové podniky avyhliZet si v nich nové, ne-
znamé sily pro pristi prazské programy.
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Mohutné fanfarové marse dsti trioly do nastupu silackych atlett, pie-
kotné kvapiky ubihaji pod kmitem zlatych kuZzell a pod perlenim barev-
nych micka ekvilibristickych Cisel, val¢iky se touzivé plouzi tmou
a ovijejl mamivou krasu Zen na scéné, polky sko¢mo uvadéji padavé
a potacivé komiky, italské, Spanélské, americké rytmy plni vzduch i sluch
drazdivou smési exotiky od vSech oceani a Ceska starosveétska soused-
ska ¢i obkrocak tvori srde¢né domacké vyplné vSeho toho nevidaného
a neslychaného. Baculaty pan Pacak zna svou véc a ¢eSti muzikanti pod
jeho taktovkou svisti smycci, troubi a hudou, biji v kotle, bubny i stfmen
se vsi tou zpévné melodickou i tanecné rytmickou vasnivosti, ktera pul-
suje krvi lidu, z néhoz vysli.

Vaclav Karas teprve nyni poznavj, co je to orchestr; a tfebaZe i zde
se hraje vétSinou kapelnicka hudba, byvaly cirkusak vnima Selest hous-
Ii aviol abroukani bas jako nezndmou rozkos. Casto useda v zatmélé
16Zi a dava se unasSet melodiemi z orchestru vic nez vykonem na jevisti.
Hraje to v ném jako v tane¢niku a jeho procvicené télo bezdé¢né odpo-
vida hudbé a chtélo by vytvaret néjaky pohyb podle jejiho sviidného
rytmu. Na scéné vidi Casto artisty, ktefi uméji znamenité svou véc, ale
jsou jako hlusi ke skladbé, kterou jim k tomu orchestr hraje. Tupé jdou
od triku k triku, zatimco jim dava plavné prechody a naznacuje, jak by
Slo vSe uvést do rytmického proudu. Karase boli takova lhostejnost
k hudbé jako urazka; harmonicky soulad pohybi, jejzZ v ném vypéstoval
Achmed Roméo, je sdm v sobé hudebni a hudbu citi jako své povznese-
ni a umocnéni. Karas ma pocit, Ze by dovedl ptimo z hudby tvorit zcela
nové sestavy. Jak by to bylo krasné, kdyby mu orchestr stale hral urci-
tou melodii a on by pii ni zkousSel skoky a piruety tak dlouho, az by
splynuly s hudbou v dokonalou skladbu!

Na takové sny vSak ted nemiize myslet. Neni uz vykonnym umeélcem.
Je to jeho denni bolest, tak mu samo svalstvo touZi po praci a ¢innosti.
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Nerad by ztratil, co umél, vzdyt nevi, nebude-li se jednoho dne vracet do
manéze. Proto prichazi denné c¢asné rano, k velkému udivu pana Dvora-
ka v portyrce, v Feditelné se prevlékne do trikotu a béZzi opuSténym di-
vadlem do zakulisi, kde si postavi trampoliny, privlece Zinénky, zavési
kruhy a hrazdy a hodinu ptil druhé cvi¢i vSechny staré cviky a triky. Né-
kdy tam ptichazi tata a nékdy Kerholec; ti dva stari cirkusaci jsou jedini
svédci toho, Ze nékdejsi slavny Vasku neztraci jesté nic ze své sily
a dovednosti.

Ale sidla v pytli neutajiS a gumovy mic tak nebo onak prozradi svou
pruznost. Dopoledne sem prichazeji cvicit Kerholcovi hoSi a také artisté
angaZzovani v béZném programu potrebuji si denné utuZit télo ranni
zkouSkou. ZaSedly, holy prostor jevisté se svinutymi prospekty a odta-
Zenymi zavésy se méni v télocvi¢nu jednotlivci i skupin, nékdy jsou tu
i hrazdati, ktefi si roztdhnou sit nad prazdnym hledistém anahoie
v pristropi se pak vznaseji volnym komihanim i odlety z nejvyssiho Svi-
hu. Karas nenf teditel, ktery by lhostejné Sel mimo tento pracovni ruch.
Tisickrat vic neZ korespondence, navstévy a vyjednavani vabi ho podi-
vana na heroicky zapas artisty o dokonalost. To je jeho svét atam je
ochoten proZit denné kolik hodin, které mu probihaji jako chvile radost-
ného vzruSeni. A jak je sdm v sobé pln kypivych sil, nedovede byt pou-
hym nezucastnénym divakem; u Kerholcovych hochi se uplatiiuje jako
ucitel a cvicitel a odtud je jen kriicek, aby bral podil i na zkusebni praci
ostatnich. VSichni ti atleti, specializovani na urcité vrcholné vykony, maji
nedtvéru k laiku i k soupeti. Zde prozivaji vzacné prekvapeni, Ze jejich
mlady reditel neni laik, nybrz sam vytecny atlet akrobat, ktery umi kdy-
koli shodit kabat a protocit vzduchem dvoji salto mortale. A je to reditel,
nikoli konkurent; s takovym ¢lovékem je jim radostno si pohovorit, jemu
se mohou svérit s novymi myslenkami, o jejichz provedeni jsou jesté
sami u sebe na pochybach. VSem jim je Vaclav Karas znamenitym rad-
cem a pomocnikem. Ochotné se zamysli, jak by bylo moZno uskute¢nit
novy trik, divd se znalecky na prvni nejasné pokusy, radi vrozbéhuy,
v odrazu, ve chvatech, upozoriuje na zavady, odstranuje estetické nedo-
konalosti, privadi kazdého k hladké, plynulé vystavbé vykonu. V druhém

429



roce jeho reditelovani méni se uz Varieté Humberto ve velkou zkusebnu
novych napadli aon sam se stava davérnikem, pritelem a mnohdy
i trenérem nejosvédcenéjsich artistickych hvézd. Kdyz miji mésic jejich
smlouvy, loudi se s Prahou velmi neradi; kdepak se jim vyskytne podnik,
ktery se jim takovym zpisobem da k dispozici?

Také Karas je vzdy rozlitostnén, kdyz odjizdi ¢islo, které za jeho ucas-
ti dospivalo uz skoro k novému vykonu a jehoz konecny, vitézny uspéch
nebude jiZ sdm vidét. Hovori Casto s témi prostymi lidmi o tom, jaka je to
skoda, Ze artisté nemaji moznost vypracovat si v klidu a v bezpeci nové
Cislo, Ze vSechna ptiprava se protahuje véénym prejiZdénim a nestejny-
mi podminkami v riznych podnicich. Zatim se mu bliZi doba letni pre-
stavky s mrzutou prazdnotou celych ¢tyf mésici zahalky. A pravé po-
mysleni na hriizu nuceného odpocinku privadi jej k napadu, jejz zprvu
jen tak nezavazné nadhazuje, ale jenzZ ma netusené Zivou odezvu: Vaclav
Karas uvazuje o tom, nemél-li by v 1été preménit své divadlo ve skutec-
nou cvi¢nou a zkuSebni siii artistd vSeho druhu, ktefi by si zde mohli
vypracovat nova cisla nebo vylepsit stara pro pristi sezénu. Museli by
ovSem za pronajem jevisté prispét néjakou Castkou k ithradé rezie, na
najem, svétlo, pomocny persondl. Rozpocty Steenhouwerovy ukazuji, Ze
by to byly poplatky nevelké, ale pii vétsi ticasti prece jen vynosné. Karas
tedy zkousi s tim u jednotlivych firem béZiciho programu, a hle, zajem se
ihned ozve, ba nékdo to vita s velkym nadSenim. Tti odpildne porad se
Steenhouwerem staci, aby se vypracovaly urcitéjsi podminky, a do tydne
rozesila kancelar zbrusu nové prospekty po vSech artistech Evropy. Do
tii nedél je jasno, Ze to byla $tastna myslenka. Ze vSech stran dochazeji
dotazy nebo uz iobjednavky. Koncem jara je definitivné rozhodnuto:
Varieté Humberto se od 1. cervna do 30. zari méni v artistickou cviceb-
ni sin, kde si atleti, akrobati, klauni, drezéri zvirat i lidé mnoha jinych
kategorif mohou za urcité pausaly zajistit skute¢né varietn{ jevisté se
v$im prisluSenstvim a poptipadé i s orchestrem ke svému piipravnému
studiu.

Véaclav Karas je stasten, nejodpornéjsi idobi prazdnin se mu méni
v pracovni sezoénu, na kterou se tési vic nez na aranzovani vlastnich pro-
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gramu od podzimku do jara. ZkuSenosti prvniho léta stacily, aby o rok
pozdéji byl po celé prazdniny ,,vyprodan®. Stovky ramenatych, zamlklych
cizinct prijely postupné do Prahy, aby tu tii nedéle, mésic nebo i dva den
za dnem ,dfely” své pristi vystoupeni. Rozvrh hodin v kancelari
a u vratného ukazoval od rana az do noci, pro koho je divadlo v tu ¢i onu
chvili zamluveno. Nejslavnéjsi esa programil se tu objevila v neglizé,
soustiredéna jen na ty malinkaté problémy, které rozhodovaly o budou-
cim dspéchu. Vétsinou Slo opravdu o nepatrné rozdily vykonu, aby byl
zcela zdarily. Byl to zapas o setinu vteriny v Case, o milimetry v prostoru,
jimiz se teprve dosahovalo vrcholné dokonalosti. Ale tydni a tydnt bylo
potrebi, neZ se objevil a zajistil spravny fortel, ktery umoznil, Ze se vSe
presné povedlo.

Prazské Théatre Variété Humberto se stalo svétozndmou artistickou
instituci. Dvé nebo tti divadla v Evropé se pokusila napodobit stastnou
Karasovu spekulaci, ale selhalo jim to, i kdyZ nabizela niZsi sazby. Artisté
se tahli za Karasem, protoze v Praze méli krom jevisté k dispozici i jeho
nevycerpatelnou ochotu dobrého kolegy, jeho technické znalosti a jeho
zkuSenosti editelské. Od mésice k mésici se béhem let vybrusoval jeho
kriticky pohled na hodnotu vykonu, Ze rozumél na scéné i vécem, které
byly zcela vzdaleny jeho vlastni ¢innosti, a bezpecné vyznacil jejich
prednosti i nedostatky. Stalo se nékolikrat, Ze se vyskytl jeSitny a domys-
livy artista, ktery se urazil néjakym jeho upozornénim. VSichni ostatni
vSak ocenovali, Ze pracuji a zkouseji pfed ofima znalce, ktery ma na mys-
li celkovou dokonalost a harmonii jejich vystoupeni. Vaclav Karas se jim
¢im dal tim vice staval svrchovanou autoritou, jejiz vyroky se prijimaly
jako zavazny soud. Karas naopak mél v 1été pired sebou vykveét nejctiza-
dostivéjsich umélcti a mohl si s dokonalou jistotou zajistovat znameni-
tou pestrost i hodnotu svych zimnich programt. Prazané ivenkovsti
navétévnici z Cech, ktefi se hrnuli do jeho divadla rozmanitosti na za-
bavnou podivanou, ani netusili, jaké mezinarodni slavy se Praha ve svété
varietnich umélcti domohla. Byt angazovan v prazském varieté zname-
nalo samo o sobé prvotiidnost. Pracovat zde bylo doporuceni, prolonga-
ce byla jako signum laudis. Karas se v plné muzném véku staval legen-
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darni postavou, o niZ se s uctou a obdivem mluvilo na vSech artistickych
Stacich. Pro tisice menSich lidi varietniho a cirkusackého svéta zacalo byt
snem jejich Zivota, aby také jednou byli angaZovani ve Varieté Humberto
pod reditelstvim Vaclava Karase.

Byl v Praze clovék, ktery s velkym obdivem ocenoval vzestup, jejz
Karas divadlu prinesl: pan Achilles Breburda, traktér a hoteliér. Zapasil
s tim pét let a nevyhovél, proto mu tim vice imponoval muz, ktery to
dovedl od prvniho vkroceni. A Breburda mél pro¢ zarit. Za prvé mu
varieté nyni znamenité vynaselo. Za druhé slysel vSude samou chvalu
a vysoci pani ve snému nejednou mu gratulovali k pozitkiim, které jim
nové reditelstvi jeho podniku pripravilo. A za tfeti Karas pamatoval na
LSpecialni gusto” bratii Breburdl a mél v kazdém programu néjakého
Jkrale svalstva“, s nimz se Breburdové mohli zmérit v reckorimském.
Mivali na zakulisni Zinénce velké Uspéchy, uspéchy tak napadné, ze si
Karas zacal na to davat pozor. Brzo tomu priSel na kloub. Vrchni ¢iSnik
Sebele, ktery jim soudcoval, upozornil kazdého sildka hned po piijezdu,
jaky je konicek pant Breburdl. Kdo s nimi zapasil, mél se ve varietni
restauraci znamenité. Ale kdo to dovedl s nimi prohrat, ten tu mél ho-
tovy eden, toho zanesli vSim moZnym, za toho platili utraty a jeSté mu
na rozloucenou dali stfibrnou tasku na doutniky nebo tetizek k hodin-
kam. Pan Sebele to umél zaridit a mél se ptitom taky moc dobie. Atleti
se na ného koukali jako na manaZzera, ktery ma pravo na svij podil,
a pan $éf, hrdé se vypinajici, Ze zvitézil nad Sampiény Evropy, naramné
si péstoval pana Sebeleho, ktery s pi$talkou v tstech byl takika tiedni
svédek jeho zapasnickych triumfi.

Achilles Breburda zil tedy na vySinach spokojenosti a velice se zne-
pokojil, kdyZ nahodou u slechtického stolu ve snémovni restauraci vy-
slechl rozhovor o tom, jaké enormni gaze reditel Karas plati, aby privedl
do Prahy nejlepsi varietni sily. Na to blazeny pan Breburda nikdy nepo-
myslel. On své nékdejsi silacké programy sestavoval hrozné lacino, hlav-
ni véc byvalo vydatné stravovani. Platit sto zlatych ivice za jedno vy-
stoupeni zdalo se mu Silenstvim. Zachvél se tedy strachy, aby mu ten
mlady direktorsky blazen prece jen vdomé nezkrachoval a nenechal ho
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nakonec na holickach. A jestli nezkrachuje, jestli stim hospodarenim
vychazi, muselo se myslit na to, aby pres vSecky smlouvy neutek nékam
za lepSim. Bretislav a Ctibor ptikyvovali k jeho obavam, ba minili, Ze by
se viibec s divadlem mélo néco provést, kdyz je ted’ v takovém rozkvétu.

Tak se stalo, Ze o jedné zvlast zdarilé premiéie vzkazal pan Breburda
Karasovi, aby ho prisel v prestavce navstivit v 16Zi.

»,Dou dal, Karasacku, jen dou dal,“ vital ho na zaklepani, ,sednou si
tuhle na ten fotelicek a podaj mi svou pracku. Vono se to kazdej den
nepiihodi, aby clovék mohl stisknout stastnou ruku. Atu voni maj,
Karasku, to je marny, tu voni maj. Takovejhle program namontovat, to
by nevynalez ani ten zazracnej elektrotechnikr K#izik. Mné miiZou veé-
tit, dyZ jim gratuluju, ja prec uz néco vidél a zkusil. A povim jim, Ze jsem
ptivodné tohle viibec necekal. Dyt ja, ¢lovicku, plivodné mél z nich
hroznej vitr! Védi, ja byl tu v ty branzi zvyklej na samy monumentalni
figury, vod metraku nahoru, a najednou pftisli voni, ja si fek, propana-
jana, jakpak von to ma utdhnout, dyk von je s vodpusténim kohouti
vaha. A dyz pak prisla ta velka voda, jak se utopilo téch dvacet pionyrt
pod Stvanici, ja jsem si ptipadal jako jedenadvacatej. Dyk sem byl taky
pionyr pres varieté, ne? Ja jsem si fikal: I ty miij pane Jane Nepomucen-
sis, tohle je Spatny znameni, novej direktor ma nastoupit a Kamennej
most spadne; nehnévaj se, ja to fikam tak voteviené, jak jsem si to tajné
myslel. Ale co je pravda, to je pravda, at' si na to kazdy zavda: voni tu
stavéj takovy programy, Ze se pomalu hanbim, Ze jsem k tomu dal tak
lacinou boudu. Nékdy mi to tu pripada, jako by se serviroval bazant
s lanyzi na vosatce. Reknou mi jen jedno, Karasaéku: rentuje se jim ten
betrib? Nelekaj se my zvédavosti, ja vzdycky rad vidim vod Senku do
kuchyné.”

Karas se usmal.

»,Nebojte se, pane Breburdo. Nemam Zadné tajné fondy, abych z nich
mohl doplacet. Mam drazsi programy nezZ jinde, ale vétSinu si angazuji
sam a nemusim platit provize agenturdm. To déla ta letni Skola. Na ni
se také vydéla a mnohé Cislo se mi nabizi levnéji, jen aby se k nam do-
stalo. A hlavné: jsou navstévy...“
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»Zaklepaj to, Karasrle, honem to zaklepaj!“

,Doufam, Ze i vy jste spokojen?“

Smlouva, kterou méli, vazala je k spole¢nému zajmu. Karas kromé
mensiho najemného odvadeél Breburdovi deset procent ze vstupného a
Breburda mu navzajem postupoval deset procent z trzby restauracni.

»,Pambli zaplat, Karasacku, de to stale lip. Vidéj prece, jak se tu ted
supiruje. Ale jen dyz voni dobie jedou a sou spokojenej, to je to hlavni.
Klara Pachtova, Ze jo. Ale ted jim néco povim, ale to je, pro pana Jana
Nepomucensis, pod Rézou, jak rika pan nejvyssi marsalek, sub Rosa: co
by tomu fikali, dybysme to tu trosku paradnéjc prestavéli? Ja to zatizoval
pro chudej zapasnickej lid, a ted’ sem chodi sama hautfolé, to by se mélo
jinak vyStafirovat. Bynu mame na Zelezo, to je dobry, ale hledisté by se
mélo presupacit, krasné to preklenout, nébl 16Ze, za nimi stolecky...“

To byla mySlenka, k niZ Achilles Breburda doSel, kdyz uvazoval, jak
upoutat Karase a zlepsit podnik. Ptiklonén k nému, vSecek rozohnén,
vykladal nyni podrobnosti, jak si to predstavuje.

»A elektrické osvétleni?” zeptal se Karas predevsim.

»Tot se vil At ma Krizik rachotu! Ale nikomu o tom ani muk - jako ten
pan Jan Nepomuk! Vono to hned zejtra nebude. Mam uz vyhlidnutyho
architekta, ndkej Ohmann, moc Sikovnej chlapik...”

Hledisté se stmivalo, Karas se odporoucel. Hlava mu $la kolem. Do-
stat moderni budovu s elektrickym osvétlenim!

Vklouzl do své 16Ze, kde sedéla Helena. Naklonil se k nf a rychle, roz¢i-
lené ji povédél, o cem pravé mluvil s patronem. Vsecek horel nadSenim
a citil primo fyzickou potrebu sdélit se s nékym o novinu tak znameni-
tou. Vysypal to pirekotné aradostné stiskl Helence ruku. Ale najednou
mu bylo, jako by se octl v prazdnoté. Podival se na Helenu. Vidél v Seru
proti jevisti jeji krasny profil.

Byl nehybny a bez zajmu.

434



VI

Konec stoleti se snasel na evropské lidstvo s prizraky konce svéta. Bas-
nici se citili unaveni, zdalo se jim, Ze ,prili§ pozdé prisli v zestarly zahy
svét”. Néktef{ unikali z mdlé skutecnosti Zivota do kouzelné tiSe sym-
boliky; néktefi proklinali societu jako nakaZenou hetéru a touzili vrh-
nout pochodenl v krovy jejtho pySného a prohnilého palace; a nékteri
utiSovali svou neurastenii nadéjemi v ptrichod nového, silného uméni,
jez obrodi skomirajici kulturu. Témto estétim churavého optimismu
pripadalo divadlo rozmanitosti jako jeden z Betlémd, kde se snad na-
rodi Zvéstovatel nového kralovstvi krasy. Vidéli svét vysileny vSemi
rafinovanostmi azdalo se jim, Ze spasa je v nejstarSim, nejprostSim
anejzdravéjSim umeéni atletu a kejklirti, v obnovenych gladiatorskych
hrach. Romantikové pred nimi se kochali kouzlem chudého ko¢ovného
cirkusu a rozechvivali se tragikou potulnych komediant(i; moderna let
devadesatych chtéla objevit antickou dokonalost v pompéznich pro-
dukcich velkého varietniho divadla. Jeji secesni hnuti bylo pravym
opakem historického secesia fimského: tam se plebejci pozvedli na
obranu proti patricijiim, zde se vrchni kulturni vrstva odlucuje od més-
tactvi a chce vytvorit svét podle svého vkusu. Varieté ji svrchované
uchvacuje. Objevuje vném prastarou zivelnost, ktera ma vsak svou
vypésténou formu, sviij sloh, a vystupuje v nadmiru salonnim prostie-
di. Tu se jiZ nesiti hruby pach staji a neceka vas tvrda lavice u manéze,
zde vas vita prepychové divadlo s bohaté vybavenymi 16Zemi, kam se
chodi ve veCernim tuboru noblesné poveceret. Uneseni osliiujicim pro-
stfedim zapominaji estetikové z konce stoleti, Ze je velké a odvéké dé-
litko mezi kumSty télesnymi a uménim duchovnim. Neptesné slovo
umélec, jehoz hrdé uzivaji vSichni ti silaci, provazolezci, kejklifi
a akrobati, sta¢i nadSenym basnikiim a esejistlim, aby odtud ocekavali
zrozeni hlubsich zazitkd, nez je jen uchvatnad a pestra podivana. Sila
gladiatorskych svalli a mrstnost efébli jim nestaci, volaji jeSté po Zen-

435



ském protipélu, aby se ovzdusi nabilo jiskienim erotiky. A varietni
programy se zapliuji vedle silacek a akrobatek i tane¢nicemi a zpévac-
kami. Slavné hvézdy mezindrodniho baletniho nebe opoustéji klasicka
divadla, aby sklizely neslychané gaze, proslulé milostnice kralli a knizat
davaji se na cesty, aby jesSté jednou koftistily z kmitné vystavy svych
ptivabi, PariZ a Londyn vytvareji pro kazdou sezénu senzac¢ni aureolu
kolem neékteré velké nerestnice, které se pak zmocnuji agentury, aby ji
predvedly ostatnimu svétu, vydrazdénému novinarskymi zpravami
o uspésich a skandalech. A shon po efektu pripojuje k prelétavému voji
velkych hetér vSe, co néjak slibuje vyssi zisk, houslistky, Sansoniéry,
improvizatorky versli, imitatorky a parodistky; a v puritinském meés-
tec¢ku v anglickém hrabstvi Hampshire uz se manzelé Tillerovi chystaji
rozhojnit tento repertoar novou atrakci, celym souborem zpivajicich
a tancicich girls, které potahnou od jevisté k jevisti s malymi posSetilymi
pisnickami lodnikil a vojaki a s veselym dupotem svych stihlych a vy-
sokych nozek.

Toto vSe manzelé Karasovi za své cirkusové existence neznali. Cirkus
byl jim instituce rodinna, kde nevéra a zaletnictvi se povazovaly za
skandal jako v kterémkoli malomésté. Tuha drina provazela od rana do
noci denni Zivot muzl a Zen a ochranovala je pred pftili§ Zhavymi sny.
Mladi lidé se sblizovali prostou a prirozenou sympatii a zlistavali spolu
na cely Zivot. Stalé nebezpeci Urazu nebo smrti vychovalo ve vSech vel-
kou poveércivost a u vétsSiny jisty primitivni cit ndboZensky ato oboji
zesilovalo ochranu proti zbujeni erotiky.

Kdyz vesli na varietni pudu, shledali Karasovi, Ze musi odlozit své
piredsudky proti lehkomyslnosti a frivolité. Varieté nemohlo bez tohoto
prvku existovat. Divadlo rozmanitosti se stavalo dokonalym, teprve kdyz
poskytovalo irozmanitost Zenskych typt. Vaclav Karas prijimal tuto
nezbytnost s velkou nechuti, ba s odporem. Nebyl zaujat proti Zenské
krase, dovedl ji vyhledat a uplatnit, ale podle jeho vkusu mélo to byt
vSechno podavano zdrzenlivé, diskrétné, cudné. Ale citil brzy, Ze
s takovym vybérem neobstoji a Ze musi v této véci ucouvnout pred tuz-
bami publika ijeho vlivnych mluvci. Zvlasté kdyz po Stastné provedené
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prestavbé mél vrukou prepychové vybavené divadlo, prvni opravdu
mondénni stredisko rychle rostouci Prahy, musel dbat narokd vysoké
spolecnosti, ktera si prala zde spatfit, o c¢em jako o nejvétsi senzaci cho-
dily zpravy z jinych velkomést.

Vaclav Karas se piizplisobil médni viné. Agenti zdvorile a ochotné
dodali kteroukoli z proslavenych krasavic, jejichz ¢asto nevelké uméni
tvorilo jen zaminku pro vefejnou produkci. Také u nich Karas dbal, aby
jejich vystoupeni na jeho scéné se zalesklo vybranou harmonii. Pét ses-
ter Barrisonovych s parizskym kankanem, pak ijen jedna z nich, Lona,
trylkujici v rafinovanych nedbalkach své ,Linger, longer, Lucy... how
[ love the linger, Lucy..., majestatni Suzanne Duvernois, odhalujici své
krasné télo v zivych obrazech makartovského dekoru, BoZena Brodska,
zpivajici erotiku témér literarni, Carodéjny model Lenbachtiv, Miss Saha-
ret, tlusta Spanélka La belle Otéro, zbésila Eugenie Fougeére, divoka Tor-
tajada, brisSni taneCnice Fathmé, plavovlasa kralovska milenka Cléo de
Mérode s nejcudnéjSim ticesem i ismévem - ty vSecky béhem let dosta-
valy u ného nejen gaze jdouci do mnoha set zlatych denné, ale i dekorace
a vypravu porizované umeélci jen pro jejich osobity ucin. Védély o tom, Ze
trémou pred slavnym direktorem, o némz slySela po Satnach evropského
zapadu divy. VSecky pak byly nadSeny, Ze je prijal reditel navysost po-
zorny a zdvofrily, ale chladny a zdrZenlivy, ktery krom vykonu na scéné
nechtél o ni¢em slySet. Zadna z nich nepfisla na to, Ze také on ma svou
trému pred nimi, sviij poCestny strach z jakékoli posetilé avantury. Tepr-
ve po dlouhé dobé, po letech, pripustil si Karas, Ze velké ty heroiny tance,
zZivota a lasky vytvorily v jeho podniku zvlastni ovzdusi, pIné mamivého
oparu, a Ze ve tipytu reflektorti a za Sumnych lichotek hudby se i na dal-
ku stavaly tésitelkami a inspiratorkami muzského svéta v hledisti. Tepr-
ve pak, kdyZ uZz také sam prekonal své krize a vesel do let usedlejsich,
Safny pomeér.

Daleko ostfeji reagovala na tuto soucast jejich denniho svéta Hele-
na. Na Zeny, které si navlékaly trikot, jen aby mohly ukazovat své télo,
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pohliZela jako na spoust. V cirkuse méli také nékterou produkci, pti niz
se zena objevila v trikotu, ale nikdy k tomu, aby vabila a drazdila muze.
V trikoté pracovaly atletky a akrobatky, protoZe se to tak délalo ode-
davna a protoZe to bylo nejucelnéjsi obleCeni. A na takovou Zenu se
vSichni divali jako na krasnou sochu. Zde vsak se vSecko prevedlo ve
vypocitavou, okdzalou smyslnost.

A pravé ta vyzyvava eroticnost urazela Helenin cit. Staré komediant-
ské rodiny mivaly kdysi velkou starost, aby je urady nesméSovaly se
vSelikou lidskou sbéri, ktera také tahla po silnicich a byvala postrachem
obyvatelstva. Principalové spole¢nosti, vytvofenych vétSinou z vlastni
rodiny, vozili s sebou zvlastni knihu, do niZ si davali v kaZzdém mésté od
purkmistra nebo primatora potvrdit, Ze se jejich druzina chovala v obci
fadné, muZzsti Ze neztropili Zddnou chlapskou neplechu a Zenské Ze ne-
byly zadné frejirky. Jesté déda Humberto mél takovou knizku cti
a dobrych mravd. Byla to staletd obrana rodiny pred prisnosti svétského
ramene, kterd hluboce zalozila tradici pocestnosti vlidu cirkusackém.
Helena, narodivsi se co svétobéznice, byla v téchto vécech nejpuritan-
$téjsi maloméstkou.

S odporem snasela predstavuy, Ze jeji muz, jeji Vasku, ptispiva osobné
k tomu, aby jeSté zvysil jevistni i¢in téch nestoudnych vyzyvavosti. Kdyz
ho o zkouskach vidala, sjakou horlivosti vybira zavésy, aranzuje drapé-
rie, uréuje intimni tény svétel nebo zas plné ozafenti, bylo ji stydno. Zivot
na jevisti se nemohl obejit bez jistych kamaradskych dvérnosti mezi
muzi azenami. Helena byla na né zvykla a povaZovala je za samozrej-
most. Kdyz vsak vidéla tyto nalicené a navonéné Zenstiny otacet se ko-
lem Vasku, brat jej pod pazi a kolem krku a obejmout jej, ba i polibit,
citila, Ze se ji srdce svira hnévem, rozhorcenim a Zarlivosti.

Den zkousek byl pro ni zprvu nejveétsi pozitek. Vidét Vasku pri této
praci davalo ji vétSi potéSeni neZ sama premiéra. Ale jednoho dne
prrestala na zkousky chodit. Ty dévky ji z nich vyhnaly. Zlistavala doma,
v tom neveselém byté, pod coudy lokomotiv, kde se ji zjasnilo, jen kdyZ
se Petiicek prihrnul z gymnazia a zaplavil ji tisicerymi dotazy a senza-
cemi svych chlapeckych let.
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Karas citil, Ze toto jeji poustevniceni je nebezpecné. Sam ozival jenom
praci avédeél, Ze i Helena byla zvykla na stalou cinnost. Odbyvala jeho
dotazy, zda se nenudi, poukazem na domadcnost, ta Ze ji da dost prace
a starosti. Ale Karas si byl jist, Ze to ji nemtZe stacit, Ze takovy ustup ze
starych zalib by bylo pro ni ptiliSné ochuzeni. Chodil tedy vytrvale za
strycem Steenhouwerem a sledoval jeho mési¢ni bilance. Shodli se, Ze
podnik se ujal dobte a Ze pravidelné vynasi slusny piebytek, jejz ukladali
jako rezervu pro pripadnou krizi. Kdyz pak zletni Cinnosti Karasovy
vznikly nové, necekané zisky, oznamil Vasku stryci, Ze jich uZije k sou-
kromym tceliim. Steenhouwer se nebranil.

Jednoho dne primél VaSek Helenu, aby se Sla s nim projit. Vedl ji po
Ptikopech do Panské ulice a nahoru do Bredovské. Domnivala se, Ze mif{
do méstského parku, ale nenadale vesel do domu nad hlavni postou.
Helena se prekvapené na ného zadivala a zaroven citila cosi vzrusujiciho.
Teprve po vtetiné se ji rozbtesklo, co to je: byl to pach koniren. Ale uz
stali uvnitt ve staré zemské jizdarné a Heleniny oci se rozzarily pohle-
dem na jezdecké koné. Néjaky clovek prisel, velmi uctivé pozdravil pana
feditele a pozadal jej, aby $el za nim. Sli aZ na konec staji. U posledniho
boxu se muZ obratil:

»TU je, pane rediteli!”

Helena si roztilené zvedla zavoj ke kloboucku, ale uz citila, jak ji
Vasku stiskl radostné loket, a uz slySela jeho rozechvény hlas:

»Zitra jsou, Helenko, tvoje narozeniny, zde mas muj darek.”

sJezdecky kun!“ vykrikla a zvedla ruku na tvar jako uzaslé décko.

»Ano. Koupil jsem ti konicka. To ti prece nejvice chybélo.”

Chtél jesté néco rici, ale uz nemohl, protoZe se mu Helena vrhla kolem
krku a zlibala ho. Ale pak vbéhla do boxu a strhnuvsi s rukou rukavicky
jala se hladit zvife a popleskavat.

,Kan, konicek... mlj konicek... je to mozné? A jak je krasny, grosova-
ty... Amoudré oci... vypada, jako by byl rodny bratr nasi kobylky Pri-
mavery, pamatujes? Jak se jmenuje?“

,Cao.”
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,Jakze? Cao? To je komické jméno, to je rozko$né? Cao! Opravdu,
slysi na to! Cao, mij mily, zlaty Cao! Ato se mné nefekne, Ze si mam
vzit s sebou néjaky cukr! Je tu nékdo, kdo by mi doskocil k hokynafti
pro cukr? Vy, ¢lovicku? Prosim vas: za deset krejcart cukru a za pétnik
chleba!”

Helena byla vzrusenim celd bez sebe. Stajnici, kteii se sem pomalu
slezli, prikyvovali ji, Ze je to pékny konik a jak pry krasné jde pod sed-
lem.

»,Nemohla bych to zkusit? Je tu néjaké damské sedlo?“

Vsecko tu bylo, opatieno jiz Karasem, kotiaci vyvedli Caa, a kdyZ jej
oblékli, vypadal pod novym, sviticim se postrojem velmi koketné. Helena
méla jen kostymek, ale to ji nemohlo zdrzet. Karas ji pomohl nasednout,
a Cao potiepav hlavou, klusal do jizdarny.

0d toho dne putovala Helena Karasova denné do Bredovské ulice,
kde uZ ji jeji Cao netrpélivé ocekaval. Byl to polokrevny hiebecek pékné-
ho mékkého chodu a bystré inteligence, ktery brzo chapal, Ze jeho nova
pani chce po ném vseliké kroky a obraty, kterym se neucil, ale které budi
kolem pozornost a zavist. Helena se do ného tplné zamilovala. VSechen
volny Cas stravila uného asnim. Za krasného pocasi jezdila s nim do
Stromovky, v nevlidnych dnech jej cvicila v jizdarné. Jednou dvakrat za
meésic si i Karas vypijcil koné a pak si vyjeli za mésto starym krasnym
stromofadim k Motolu nebo francouzskou silnici k Chuchli nebo karlin-
skymi ulicemi pres Libeil do Tréje. Oba si objevovali prazské okoli. Pro
Helenu to byla jenom projizd’ka, ale Karas byl ¢im dal tim vice zamilovan
do Prahy, o které slychaval tolik laskyplnych slov a jejiz krasy nyni po-
znaval i z malo znamych vnéjsich pohledl. Nejednou, kdyz z idolu vyijeli
na vrsek a pred nimi se nenadale rozprosticelo zvinéné jezero prazskych
domi a chramt, pripomnél Helené vypravéni rodict, jak kdysi poprvé
spatrili Carihrad.

Helena méla rada tyto vyjizd'ky, ale mnohem radéji byla se svym
Caem v jizdarné. Neszila se s citovym svétem svého muze v jeho domo-
viné a nezajimala se pfili$ o to, co cestou uvidi. Pro ni podstatou vSeho
byla jizda sama o sobg, klus nebo cval, a po té strance byly ji monoténni
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jezdecké cesty ve Stromovce vitanéjsi nez vSechno jezdéni terénem. Ale
vrcholkem byla ji krasojizda a té se mohla oddavat jen v jizdarné. Tam
si prislo na své, co v ni bylo nejvasnivéjsi; tam mohla zapasit s nevili
a nechutf koné, premahat jeho strachy, rozohiiovat jeho ctizadost. Tam
méla ndhradu za ztracenou manéz, tam se k nf vracelo ulétlé mladi, tam
citila svét svych rodica a prarodicti. Vaskovi se prichodem do Prahy
pojem domova mocné a slavné rozvinul, Helené se smrskl jen na dvé
smy¢ky jizdarny a na grosovatého Caa. Vasek bezdéky Zil s celym Zivo-
tem metropole, Helena ozivala jen v sedle, kdyZ mohla zpracovavat
htebecka pro figury vysoké Skoly. Co ji byly vSecky starosti iradosti
Théatre Variété Humberto proti tomu, kdyZ Cao zaé¢inal se uéit piaffé,
klusu na stojato, tézkému to cviku, v némz musela bleskurychle stridat
podnéty k vybéhnuti s podnéty brzdicimi, az rozkolébala zpénéné zvire
do rytmického pohybu na misté. Renvers, changement, Spanélsky krok,
passage, passade, vSechno v riiznych tempech a na riiznou ruku, och, to
ji vracelo krasné Casy s tatinkem trimajicim obé Sambriéry uprostied
manéze, s maminkou sledujici Kriticky jeji praci z prvni 16ze a se sta-
rym Hansem cekajicim na koné u pisty.

Do zemské jizdarny dochazeli Slechtici a distojnici, ktefi brzo
s obdivem sledovali $tihlou jezdkyni, kterd suverénné vnucovala svému
koni umélé drezurni kroky, jejichZ technika jim zlistavala tajemstvim
a zahadou. Ponendhlu se kolem Heleny utvoril cely cerkl vasnivych
zboznovatell jezdeckého uméni, s nimiZ mohla odborné hovofit o ko-
nich, postrojich, martingalu, drezure atisici jinych vécech. Kdyz tak
stala loktem optena o Caa a debatovala s mladym Thurn-Taxisem nebo
Lobkovicem o skocich pies irskou lavici, pripadala si jako o prestavce
v stajové predsini Cirkusu Humberto v nékterém zcela velkém mésté
za doby jich nejveétsi slavy.

Bylo to jako chvilkové zareni ztracenych rajskych cast. Ale kdyz se
pak z blaha jizdarny ocitla nahle pred trestivym dunénim vlak( a mezi
oblaky c¢ernosedych dymi svého karlinského bytu, kdyz spattila zase
pred okny ty beznadéjné mrtvé kvadry viaduktu, na nichZ znala uZ
kazdou skvrnu a kazdé zvétrani, znovu ji zachvacoval melancholicky
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stesk a tryzniva touha. Prestala sama hospodarit a odevzdala domac-
nost sluzce, jen aby si mohla co nejdéle prodlouzit jezdecké a drezurni
poZzitky. Svalstvo ji tou houZevnatou, tuhou praci ztvrdlo, néZny oblicej
dostal ostrejsi rysy, v ocich to hotelo sevienou vili. Karas se radoval,
Ze ted’ ji konecné uspoiadal zivot zcela podle jeji libosti; a zatim se mu
Helenka tim nebezpecnéji ztracela do svych snt a vidin. Kotrinky, kte-
rymi byla jeji bytost pevné zasazena v dané skutecnosti, jeden po dru-
hém odumiraly. Zmizel ji svét, vnémz se narodila, vnémz vyrostla
avnémz citila své predurceni. Do neznama se propadlo, dilo, které
budovali jeji rodice a prarodice; vSechen lesk a prestiZ Théatre Variété
Humberto ji nemohl nahradit Cirkus Humberto sjeho chudsi, ale ra-
dostnéjsi slavou. V cirkuse se mohla ustavitné vybijet, ve varieté se
stala jen pasivnim divakem.

V cirkuse byla spolupracovnici svého muZze, varieté vSak ji muZe od-
tahlo. Délal véci, pfi nichz mu nijak nemohla pomahat, a véci, s nimiz
nechtéla mit nic spole¢ného. At si mluvi s opovrzenim o Zenstinach, kte-
ré angazuje; nakonec se prece raduje zjejich spéchti a prispiva k nim,
jak miiZe. A to Helena neprenese pies srdce, aby s takovymi mezinarod-
nimi dévkami zapasila o manZzela, na to je prili§ hrda. Je to aZ k pladi,
takto se citit vyvrzena ze vSeho svého S$tésti, prikovana k nezndmému
méstu, chycena do ponurého bytu jako do klece, kde div nepobiha jako
kdysi jejich lvi atygii. Ale Berwitzové neplaci, Berwitzové vzdoruji,
Berwitzové dovedou vZdy byt nékde svymi vlastnimi pany.

Cao je krasny hirebecek a jeho existence staéi, aby Helena méla kde di-
rektorovat. Kdyz jsou sami dva spolu, je to pro ni znovu cely Cirkus
Humberto. Cao klusa Kralovskou oborou a Helené je, jako by opét jela
pires Buxtehude v Siry svét. Bohati lidé si vydrzuji jezdecké koné, protoze
pri jizdé se musi napjaté soustredit azapomenou na vSechno ostatni.
Helena je tak znamenita jezdkyné, Ze v sedle viibec nemusi myslet na
koné pod sebou. Soustfeduje se, ale k snéni. Cao je jako opium.
A v obrazcich, které se pfti jizdé vynoruji, objevuje se ¢im dal tim castéji
plivabnd snéda hlava s knirkem azaznivd mazlivy tenorovy hlas: ,To
jsem ja, tviij Paolo, Helenko, moje Stésti!“
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VII

Kdyby byly postupné uhynuly vSecky korinky, které udrzovaly Stihlou
bylinku Helenina zivota v plné sile, o jednom vérila, Ze nezajde a zajit
nemiiZe. Byla to jeji laska k Petrickovi. Ale také tu zacinal osudny chod
véci nahlodavat.

Gymnazium otevielo myslivému hochu novou Fisi zajmt a Helena
s tesknou bolesti vidéla, Ze se ji v ni ztraci jesté vice nez ptredtim, kdy ji
jen unikal z oblasti cirkusu. Do knih a do uciva se zabofil s nezmérnou
vasnivosti. Houzevnata ctizadost, kterou mival od détstvi jeho otec,
ozila vném pri zakovském soupereni ve tridé. Na profesory se dival
jako na apostoly, Zadné jejich slovo mu neuniklo, kazdé se mu hned
vryvalo v pamét. Témeér se nemusil doma ucit ani pripravovat, tak si
vSecko pfinesl vhlavé uz ze Skoly. Od prvniho semestru byl rozeny
primus; Sla-li se matka nan preptat, profesofi si nemohli vynachvalit
jeho pozornou soustiedénost a bystrou chapavost. Kdyz hosi poportis-
tali z nevinného chlapectvi do rozjivenéjsich let a tfida se ostreji roze-
stupovala na skupiny rtznych charaktert, talentli, schopnosti a zalib,
nejednou se mezi neuspéSnymi divochy zavistivé izlobné ozvalo, Ze
Karas Petr je $plhoun, d¥i¢ a $trébr a Ze u tabule provozuje cirkus. Rika-
li mu Cirkusak a kticeli na ného ,Ella hop!“ To se nakonec ujalo jako
definitivni jeho prezdivka, ale trida jako celek nepftijala nazor, Ze by
Ellahop byl Splhavec. Ellahop nedolézal ke kantortim, nenadbihal jim,
taky se nad hochy nevytahoval, naopak pomadhal, napovidal a byl
s tifidou solidarni. Vynikl nad né, Ze ho uceni tésilo. To sice mnozi ne-
chapali, ale dokud s nimi drZel, nebyla to véc, pro kterou by byl Ellahop
povaZzovan za prasivou ovci.

Helena mohla mit radost, jak lehce vSecko chapal, jak hravé se nového
védéni zmocnoval. Zdalo se ji, Ze mu tim vybude dost ¢asu, ktery budou
prozivat spolu. V uceni mu mnoho prospét nemohla. Mél uz od primy
v knizkach véci, které Sly daleko za jeji velmi primitivni védomosti. A pak
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se ucil cesky a ona mluvila v eci svého muze jen lamané véty bézného
hovoru. Jesté horsi bylo, Ze Petiika ze vSeho uceni nejvice posedlo to
nejabstraktnéjsi, matematika. Jeho détska nechut k cirkusu, jeho chla-
pecky strach ze zvirat a lidi, jeho davné utikani k maminym suknim a pak
ke knizkam, to vSe se vyhranovalo jako stale vyraznéjsi odklon od prak-
tického Zivota k zivotu spekulativnimu. Studentik Petr byl hrozny nesika,
nic neumél vzit do rukou, k nicemu se neumél postavit. Tata a zvlasté
dédecek Karas spinali nad nim ruce, jak byl bezradny a neohrabany ve
vSem, co podle jejich predstav mél mit radny kluk v maliku. Ale stryc
Steenhouwer byl pln nadSeni: Petfik secital, odc¢ital, nasobil a délil jako
nejbravurnéjsi zkousSeny ucetni. Taky ze vSeho nového, co ho v Praze
obklopilo, miloval po gymnaziu nejvice Steenhouwerovu kancelar a jeho
tlusté knihy. Dlouhé sloupce cifer jako by ho fascinovaly, ihned se na né
vrhl, aby si je secetl, tfebaze ani nebylo tieba je secitat. Provadél soucty
neuvéritelné rychle, jen tak letél ofima po cifrach auZ psal vysledek.
Steenhouwer zkoumal, jak to dél4, a vidél, Ze hoch sdm od sebe ptiSel na
praktiku secitat skokem po skupinach dvou tii cifer. Jednou mél Stee-
nhouwer vyuctovat gazi baletni skupiné za 18 predstaveni po 135 zla-
tych. Petiik se zrovna k tomu nachomytl.

,Kolik je osmnact krat sto pétatricet?” zeptal se ho prastryc.

»Sto pétatiicet?” opakoval Petfik, napsal si na papir 270 a zvolal:

»Dva tisice Ctyti sta tiicet.”

Steenhouwer se mu dival do péra a zavrtél hlavou:

sJak jsi to pocital?“

»10 je prece, strycku, jednoduché,” vysvétloval hoch, ,,osmnacti nejlip
nasobis, kdyZ nasobis dvaceti a odectes desetinu.”

»T0 jste se ucili ve skole?“

»,Ne, ale ja jsem na to prisel. Sedmadvaciti se nejlip nasobi, kdyzZ to
vezmes tricetkrat a odecte$ deset procent. A u 36 nasobis Ctyfticeti, u 45
padesati, u 54 Sedesati a tak porad.”

Steenhouwer si sedl, pfepocitaval, nasobil a odecital a vecCer prohlasil
Karasovi, zZe z kluka bude matematicky génius a Ze by mohl jednou vy-
stupovat jako rychlopoctar.
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Profesori v Truhlarské ulici potvrzovali, Ze studujici Karas Petr jevi
zcela vyjimecné nadani matematické a nezvyklou zalibu v ¢islech.

,»S ciframi, pane Fediteli,” poucoval tehdy t¥idni profesor Vaclava Ka-
rase, ,je to uvaseho syna pravy opak toho, co zname ze zkuSenosti
u vSech studentl. Nejvétsi potiz byva primét je, aby si zapamatovali
Cisla, at’ uz jsou to data historicka, nebo atomové vahy prvki. Vas syn si
vSak predevSim pamatuje Cisla. Ma knim takovou naklonnost, Ze si
néjakou podivnou cestou i poucky z jinych predméti prevadi do cislic.
Jednou si vlatiné zaménil pauces, pauca, paucem, racte rozumeét, na-
ptiklad tibia foramine pauco, s vyrazem paulus, paula, paulum. Rozdil
neni veliky, latinik vSak ho ptece db4, nebot rozhojiuje to poklad jazy-
ka, fekneme-li jednou paucis horis a jindy post paulo, Ze ano. Byv nato
upozornén, vas syn jiz nikdy ta dvé slova nezaménil. Ale v jeho sesité
jsem naSel poznamku: paucus, pauca = 3141, paulus, paula = 1413.
Pfiznam se, Ze mné je to zahadné, kterak si hoch spojil slova s Cislicemi,
a také se mi nezda, Ze by to bylo pravé vniknuti do kras reci Cicerono-
vy; nicméné nemohu poprit, Ze si Karas Petr védél s tim rady. O jeho
pocitaci vasni mluvi vSichni kolegové. Nedavno nam v konferenci vy-
kladal kolega déjepisec, Ze ho Karas Petr prekvapil poznamkou, Ze sou-
Cet nastupnich let tureckych sultanti pirevySuje soucet nastupnich let
habsburskych panovnik{ témér o dvojnasobek. A jednou pry mu poveé-
dél, Ze amrtni rok Mojmira I. Velkomoravského se¢ten s imrtnim ro-
kem kniZete Boleslava IIl. dava rok nastoupeni vlady naSeho Veli¢en-
stva. Prosim, to jsou jevy zcela neobycejné, at nedim primo uchylné.
Mohlo by vas to snad jako otce znepokojit, kdyby se tato zaliba proje-
vovala na ukor ucebnich predmétd ostatnich. Musim vsak vyslovné
podotknout, Ze zak jest ve vSech disciplinach prospéchu vyborného,
kromé zpévu ovSem a télocviku. Tyto dva nepovinné piredméty budou
mu kazit vysvédceni. Jinak vSak jeho pile je vzorng, chovani chvaliteb-
né, vnéjsi iprava pisemnych praci vytec¢na. Vyjimajic kolegu télocvika-
fe a ucitele zpévu jsme s nim vSichni velmi spokojeni, povazujeme jej
za zaka vzorného a kolega matematik spatiuje v ném dokonce budouci
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znamenitou hvézdu této prastaré védy, jestlize se Karas Petr rozhodne
vénovat se ji i na studiu vysokoskolském.”

Bylo to potéseni, které manZzelé Karasovi prijimali se srdcem témét
sklicenym. Co bylo jim, cirkusdkovi a cirkusacce, po té Hekubé mate-
matice? Jakou radost mohli mit z bleskurychlych souctd a soucint své-
ho syna, kdyz védéli, ze si pritom vytrvale plete vlevo bok a vpravo bok
aze se pokazdé potluCe, ma-li vtélocvicné vylézt na bradla, kruhy,
hrazdu, Zebtik nebo kolovadla? Neobycejny jeho talent, jimz byl tiplné
uchvacen stryc Frans, ten vécny pocitac a statistik, piijimali jako bozi
dopusténi a uz si jen na zavér rodicovskych hovori rikali:

,Dé€j se viile Pané! Dal ndm matematika, nedejz ndm néco jesté horsi-
ho.”

0d chvile, kdy Karas vidél, Ze syn neni pro cirkus, pfenechaval jeho
vychovu matce astryci Fransovi. Sdm se s nim setkaval skoro jen pfii
obédé, kdy si se zajmem vyslechl, co hoch prinesl nového ze $koly. Bylo
vtom leccos, co by Vaclava Karase ivmuznych letech zajimalo,
a s velkou zalibou si kazdého roku prohlizel Petrikovy ucebnice. Dalo by
to hezké Cteni po vecerech, rikal si, kdyby ¢lovék nebyl témér do piilnoci
zaméstnan divadlem.

Mnohem vice Ipéla na hochu Helena. Pro ni bylo nejvétsi radosti ce-
kat na ného s odpoledni kavou a pak s nim byt nékolik hodin pohroma-
dé. Tyto chvile ji v prvnich prazskych letech odméiovaly za vSechnu
jeji opusténost. Mazlili se spolu, povidali si posSetilosti, hrali si vSelijaké
hry, které Pettika bavily. Ale v3e trvalo jen né&jaky ¢as. Cim nad$enéji se
Petiik zakusoval do ucebné latky, tim vice se vzdaloval prostému svétu
své matKky. Mél plnou hlavu $koly a uceni, o nicem jiném témér nemlu-
vil, a Helena, ach, tak malo védéla a znala. Byla jeho dlvérnici, ale ne-
mohla mu v niCem ani pomoci, ani poradit. S laskou a obdivem sledova-
la, co vSechno jeji syn umi, byla hrda na jeho dspéchy a podporovala
jeho ctizadost, ale vecer, kdyZ Sel spat, s povzdechem si doznavala, Ze je
ji to vSecko cizi.

Ale kdyZ ho pak posedlo to poctarstvi, zacalo ji byt z toho zle. Co ona
védéla z poCtl? Pro voltiz i pro krasojizdu ji stacila mala nasobilka a v té
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si jesté nebyla jista. Jako mala holc¢icka ji uméla jako otCenas, pak vsak po
cela 1éta na ni ani nevzpomnéla a ted’ pred synem matematikem nevédé-
la nikdy bezpec¢né, kolik je Sest krat sedm. A Petfik pomalu nechtél
o nicem jiném slySet neZ o pocitani, utikal ji do strycovy uctarny, kde
byly cifry, a navrhla-li mu néjakou hru, ptinesl papir a tuzku a zadal ji,
aby mu dala pocetni dkoly. Psala tedy nazdarbih mnoZstvi vSelijakych
miliardovych Cislic, které Petiik secital, délil a nasobil a které pak ona
domneéle kontrolovala. To vSecko jesté néjak Slo, ale pak prisly rovnice
a hoch ji zacal blabolit cosi 0 neznamém x, mluvil o a, které se rovna b
plus ¢, hledal néjaké n, pak ptiSel s jakymsi pi a r. Helené bylo, jako by se
uZ ita pouha rec, ktera je spojovala, rozpadla na pismenka a ménila se
v nesrozumitelné trosky.

A priSly mocniny a odmocniny, x na druhou, x na treti, Pythagoras
geometrie, syn s mamou se vibec nemohli dorozumét. Najednou tu
byly véci, které Petiik uz nedovedl némecky pojmenovat a Helena Ces-
ky pochopit.

»Schau, Mutti, es ist doch so einfach: der ¢tverec an der prepona
gleicht der Summe der ¢tvercen an den odvésny!“

Tak zaznél v jeho domacim vykladé slavny pythagorsky ,0sli mistek”
aHelené to bylo jako tajemné heslo zasvécencl tietiho stupné.
U Pythagorovy véty se skoncilo vSechno dorozuméni; co kdy pak pronesl
jeji premoudiely syn, vSechno bylo u ni jako v sekté pythagorejcti autds
éfa, ipse dixit, ,sam to fekl“ - nezbyvalo neZ prikyvnout a uznat.

A pak uz byl koni¢ek Cao jediny tvor, jemuz se mohla Helena vyzpo-
vidat, jemuz si mohla postesknout a poZalovat na to, jak je tu opusténa
a osameéla.
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VIII

Petiicek vsak prestaval byt Petiickem. Najednou mu byly vSecky Saty
malé, drobna kostra se zacala natahovat, télo piekotné rostlo, dohané-
jic a prevysujic neprili§ vysokého tatu. Mozkové buriky, ovladajici po-
hyby, najednou si nevédély rady se vsi tou nové prirostlou hmotou,
vlekly nohama, jako by na nich bylo zavazi, klatily rukama, jako by to
byla cizi télesa. Bylo potiebi néjaké hmotné posily pro vSechnu tu no-
vou vahu a Petricek, ten utly drobny Petricek, spltl na posezeni piil
bochniku chleba. Tata, stryc a déda se chechtali, ale Helena se kiizova-
la, Ze hoch z toho jesté onemocni. Opravdu, nevypadal dobte, plet mu
pobledla a byla plna vyrazek a necistot. I jeho jemny, mazlivy hlas se
mu lamal, chvilku jeCel kvicivé ve vysokych tonech, vzapéti klesl a znél,
jako kdyZ ochrapti. Ve Skole se smali, Ze Ellahop kokrh3, a ucitel zpévu
ho propustil z hodiny. Helena poplaSena vSemi témi zménami zavolala
k nému lékate. PtiSel, prohlédl Pettika, proklepal, usmal se, a kdyZ ho
odeslal, aby se Sel obléknout, pravil matce klidné:

»T0 nic neni, V43§ syn dospiva, prestava byt hochem, aby se stal mu-
Zem. Jinak je zdrav a potiebuje ted’ vydatné stravy a vic klidu télesného
i duSevniho. Za néjaky Cas se to urovna a z Petiicka bude Petr.“

Helena si oddychla, ale vecer nemohla usnout. Z Petricka bude Petr!
Z chlapce muz! Konec détstvi, konec mazleni, ted’ se ji nadobro vymkne
z narudi a pijde za chlapy, za Vasku, za Fransem, za dédou Antonem.
VSichni muzsti drzi néjak k sobé, a kde jen mohou, unikaji Zenskym.
Vasku tu vedle spokojené spi, ma za sebou den prace a jisté zas néjaké
to hofirovani u téch nestydatych ochechuli programu. Ve vSech chla-
pech to vézi, vSemi to lomcuje... mUj ty boze, a co Petiicek? Plijde taky
za zenskymi? Plijde, pobéZzi, néjaka se vyskytne, ktera ho omami, ktera
ji ho odloudi, odvlece, ukradne. A bilihvi jaka bude, rajda néjaka nebo
Slejfirka nebo takova ulisnice. Och, ty to uméji naraficit, aby ulovily
muzského. CoZ se ji jednou nesvérila ita pocestnd Alice, jak vbéhla
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v noci navonéna Kerholcovi do naruci? A pak je konec s celym tim po-
Setilym muzskym hrdinstvim. To se panové busi do hrudi a zakladaji
svou cti a prisahaji pred nebem i peklem, ale zavoni Zenska a Lohen-
grin da nejcistsi labuti adié. A Petticek s tou svou bldhovou matemati-
kou - takovy pocCtar se jesté nevyskytl, aby si vypocital, jakd neznama
je skryta v Zenské rovnici. Tady je velké X, na kterém miZe klopytnout
i s integralem.

Ale ikdyby mél stésti a privedl si tu nejhodnéjsi divku pod slun-
cem - a Helena bezdécné v posteli useda a vytresténé zira do tmy po-
koje - tu nejhodnéjsi divku kdyby si vzal... co by znamenal jeji ptichod
jiného neZ konec Heleniny vlady nad nim a nad timto malickym kous-
kem svéta. Tomu by neslo viibec nijak zabranit, to by byl prirozeny
duisledek, to je Zelezny zakon: prijde nova kralovna, stara musi odstou-
pit. Stara... jaké to hrtizné slovo! Je uz stara? Neni a jeSté nechce byt,
jesté se nechce vzdat, ale jak se branit, kdyZ syn dorfista a ¢as leti. Cas
leti... zastavit ¢as, boZe, zastavit Cas!

Rano, kdyz vsichni odesli, sedi Helena pied zrcadlem. O¢i ma trochu
prepadlé, ale jejich ostry pohled soustiedéné patra po pleti Cela, tvari,
krku. Ne, nenfi star4, nelze rici, Ze by byla starj, ale také tu jiZ nenf ta né-
kdejsi svéZest mladi. Pane na nebi, jakou ona mivala plet, dokud se jako
dévce dost vyjezdila na ostrém vzduchu! To uz je pryc, ale jeSté porad je
to kvetouci tvar. Trochu ostrosti ma tuhle unosu a urtd, to je z toho, Ze
je pretrénovana. Ale jinak by mohla byt jeSté spokojena, s trochou licidla
pro vecerni osvétleni mohla by se zmérit s kteroukoli krasojezdkyni. Ale
jak dlouho jesté to vydrzi? Jak dlouho jesté? Par let. Nékolik malo let. Je
to posledni zateni krasného léta a pak prijde zasmusily podzim.

Jenom par let. A na jak dlouho se posadili sem do té Prahy! Boze, jak
se to tehdy tak lehce abezstarostné ieklo: Plijdeme tam a ziistaneme,
neZ Petricek bude usazen v praxi. Kolik ji bude, kdyby toho zde doo-
pravdy vyckala? Osmactyricet? Devétactyricet? Padesat? Coz se miiZe
v padesati letech vratit do cirkusu? Vypravivalo se v Cirkuse Humberto
o takovych kouzelnicich Zivota, které zlistavaly v krasojezdeckém sedle
do Sedesati let i déle, ale tyto vyjimecné abatySe ekvestrické rehole si

449



vyjezdily své pravo na stari, nikdy neopustivSe manéz, v niz zacaly jezdit
jako déti. Néco jiného je odejit z cirkusu, zmizet ze Sapité na patnict let,
nechat svét na sebe zapomenout a vracet se na vitézné bojisté mladi
stvali svrastélou ase zakryvanymi Sedinami. CtyFicatnice byly v téch
dobach v méstské spoleCnosti povazovany za matrény, jimZz nepiislusi
uzivani svéta. Helena si udrzela pruznost a svézest, jakou nemély méstky
kolem ni; ale jak dlouho jesté se smi spolehnout na tGcin své krasy?

Jako zhavymi KkleStémi byla seviena uzkosti osviij zivot. Nikoli
o pouhé jeho trvani, nybrz o jeho uziti, o jeho rozvinuti, o jesté néjakou
Sanci, ktera se ji, Zel, objevovala jako posledni. Byl to Cirkus Humberto
v ni, ktery se nahle ozval v8i mocnou silou vzpominky a volal, vabil
i varoval, aby neprohrala po boku svého muze posledni svou moZnost.
Vasku neprohral, Vasku pokracoval, tiebaze v jiné zpiisobé, Vasku zi-
staval véren svému poslani, ale ona... coZ byla zrozena k tomu, aby se
ziekla vSi své nadherné aktivity azila v zakouti jen jako manzelka
amatka? Nebylo spiSe jeji povinnosti vzeprit se tomuto osudnému bé-
hu véci, zvednout se proti umrtvujicimu poradku a vybojovat si na
vlastni pést zivot v ¢innosti a krase? Nékdo nékde ji k tomu nabadal,
nékdo nékde ji o tom rikal prekrasna slova. Helena vzpominala jako ve
snu na starého pan Wollschlagera vtom jeho domku se soSkami
a obrazky koni. UZ se nerozpomnéla, co fekl doslovné, ale védéla, Ze
ohnivé hlasal odboj proti konvenci. Tehdy tomu nerozuméla, tehdy
nechapala, kam mifi. Dnes to vi: moudry statec predvidal zapasy, které
ji v zivoté Cekaji, a naseptaval ji slovo jako evangelium.

Helena nedospéla v mysSlenkdch kZzadnému rozhodnuti. Nebyla
z myslivych Zen, které dovedou promyslet véc az do poslednich konci.
Helena jednala z citovych impulst, které ji davaly reseni jen pro nejblizZsi
chvili. Takovym nahlym podnétem se nacas spasila i tentokrat, aby si
pozdéji doznala, Ze Uzkosti a neklidu v ni jen pribylo. Bylo to Zensky po-
Setilé, co ucinila: primkla se k Petrickovi, aby ho udrZela v jeho chlapec-
tvi. Zdalo se ji, Ze pokud bude Petiicek détsky na nf zavisly, zastavi se ¢as
a pomine nebezpeci ubihajicich let. Vymyslela si steré zaminky, aby ho
méla kolem sebe. Hyckala ho arozmazlovala, zahrnovala ho pamlsky,
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slouzila mu, pomahala mu pii oblékani, nosila mu uceni, cekala na ného
v poledne ive Ctyri hodiny u gymnazia, aby nesel sam domd. Bylo to
vSecko pro ného nezvyklé, ale ochotné se prizptlisobil necekanému po-
hodli a blahobytu. Tata na to ovSem vrcel a vytykal Helené€, Ze rozmazlu-
je hocha, ktery spi$ potirebuje ostiejSiho pristrceni do zivota. Helena se
vSak nedala odvratit. Stale se kuchyné u Karasi tidila jen podle toho, co
Petricek rad, a stale byly nékde pripraveny ¢okolada a bonbdny.

Tato zaplava prenéznélé lasky méla vsak také sva uskali. Trida se za-
Cala Petrickovi vysmivat. Bystré oci klukii brzo vypozorovaly, co v tom
bylo tchylného, a uZ se to na hocha sypalo ze vSech stran. ,Elllahop, béZ
k mamince, maminecka ti da bonbdénecek!” - ,Ellahop je asi holcicka,
proto ma jeho mama o ného takovy strach.” -, Ellahop, kde mas sukné?“

Petricek byl cely rudy. Kdyby byl vybojnéjsi povahy, byl by se s kluky
serval. Kdyby byl zbabélejsi, byl by zaloval. Takhle mu nezbyvaly nez
hadky nebo mlceni. Ale kdyZ se ,Ellahop, kde mas sukni“ zacalo prenaset
i do jinych tiid, Petricek se vzeprel tam, kde citil nejmensi odpor: doma
mamince. Kfikem a placem si vymohl, Ze nesméla uz pro ného dochazet
aze se mohl jako ostatni vyfitit z gymplu na ulici a pokrikovat s nimi
celou petrskou ¢tvrti.

Helena tedy jen tajné azpovzddali sledovala jeho denni navraty
z gymnazia. A jednoho dne se ji pritom rozbusSilo srdce: od rohu no-
vostavby Méstského muzea spatfila dole v paréiku vytahlého Petiika
s hromadou ucebnic pod levou rukou, jak pravici horlivé Sermuje a vsi
svou vymluvnosti vyklada cosi zlatovlasé divce s dlouhymi dvéma copy
na zadech. Helena je sledovala vytrestényma ocima, nez ji zasli za sku-
piny kert. Pak se obratila a zrovna letéla do Varieté Humberto.

sJe pan reditel nahote?“ kiikla u vchodu na vratného.

»Ano, milostpani, uZ je po zkouskach,” odpovidal pan Dvorak
a zlstal udiven stat, jak se bez dechu hnala do schodi.

»,Mas doufam minutku volného ¢asu?“ vyrazila ze sebe, kdyz se viitila
do Karasovy pracovny.

»Copak se stalo, Helenko?“ zeptal se Vasku udiven.

»,Moc se stalo, nesmirné mnoho se stalo - Petfi¢ek ma holku!“
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JPetricek?” zvedl Vasku pirekvapen oboci do vyse. A v té chvili mu to
kolem oc¢i zahralo a ze rtli mu spokojené ujelo: ,,Zaplat pamba!“

,»Co to Fikas?“ vykrikla Helenka a zlistala napjaté stat.

»,Dékuji bohu, Helenko, Ze se chlapec tak vzmuzil. To uZ je jedina ces-
ta, kterd ho miizZe ptivést k zdravému Zivotu.”

»1y to schvalujes?“

,Ovsem!“

»A COoja... ja se mam ziici toho jediného, co mam?“

Hlas se ji roztiasl, slzy vyrazily, Helena se zhroutila do kresla. Vasku
k ni pristoupil a vzal ji za ruku.

»2Helenko,” pravil se vsi tichou srdecnosti, ,to je prece udél vSech rodi-
¢4, Ze jim jednoho dne déti zacnou ulétat z hnizda! Divas se porad na
Petra, jako by to byl chlapecek, a zatim mu na tvatich uz vyrazi chmyii.”

Domlouval ji, co mohl nejrozumnéji, ale srdcelomné Stkani se neza-
stavilo. Odchazela od ného zlomen4 a placici. Chystala se, Ze doma pro-
mluvi s Petiikem, ale byt nasla prazdny a pusty. Byl nékde s ni, s tou se
zlatymi copy. A tu zachvatil Helenu oties, kterému se pred ¢asem vyhnu-
la. Ztratila svou lasku a oporu. Kolik let Ze ji zbyva z plnosti Zivota? Snad
osm, snad pét, snad tfi. A hlavou ji treStila zoufald myslenka, Ze musi
z toho urvat a zachranit, co se da.

Tretiho dne ptiSel pan Dvorak k pani Dvotakové do kuchyné za por-
tyrkou.

,U direktord se néco déje,” zvéstoval dilezité. ,Tuhle priletéla direk-
torka celd bez sebe za reditelem aSsla zpatky cela ubrecena. Atedka
zrovna tak priletél direktor, a Ze pry mu mam hned sehnat staryho Kara-
se. To voni budou mit néco ve familii. Podle myho by mohlo byt néco
s mladym.”

Nahote opravdu prechazel Vaclav Karas po kancelari jako lapené zvi-
fe. Stryc Frans Steenhouwer sedél u okna s rukama sepjatyma a jen tise
vrtél lysou hlavou. Cekali na Antonina Karase. Vrazil dovnitf a rovnou se
zeptal: ,Co je, Vasku?“

»Z1a véc, tato. Helena ujela.”

,1 hrome - a kam?“
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yJesté nevim. Patrné nékam Kk cirkusu. Vcera dala odeslat svého koné
do Drazdan, ale to asi nebude jeho konec¢na Stace.”

,1 muj ty boZe, to je pékné nadéleni!”

»Tuhle mam od ni dopis. Pry ji nenf moZno v Praze Zit, Ze pry musim
pochopit, Ze varieté nevyhovuje jejim idealtim, a kdyZ pry se i Petfik od
ni odtrhava, musi pry zachranit jesté kus svého Zivota.“

»Tak jo, chlapcCe, to jo. To jela za manézi. PAmbiih té potés, abys ne-
ztratil hlavu. Tak tu zas budeme Zit bez Zenské jako v maringotce. Ono
to bylo poirad néjak na krajicku - Cirkus Humberto se nezapfte.”
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IX

Stryc Steenhouwer byl utékem Heleninym vSecek roztiresen.

»Jak to mohla udélat!“ vzdychal otiraje si lysinu, ,opustit muze, opus-
tit syna, opustit majetek! Jakd neodpovédnost, podlomit praci, ktera zno-
vu buduje ztracené rodinné jméni! Co jsem jezdil s Cirkusem Humberto,
nikdy jsem nemohl tak pravidelné prevadét prebytky na osobni konto.
Kazda mési¢ni bilance je rozkos, a ta holka od ni utece za cirkusem!*

Steenhouwer se bal, Ze bude ohroZen poradek, jejz nade vSe miloval.
Vazil si Vaclava Karase, Ze za jeho vedeni masirovaly mu v knihach cifry
piijml v sevirenych kolonach aZe cifry vydaji marné utocily na jejich
presilu. Nepretrzita valka mezi tAborem Ma dati a tdborem Dal odvadéla
stale nové sumy do sporitelnich kniZek jako do zajateckého tabora. Stee-
nhouwer mél strach, aby se Vasku rodinnym nes$téstim nezhroutil. Proto
navrhoval, Ze ihned zatelegrafuje agenturam, aby vypatraly Helenin po-
byt.

Vaclav Karas se proti tomu vzepfrel.

,Na¢ chodit snepfijemnymi vécmi na buben,” odpovidal Stee-
nhouwerovi. ,Helenina prace v cirkuse se neutaji; ma-li angazm4, usly-
Sime o ni co nevidét. A pak se postaram, abych roztrzku zahladil.“

Stara parta Cirkusu Humberto mu dala za pravdu. Muzsti se znovu
srazili Uzeji k sobé, pani Kerholcova, jejiz vSichni tfi synové byli jiz
z domu, prevzala dohled na Karasovu domacnost a Petfik s povzde-
chem se zase zacal zouvat a obouvat sam.

Karasova predtucha se potvrdila. Neminulo deset dni a Kerholec
prinesl psani od svych dvou starsSich synii z Lipska. Pracovali jako
Kerhol and Kerhol, ekvilibristicky akt na volném stoZzaru, v cirkusu
Kranzové. A nyni psali rodicim o velkém svém prekvapeni, kdyz se
nahle ve staji objevil grosovaty Cao a po ném pani Feditelka Karasova
sama.
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,Kranz byl celej bez sebe vomamenim,” zvéstovali oba mladi atleti,
,dyZ ji anoncoval. Bodejt by ne, dyZ se mohl naparovat, Ze enkazoval
posledni Humbertovnu. Vona ale madam nepracuje pod svym menem,
vona tu firmuje Miss Swet. To eSté staryho Zere, tak to asponi kdekomu
povida, Ze je to Berwitzova céra. Tolik musime rici, Ze je madam rozhod-
né vdobry kondyci ama sukces. Vysokou jezdi prima, ma ferstklas
edzastment a Cao, to je marny, to je holt kvalyta. Vona byla naramné
pirekvapena, kdyz sme se kni prihrnuly. ,Jezusmarja,’ povidala, ,to sou
Kerholcovi Kluci!‘ ,To sme, rekly sme ji ,a tohle je bajecny prekvapeni.’
,JInu je," na to pravic vona, ,to vite, svét je kulatej a manéZ taky.’ No tak
sme se ji uZ na nic neptali, ackoliv sme hrozné zvédavy, coseto stalo za
pad. Pan reditel mize bejt bez starosti, koukame, aby méla vSecko po-
hodli a Cao taky. Cechl je nas tu dost, partu tent'dki vede nakej placmis-
tr Krémarik Josef, mozna, Ze ho p. reditel bude znat. Von aspoii vo
madam vi, Ze je Karasova, a 1ik3, Ze je jako krajanka. Tak nam vobratem
napiste, co se stalo. With warmest love Vasi vérny Kerhol and Kerhol.”

Na tu zpravu Karas usedl a ihned napsal svym velkym, trochu za-
kovskym pismem Helené dopis. Ze tplné chape jeji touhu po cirkusu
a Ze sam by také dal stokrate prednost kulaté praci, kdyby se jizZ nebyl
upsal divadlu: Ze ji nema nijak jeji rozhodnuti za zlé, Ze ho jen boli, Ze
se s nim o tom piredem nedohodla. Je tu prece jejich Petr a na toho by
Spatné pisobilo, kdyby mezi rodi¢i nastala roztrzka. Povazuje tedy za
nezbytné, aby mezi nimi zistaly jejich srde¢né vztahy neporuseny
a Helenin odchod aby se vylozil jak oboustranna dohoda. Helena zkrat-
ka se jen vratila k cirkusu dfive, nez ptivodné zamysleli, a vycka tam, az
Vasku doslouzi svych patnact let varieté, ke kterym se upsal; pak opét
potahnou svétem spolu, a neprihodi-li se nic nepredvidaného, obnovi
Cirkus Humberto ve vsi jeho slave.

Dopis neposlal Karas Helené ptrimo, poslal jej bratfim Kerholcovym,
které poZzadal, aby koupili velkou kytici fialek a odevzdali ji Helené za-
rovell s psanim. Za tyden dostal odpovéd, na mnoha mistech rozmace-
nou slzami, kde Helena rozechvéné prijala jeho navrhy. ,Jsi porad ten
hodny, rozvazny, laskavy Vasku, ktery ma pro mne pochopeni a ktery
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stale vSecko zachranuje. Ja jsem hodné trpéla opusténosti. Nenavidéla
jsem to Tvé varieté, kde jsem neméla co délat a kde byly cizi Zeny, které
T& chvilemi vice zajimaly neZ ja. Zarlila jsem na né, Zarlila na cely pod-
nik, ale dnes uz to vidim jinak. Délej svou praci, prosim Té, jako dosud
anenech se rozvratit malou poSetilou Zenou, jako je Tvoje Helena.
A zaujme-li T€ néktera z téch jeviStnich hvézd o kousek vic, nez by se
snad v obcanském Zivoté sluselo, uzij si, nemohu Ti to mit za zlé. Vim,
Ze presto strezi$ mij osud, Ze bdis nad Zivotem naseho syna a Ze zfista-
vas véren tomu nejsilnéjsimu, co je v nas a co se jmenuje Cirkus Hum-
berto.”

Vzdalenost uhladila, co bylo zjitfeno blizkosti. Mezi VaSkem a Hele-
nou se rozvinula korespondence, v niZ si s kamaradskou divérnosti
vykladali o vSech prihodach, které je nyni v dvojim jejich pilisobeni po-
tkavaly. Vasek vzdy jen znovu kladl Helené na srdce, aby nedopustila,
aby se jeji otec dovédél, Ze pracuje u Kranze. Stary Berwitz z milosti
osudu zil ajeho stav se dokonce trochu zlepsil, ale takovou zpravu
o osobnim triumfu svého dlouholetého odpiirce a soka by neprenesl
pres srdce.

Opacné zase Helena méla v dopisech plno pfipominek pro svého Pet-
tika. I za nejdivocejSiho harcovani po svété visela na ném a chtéla slySet
o kazdém jeho kroceji. Petrik zatim dostudoval gymnazium, maturoval
s vyznamenanim a pfeSel na univerzitu, aby se vénoval védam matema-
tickym. K otcovu podnikani ani k matciné ¢innosti nenasel zadny vnitini
vztah. Nezajimalo ho to, bylo mu to cizi a lhostejné jako dlazba ulic, kte-
rymi chodil zabotren ve své mysleni. JeSté trochu Inul k prastryci Stee-
nhouwerovi, stariku plnému cislic, ale ten uz povazlivé starnul, lysa jeho
hlava leckdy se odpoledne nad ucetnimi knihami zakolébala a poklesla
v ochablou diimotu. Po jeho boku sedél mlady kancelarsky pomocnik
pan Kauble, ktery uz musel na Karastv rozkaz vSecko vést v patrnosti
a zaskocit vSude, kde slabnouci pamét Steenhouwerova selhavala.

Tak se zas Zivot kolem Vaclava Karase urovnal do klidného toku. Ne-
byl to Zivot bez vzrusSeni, vZdyt uz jen ta vé¢na zména programu piinase-
la jemu ijeho lidem ustavicné napéti. To vsak prijimali s jistou rozkosi,
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bylo to jako stala vyzva ksouboji, kterou nestarnouci Vasku prijimal
vzdy s bojovnym ohném. Ale mimo tento vnitini var v podniku byl klid
a jen ziidka prislo zvenci néco vzrusujiciho.

Jednou se ptihodila malic¢kost, kterd vSak velmi Karase zaujala.
V posté leZzela pro ného pohlednice, obrazek mohutného oceanského
parniku. A k nému bylo ptipséano:

Kdyz vola tamtam,
vold sem-sem. SerZdn Vosdtka

Karas prohlizel listek ze vSech stran, zanesl jej do staré humbertovsky
party, vSichni to Cetli, zkoumali a obraceli, ale jen vrtéli hlavou a vyklad
nenasli. To dvojversi zlistalo zdhadou. Smali se, to Ze byl asi Ferenc
fadné natruncen, kdyZ si vzpomnél na prazské pratele a zablabolil na
pohlednici takovy nesmysl. VaSek vSak tomuhle nevéril. Rukopis byl
pevny a energicky, adresa i text byly napsany peclivé a cistotné. Napl-
novalo ho to neklidem. Pohlednice stale leZela na jeho stole jako véc
nevyrizena; a vecCer, kdyZz uléhal, ozvalo se mu vzdy znovu:

Kdyz vola tamtam,
vold sem-sem.

Co vlastné déla Ferenc Vosatka, kdysi tuldk a dobrodruh, nyni velky
hambursky restauratér? Co déla Hamburk, ktery jim byl tak dlouho zim-
nim domovem? A co déld- aVasku jako by to iv myslenkach jen ti-
chounce zaSeptal - Rlizenka? Pojala ho touha zajet si tam a podivat se po
tom milém, starém pusobisti. Mohl to podniknout jako zajmovou cestu,
hamburské varieté mélo ted slavnou povést a vjeho programech vzdy
bylo néco, co stalo jinym direktortim za zhlédnuti. Ale Vasek védél, ze
tenhle profesionalni divod bude jen zdminka a Ze ho vic vabi melancho-
lickd vzpominka. Odsouval tu cestu na vhodnéjsi dobu, ale ¢im déle ji
odkladal, tim naléhavéji mu v mysli znélo Vosatkovo dvojversi. A zdalo
se mu, Ze v tom vabeni do dalky je praveé jeho zahadny smysl:
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KdyZ vold tamtam,
vold sem-sem.

A jednoho dne se rozhodl, zaridil véci na nejbliz${ dny a odejel.

nékolika lety. Ale nepftijel sem prohlizet znamenitosti mésta. Srdce ho
pudilo jen na tfi mista, ktera uzavirala jeho vzpominky na Cirkus Hum-
berto. Nejprve pospichal k Reeperbahn, podivat se, co se stalo s jejich
boudou. Ale sotva to misto poznaval. Siroké, krasné dlazdéné prostran-
stvi bylo tam, kde kdysi stavaly ve vychudlych trsech travy strakaté je-
jich maringotky. VSude kolem se tycily nové domy s ptrepychovymi
ilidovymi restauracemi a kavarnami, s divadly a zpévnimi sinémi, s vi-
narnami a tan¢irnami, svét bujné zabavy a drazdivych pozitku, ospaly
a jako odumfrely ted’ dopoledne, ale piipraveny k hyteni reklamnich své-
tel a napisu, az nadejde vecer a Reeperbahn se zaplni lidskymi davy jako
pirekrvena tepna veselosti. Pidorys rozsifené ulice se zménil, uz se ani
nedalo tici, kde tu staly stielnice a kolotoce a kde se zvedala konstrukce
Cirkusu Humberto, kde bylo okénko pani Hammerschmidtové akde
dvitrka, za nimiz bydlel neboztik Harwey se zrzounem Alici.

Marné se tu Karas pozastavil, marné méfil ofima vzdalenosti.
Vzpomnél si, Ze pravé proti vchodu byvala hospoda U kotvy, ale kdepak
té byl konec, tu byl American bar Elysium a stiibrné se lesknouci au-
tomatovy restaurant Sanssouci a révou ovéncena vinarna Grinzing se
Sramlem a originalnimi lidovymi zpévaky videnskymi atancirna Ba-
taclan s vykladnimi skiinémi plnymi Zenskych fotografii — tu uz nikde
nebyl jediny pevny bod k minulosti, vSecko nové, vSecko naméreno do
pristich konjuktur a jejich blaznivého utraceni.

Sel tedy Karas dal, az ke konci této avenue pozitku, a tam zabocil do
pokroucenych ulicek. Tésil se, Ze uz za rohem se mu objevi rozlozity,
polyglotni Stit Namornikovy nevésty, velka Zivotni zatoka Ference
Vosatky, serzana. Ale na tom rohu ustrnul: ptizemi domu jevilo stopy po
nedavné zednické predélavce. Kde za vlady Vosatkovy vedla okna do
Zalivu Mexického a More Karaibského, byly ted' zase kramy, papirnictvi

458



a pekarstvi. Hospoda byla ziejmé zase omezena jen na Cestu Prozretel-
nosti, jen na vycep; a misto rozlozité Vosatkovy tabule visela nad vcho-
dem zase stara firemni deska Moeseckova, jenZe sesla a otlucena.

»Serzan umfel...,“ blesklo Vaskovi hlavou a srdce se mu citelné se-
vielo.

Rozbéhl se ke vchodu a stiskl kliku.

Pti dverich stal jako kdysi vycepni pult. Vedle ného sedéla podrimu-
jici pani, Sedivou hlavu opirajic o ruku, ktera loktem spocivala na pulté.
Jak dvere zaskripaly, zvedla jen vicka. Vasek spatril veliké oci, cerné jak
uhle, oc¢i nehybné, jako vyhaslé, bez jisker a ohynki, jez v nich kdysi
hotely. Divala se na ného a ani se nepohnula.

»,Dobry den,” pozdravil ji Karas. ,Je ptitomen pan Vosatka?“

LSerzan?“ odpovédéla pani hlubokym a silnym hlasem a ztistala dal
jako socha.

,Ano.”

,Neni zde.”

LA kde je?”

,Kdo jste? Vy piece nemiiZete byt z jeho pratel, jste prilis mlad.”

»Jsem Vasku.“

»Vy...jste... Vasku!“

Zamlklé oci klouzaly pomalu po jeho postavé.

,Tak to je Vasku. UZ bych vas nepoznala. Reknéte mi, jak védél serzan,
Ze sem prijdete?”

,0n to védel?”

»Patrné. Dal mi pro vas vzkaz."

»,COZ serzan odejel?”

,Odplul.“

»Za moie? Proboha, vZdyt je mu pres sedmdesat!“

,Triasedmdesat.“

»A kam plul? Do Mexika?“

»,Ne, na Kubu. Habana nebo Trinidad. Pry podle situace.”

,To vypada, jako by chtél do povstani Kuby proti Spanélsku, - ale to
se odehralo loni.“
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»Serzan taky vyplul loni.“

»Ale ja od ného dostal pred c¢tvrtrokem listek.”

»Ano. Dala jsem jej na poStu podle jeho piikazu. SerZan mi rekl: ,Ne-
vratim-li se do roka a do dne, dej tento listek na postu. A aZ ptijde Vasku,
fekni mu, Ze mu vzkazuji: Poraddny muzsky nezapomina pro prapor na
Zenské anezapomene pro Zenské na prapor. Ja jsem si to mnohokrat
v Zivoté popletl, ale nakonec jsem to vyrovnal.’ Tak rekl serzan.“ Karas
stal jako u vidéni. To tedy bylo tajemstvi versi

Kdyz vola tamtam,
vold sem-sem.

Vosatka slySel kubanské bubny svolavat do zapasu a Sel za jejich vola-
nim. A co mu vzkazal... Védél serZzan, co se dé&je s Helenou? Dava jemu
Vaskovi, vinu? Nebo jen tusil, Ze se néco takového muze stat, a chtél Vas-
ka upozornit? Odejel-li vice neZ pred rokem, sotva znal jejich pripad.
Star{ tent'ci si nedopisovali. Pak tedy jen predpokladal, Ze ke krizi u nich
muZe dojit, a chtél ho vyburcovat. Mél pravdu, to Karas uznaval: kdyby
Vasku nebyl tak posediv svym divadlem, poznal by asi diiv, co v Helené
zralo.

Myslenky mu prudce vitily hlavou, ale nahle vyrazila jedna a odsu-
nula vSechny ostatni.

»Pani Adélo," oslovil Karas sedici Zenu, ,povstani na Kubé se uz dav-
no skoncilo vitézstvim - to by tedy serzan mél byt uz zde!"

Zena zatim opét zaviela odi a ted' je ani neoteviela.

»,Nevim, co se stalo,“ odpovédéla jako ve snu, ,cekam. Obchod upadl,
kdyZ serzan odesel. Nemohla jsem se domluvit s cizimi lidmi a prestali
sem chodit. Zrusila jsem Moie Karaibské i Zaliv Mexicky, abych udrzela
aspon Cestu Prozietelnosti; zde jsem ho nasla, zde mi poprvé ekl Mio
damasco. Serzan je jediny muz na svété. Nebylo a neni takového. Serzan
fekl,Cekej!' - a mné nezbyva neZ ¢ekat.”

Nehybna Zena zmlkla. Karas si pritdhl Zidli. Musel si usednout
a zaborit ¢elo do dlané: Vosatka, Ferenc Vosatka se vypravil do Stfedni
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Ameriky pro smrt. Lezi tam nékde mezi Cernymi povstalci, neklidné
ceské srdce, jez naslo pokoj a mir aZ pod Zzhavym nebem tropti.

V mistnosti bylo hluboké ticho, jen z kuchyné sem doléhal odméreny
cvakot nasténnych hodin. Karas je neslySel. A kdyZ kone¢né pronikl je-
jich zvuk k jeho sluchu, ptejel si rukou ¢elo a povstal.

»Pani Adélo,” fekl pak hluchym hlasem, ,neznate pani Langerman-
novou?“

,Langermannova?“ otevrela serzanka opét oci, ,Langermannova.
Neni to ta, co byla na pohrbu Selnického?“

»Selnicki je tedy mrtev?“

»Ano. Umrel nam tady vedle, jak jsme tikali v Zatoce Jamajské. StéZo-
val si, Ze mu neni dobfte, a Sel si zahrat pochod Radeckého. Hrdl jej, ale
néjak pomalu; a kdyz prisel k tomu, jak vzdycky zpival ,Radecky, Radec-
ky, to byl hodny pan’, padl hlavou do klapek a bylo po marsi. V§ecky no-
viny o ném psaly, Ze to byl dlouholety kapelnik Cirkusu Humberto. Ale
na pohreb prisla jen jedna stara pani s dcerou a serzan rikal, Ze to je pani
Langermannova, ktera uctiva vsecko, co je z Cirkusu Humberto."

»A kde bydli, nevite?”

,Nevim.“

,Pokusim se ji najit. Méjte se dobre, pani Adélo, blih vas potés. A az
se vrati... aZ se zase spatfite se serzanem... feknéte mu, Ze budu dbat
jeho slov.”

,Vytidim, Vasku, bud’te bez starosti.”

Pokyvala hlavou, trochu se jako usmala. Byl to jediny pohyb, jejz za
tu dlouhou dobu ucdinila. Pak zase zavrela oci, a kdyz Vasku odchazel,
vidél ji opét sedici jako sochu nad hrobem.

Odpoledne popameéti vyhledal diim, kde bydlivala pani Langerman-
nova. Vybeéhl lehce ta Ctyti patra, ale pak, kdyz spatril tabulku Frau Wwe
Langermann, srdce se mu rozbusilo a v nohou citil chvéni. Pod tabulkou
byla druh3, vytfezavana v mosazi, na ni stalo Tim Jorgens. Karas zazvonil

Zaslechl Sramot, dvere se oteviely. Ohnuta starenka v bilém ¢epecku
vzhlédla knému udivené, pak si posunula bryle, pak zvedla ruce
azvolala: ,Mein Gott! Vasku!“
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Kyvl hlavou, pokrocil a objal ji.

»,Bozicku, je to on. Nu, pojd’te dal, to bude prekvapeni. Rizenka je
doma a jeji muz taky. Ta bude koukat!“

Vasek musel prudkym zamrkanim premoci slzy, kdyZ najednou byl
v kuchyni a pred nim RiiZenka, hubena, prepadl3, s ostrym nosem, ze-
starlejsi a usedlejsi, nez odpovidalo jejimu véku. Vedle ni stal jeji muz,
Tim Jorgens, vysoky, Slachovity blondyn ridkych vlasti a modrych oci,
kormidelnik pristavniho parnicku Stellingen. Predstavily mu Vasku
jako syna nékdejsiho podnajemnika a kamarada z détskych her Rtzen-
¢inych. Tim J6rgens ho privital srde¢nym stiskem ruky, pani Langer-
mannova postavila na €aj, a uZ se z prvnich nejistot vyklubaval rozho-
vor o historiich jejich dvou Zivotl. Jorgens byl vesely chlapik, ktery
kazdé vypravéni prisolil vtipem; a kdyz vypil dvé sklenice caje, ktery
v jeho namichani dopadl spis jako grog, sahl vedle pohovky, vyvlekl
tahaci harmoniku a zacal k hovoru tiSe hrat. Sedél s Rizenkou na po-
hovce, Vasku s pani Langermannovou proti nim. A kdyz se rozpravka
vycCerpala, zacal Tim Jorgens zpivat: ,Et wasen twei Kunnigeskinner...“
Rizenka se priklonila k nému, ale z o¢i ji padaly slzy jak tézké perly
a taky pani Langermannova se tiSe rozeStkala. Vaskovi bylo z toho tizko
u srdce. Citil, Ze svym vpadem rozboufril, co mélo uz navzdy ziistat uti-
Seno. Blesklo mu hlavou, Ze o ptl sedmé odjizdi vlak do Berlina. Podi-
val se na hodinky a zacal se spéSné omlouvat, Ze uZ musi jit. Obé pani
ho zdrZovaly, ale J6rgens prijimal jeho odchod jako samoziejmost.

»,Ne, déti, nesmime pana Vasku zdrzovat. Jizdni fad je jizdni 1ad,
z toho neni odvolani.”

Louceni se dalo za nového privalu slz.

,Vzdyt on byl jako nas syn...“ omlouvala se pani Langermannova
Jorgensovi.

»1ja vim, maminko,“ hlaholil Jérgens, ,détska pratelstvi, to je to nej-
krasnéjsi.”

A doprovazeje pak Vasku ke dveiim, omlouval se mu pti louceni:

,Z toho place si nesmite nic délat. Zenské jsou rozcitlivélé. To déla to
domaAci stésti.”
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»Aby vam ziistalo navzdy!“ rekl Vasku od srdce a stiskl mu naposledy
ruku.

Sebéhl dolti, vyrazil na ulici, za rohem zastavil drozku a dal se do-
vézt do hotelu. Cestou vSak na jednom misté zatukal na kociho, aby
zastavil. Spatril lahtidkarsky kram s kosi vina ve vykladé. Vesel rychle
dovnitf, vybral ten nejvétSi anejbohat$i, srynskym, moselskym
a Sampanskym, s cokoladou, datlemi, fiky a pomeranci, dal obchodniku
adresu pani Razeny Jorgensové, choti pana kormidelnika Jorgense,
zaplatil, dojel do hotelu, rychle sbalil své véci ao pil sedmé sedél
v rychliku, ktery jej vezl ku Praze.

Teprve v jidelnim voze si uvédomil, Ze viibec nebyl v hamburském
varieté a Ze poprvé nadiktuje stryci Steenhouwerovi faleSnou polozku
do uctu rezie.
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X

Dva zlaté copy se zapletly v tézky vrkoc, do ousek vklouzly tyrkysové
nausnice, ruka s pudrenkou piejela po hrdle a po cele a dvé vlahé oci se
rozzarené zhliZely v zrcadle, které obraZelo mladou, kypivé baculatou
postavicku, za niZ matefské ruce uz natrasaly vecerni Satecky ze svétle
modrého hedvabi. Poprvé do tanecnich hodin - to byl pramen opojivého
roz€ilen{ sle¢ny Emilie Kosteckové i jeji matinky Marie Kosteckové, ro-
zené Varhanarové, choti tovarnika panského pradla a kravat Jaroslava
Kostecky v Praze II, TéSnov 17, sklad a detail Praha I, Celetna 47.

Kdyz se obé damy pozdé vecer vracely z Linkova tane¢niho institutuy,
byla jesté dvé okna v prvnim pati‘e jejich domu na TéSnové ozarena.

»TatiCek neSel spat,“ pronesla pani Kosteckova, ,taticek nas jesté ce-
ka.“

Opravdu, pan tovarnik Kostecka sedél bez kabatu abez limecku,
s vestou rozepjatou, vjidelné u posledni sklenice piva acetl Narodni
listy. Kruhovy lustr se zelenymi tfasnémi, zavéSeny na zelenych Sitirach,
osvétloval bilou plochu stolu s pohozenymi ubrousky a mékce ozaroval
renesancni nabytek, plySova sedatka apohovku stureckym vzorem
v kouté. Kdyz damy vstoupily, spustil pan Kostecka plachtu Narodnich
listli a ve svétle lustru se objevila jeho protahla tvar se skiipcem na sil-
ném nose, s péSinou uprostied krouzicich se vlasti a s dlouhym hnédym
plnovousem, ktery se jemné vinil peclivou praci kadeinickou.

»Tati¢ky, to ti to bylo krasné!“ zvolala Emilka ve dvetich arejdic po
pokoji vypravéla prekotné o blazenych zaZitcich prvniho vecera. Nechali
ji vymluvit a pak ji poslali spat. Byla velmi rozcilenad a stale objimala
matku, kterd ji hladila a libala.

,Ja tu Cekam, maminko,“ pronesl pak pan Kostecka k manzelce,
potukavaje skiipcem na sttl, ,abych ti rekl, Ze ten zahrebsky Fekete-
Crnkovic, co se v Pesti jmenoval Schwarz, prece jen zaplatil. Ted odpo-
ledne prislo od ného patnact set zlatych. To jsou nalezené penize - ja uz
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jsem davno celou pohledavku odepsal. Takovou radost jsem uz
v obchodé davno nezazil. Tak jsem si fek, Ze téch patnact stovek rovnou
muze$ ulozit Emilce na véno.”

»10 jsi hodny, taticku. Musime ted’ myslit stale na jeji Stésti. Je to
vaznéjsi, nez jsem se domnivala.”

»Snad uz nemas pro ni Zenicha?“

»Ja ne, ale napadnik tu je i beze mne. Kdyz jsi mél tak stastny den,
povim ti to véecko. Rekla jsem si hned, Ze ten Fekete-Crnkovi¢ je dobré
znameni. Patnact set zlatych zachranit - nu, nas taticek umi délat ob-
chody.”

»,No dobrj, ale co je s tim Samstrem?“

»,NU, vyskyt se, bodejt by se nevyskyt, holka je jako kvét, hezk3, po ta-
tickovi. Tak se k ni uz pred ¢asem pritocil. Studentska laska, to vis, tatic¢-
ku, to ma své kouzlo. A dnes se mi predstavil. Hezky, tthledny mladik,
naramneé slusny, doprovazel nas az na roh.”

»10 jsou zvésti, maminko. A co je zac? Jak se jmenuje?”

,Petr Karas, taticku, kandidat profesury.”

sProfesor... Hm... No, to neni Spatné. Statni sluzba, pod penzi...“

»,Moc roztomily a ndramny inteligent. [ basné piSe, dnes ji jednu pfri-
nesl, sebrala jsem ji Emilce, aby sis ji precet.”

»Tak, tak. Basnik. Néco a la Vrchlicky, co? No, nemam nic proti basni-
kovi v rodiné, kdyZ ma jinak radné zaméstnani. My uz si néco miizeme
dovolit. S Vrchlickym se zndme osobné, pamatuje$ se na ného? Nepama-
tujes? Takovy hubeny, s previslymi kniry... sama jsi ho obsluhovala,
koupil si tehdy Sest frakovych kosil Excelsior ¢islo 39 a bilou kravaticku
k Cestnému doktoratu... jesté si nevzpominas? Chtél jen tii, ale ja jsem
mu domluvil: Mistie, vase dilo a ted’ ¢estna promoce - to uz dame téch
kosile¢ek cely piltuctik! A on jenom piikyvl. Sarmantni ¢lovék. To ja
vedu kazdé takové seznameni v evidenci, obchodu to déla dobie, kdyZ se
muze poukazat na slovutné zakaznictvo. No a prosim, je basnik a je uni-
verzitni profesor, to se neda nic rict. A je-li ten mladik... jak se jmenuje?
Karas?... taky basnik a taky profesor, no, a la bonne heure, jsem ¢lovék
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pokrokovy, kdyZ je to pod penzi, nechovam zadnych predsudkt. UkaZ mi
tu basnicku.”

Pan Kostecka si nasadil zase skripec a oteviel list papiru.

»Rukopis ma thledny, neni to Zddna kaligrafie, takové ,S Bohem za-
cato’, jak to napise s témi kudrlinkami nas dcetni, to by asi nesved], no,
ale prosim, basnik nenf puchaltr. A na profesora piSe pékné Citelné. To
mame mezi odbérateli profesory, Ze to clovék musi vZzdycky tiikrat lustit,
chtéji-li Sirtynk nebo Sifon. Tak tedy basen. Basen na nasi Emilku! Podi-
vejme se!

K Vam, krdsnd Nezndmd, jeZ blahem plnite
rovnici Zivota, neZ roziesi Jji Styx,

mé leti verse, o nichZ nevite,

nesouce Touhu mou po luzném onom X.

No prosim. Tak se mi zd4, Ze by to Vrchlicky na nasi Emilku lip ani ne-
napsal.”

Pomalu, uznale pokyvuje hlavou, prrecetl tovarnik Kostecka jesté tri
sloky basné.

»,No prosim. Basen opévujici nasi dceru. Kdo by si to byl pomyslil.”

»Ba, ha, Jaroslave,” odpovédéla pani Koste¢kova s o¢ima plnyma slz,
berouc si zpét rukopis, ,kdyZ jsem tam u Linkd cetla:

K Vdm, krdsnd Nezndmd, jeZ blahem plnite...

tikala jsem si: BoZe, boZe, jestlipak tebe kdy potrefilo takové Stésti, aby
té nékdo opévoval...”

»,No, Marie, to zas nesmi$ tak brat. Ja jsem se vyznal v konceptu, to
mi neuptes. Kdyz jsme tenkrat u starého Josse v HoleSovicich zavadéli
prvni vyrobu tvrdych limct v Rakousku, délal jsem celou reklamu na
né sam. A neboztik Joss vzdycky rikal: ,Slozit dobfe anonci, na to musi
byt extra talent. Ajakou diru do svéta jsem udélal s nasim pradlem
Excelsior a s naprsenkami High Life a s kravatami Surcouf, to zas by
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Vrchlicky nedokazal. Kazdy mame holt jiného génia. No a co ten mla-
dik... z jaképak je rodiny?“

»10 je, co mi déla trochu starost,”“ svéfovala se manzelka, ,jeho otec
je pry podnikatelem divadla Varieté...“

»Ach, to je ten Karas z Varieté Humberto! To tedy znam jeho dédec-
ka - otec toho direktora chodivd nékdy k Bilé labuti k naSemu stolu.
Prosty Clovék, ale zajimavy, vSichni ho tam maji radi. A Varieté pry je ted’
moc dobry obchod, ti lidé budou mit pékné penize. No, na to si vezmeme
informaci a pak se uvidi. Ja Emilce nebudu prekazet ve Stésti.”

ManZelé Kosteckovi §li spat, ale dlouho nemohli usnout.

»Taticku, spis uz?“ zaseptala po chvili pani Kosteckova.

,Ne. Co je?"

,ViS, mné ted najednou napadlo... jak ten hoch tam pisSe ,nesouce
Touhu mou po luzném onom X‘ - co to ma byt, to X? Tomu nerozumim."

»,NoO, to je jako néco neznamého, jako se 1ika pan X nebo panY...“

»Tak ty myslis, Ze v tom neni nic... jako zvlastniho...“

»A co by v tom mélo byt?“

»,NO... ja jsem si jen myslela... kdyZ jako touzi po luzném onom X...
jestli to luzné X... jestli jako...“

»A tak! No, to snad né, prokristapana, vzdyt je to je$té mlady hoch...”

»Tak ty tedy myslis, taticku, Ze to neni nic... jako zavadného?“

»Ale ne, asi ne, maminko. A takhle, kdyz se to fekne... ono to neni
Spatné... luzné X, chachacha...

»Ale fuj, taticku, nac¢ ty hned myslis...“

,Ja? Copak jsem na to luzné X pripad ja?“

»Ale vy muzsti jste takovi,...”

yLuzné X...i ml¢, maminko... maminecko... kdopak s tim prisel?“

Druhého dne pozadal tovarnik Kostecka svého divérného obchodni-
ho pritele pana Salzmanna, aby mu opatfil informaci na Vaclava a Petra
Karase v Karliné. Agentura ji dodala za nékolik dni. Kostecka se Zenou
Cetli ty dva listy s velkou zvédavosti:

»~Karas Vdclav, spolupodnikatel Théatre Variété Humberto v Karliné.
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Tézany pochazi odnékud zjiznich Cech. Roku 1890 prevzal artistické
vedeni divadla Varieté na vlastni ucet jako najemce, kdeZto dosavadni
majitel Achilles Breburda ma provoz restaurac¢ni. Zda se, Ze oba podnika-
telé jsou spolu asociovani jesté vzajemnymi podily na zisku. Tazany jest
obecné ocenovan jako prvotiidni odbornik, ktery dobte rozumi své véci.
Podnik se za jeho rizeni tési velké oblibé a jeho dosavadni prosperita je
nepochybna. Rodinné poméry tazaného jsou nejasné. Manzelka Helena,
plivodem artistka, Zije za hranicemi, podle jednéch u svych rodict, podle
jinych v angazma. Jinak Zije tdzany velmi spoiadané a jeho jméni presa-
huje 100 000 zl. Zadany Gvér lze mu povolit.

Karas Petr, posluchac univerzity, Karlin.

Tazany je syn artistického podnikatele a najemce divadla Varieté Vac-
lava Karase ajeho manZelky Heleny, artistky. Studie na gymnaziu
v Truhlarské ulici konal svyznamenanim ataké univerzitni zkousky
sklada dochvilné a s velkym uspéchem. Pro podnik svého otce nejevi
zadny zajem, nybrz pripravuje se na profesuru. TyZ jest povahy ponékud
nepraktické, ale ve vydajich je Setrny. Posledni dobou ma znamost, pry
s dcerou néjakého zamozného tovarnika, ale oficielni zasnoubeni nebylo
vyhla$eno. Zadany tivér lze mu povolit se zarukou otce nebo piistiho
tchana.”

»Houby!“ vykrikl KosteCka bezdéky, ,ja mu budu povolovat Gvér se
svou vlastn{ zarukou!“

»Vzdyt taky o Zadny nejde,” smala se mu pani, ,Salzmann prece musel
néjak odiivodnit dotaz. Co tomu 11kas?“

»Hm - aZ na tu zahadu s matkou to vypada velmi dobie. Nejlip snad
bude, kdyZ ho k ndm pozves na nedéli na kavu a pak se mu podivame
na zoubek.”

Pani KosteCkova se zaradovala, nebot nic tak nerozohni srdce Zeny
jako moZnost dostat dceru pod Cepec. Petr Karas tedy prosel ptisti nedé-
le kavovou zkouskou. Bylo mu vyslechnout mnoho vselikych historek
a pripadt z oboru vyroby panského pradla a nakrénikiti, mnoho vykladt
o kuchynskych receptech ao spofadaném vedeni domacnosti, jakoz
i nékolik kouskt na Klavir, které pirednesla slecna Emilka. Navzajem zase
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on byl vyzpovidan o domacim Zivoté svych rodici, o vynosnosti divadla
Varieté a o tom, co déla pani matinka v ciziné. A zase se rozhovoril pan
Kostecka o zefyrech, trikotynech, Sifonech, kretonech, flanelech, batis-
tech, o linonu, mus$elinu, krepovém barchetu a Sirtynku. Mlady Karas se
zajimal o to, v Cem je rozdil, a Kostecka horlivé vykladal o slozeni tkaniv.
Dokud mluvil o Inu a baviné, poslouchal Karas jen zdvofrile. Ale najednou
zaznéla Cisla.

»Takovy stfedni Sirtynk ma na ¢tverecnim centimetru 22 niti bavl-
néné prize dvacitky a napri¢ 19 niti ¢trnactky.”

,Dovolte,“ prerusil ho Karas a priviel o¢i, ,to tedy znamena... to
znamena, ze dvacitka ma v priméru nula celd, 45 setin milimetru
a Ctrnactka... Ctrnactka nula celd, 53 setiny milimetru, predpokladam-li,
Ze nit lezi tésné vedle niti. A z ¢eho jste, pane tovarniku, vzali ¢isla téch
niti? Vite, mne by velmi zajimalo dovédét se, jak se v obyCejném Zivoté
dojde k ¢islu.”

,Cislo bavlnéné piize znamena, kolik ptaden prijde na jednu anglic-
kou libru.”

»Tedy se urcuje délenim. To je znamenité. Je to pradeno urcita jed-
notka?“

»,OvSem. Pfadeno ma sedm pasem a kazdé pasmo ma 80 navinl po
ptldruhém yardu.”

»,To je rozkosné... dovolte... osmdesat navinid je tedy 120 yardq,
sedm pasem jste rekl, to tedy ma piradeno 840 yardl a anglicka libra
avoirdupois o 16 uncich se rovna 453,598 gramu, Ze ano, a kdyZ se
yard rovna 914,384 milimetru - to je Gzasné, co pocitani by dala no¢ni
kosile, kdyby se to vSecko mélo pirevést do metrické soustavy!“

»T0 ve Francii méri prizi na metry a Cisluji jeji silu podle toho, kolik
praden vazi pil kilogramu... Existuje ovSem jakési Cislo, kterym lze ang-
lické ¢islovani hned prevést na francouzské, ale to cislo si nepamatuji.
V kancelatri mam na to tabulky.“

»Pane tovarniku, kdybyste dovolil, ja bych jednou prisel to prepocitat
a prezkouset...”

469



,0, prosim, ptijd’te, kdykoli vam bude libo. U nas se to Cislicemi jen
hemzi, ¢isla niti, ¢isla tkanin, ¢isla celniho tarifu, ¢isla kosil a kalhot,
¢isla krku, c¢isla praramku - kdyzZ to vSechno mezi sebou znasobite,
moZzna Ze dostanete ono luzné X, po kterém jste touzil ve své basnicce.”

»Pane tovarniku,“ zvolal Petr Karas, ,kdybych se toho X mohl dopo-
¢itat, uZ by mi nebylo zddnym X. Ale obavam se, Ze tohle X je nevypoci-
tatelné.”

»,No, pane Petre,“ zasmal se Kostecka, ,ted z vas promluvil basnik.
Mozna ze mate kus pravdy, - ale nebojte se ji.”

KdyZ se Petr Karas kveceru rozloucil, ptisSly matka s dcerou za tatic-
kem, co mu rika.

»,Nu, zda se, hodny hoch. Profesor bude dokonaly.“

»Ano. Je neobycejné nadan,” rekla maminka.

sJe génius,” rekla dcera.

»Alabonne heure, snad to unesem,” ekl otec.
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XI

Telegramy, pred nimiz lidé trnou hrizou, byly nejbéznéjsi korespon-
dencni prostiedek divadelni kancelare Karasovy. Stalo to penize, ale
feditel se tim vykupoval z nejistot dlouhého ¢ekani. Naucil se zapasit
s ¢asem, jak jej na to kdysi upozornil pan Gaudeamus. Tisice depesi
otviral zcela mechanicky, jako by Slo o konven¢ni gratulace, ale nad
jednou, ktera prisla z Rotterdamu, nahle zavahal. Pak ji oteviel a Cetl:

prijed helena zranéna kranz

Za dvé hodiny nato sedél s Petfikem a Steenhouwerem v drazd'anském
rychliku. V Lipsku mél kdy koupit velkou kytici fialek. V Rotterdamu je
ocekaval sam Kranz, zestarly, ale stale pln Zivotni sily.

,Cvicila nového hiebce na vysoké figury,“ vypravél jim za jizdy do
nemocnice, ,ale pri jedné levadé se ji kiin vzepjal prilis vysoko a zvratil
se. Padla na pistu, kiini na ni, ztistala lezet. To vis, Vasku, Zenské sedlo,
to je hrozna véc.”

Z pokoje, k nému? je v nemocnici vedli, vysly dvé staré damy, AneZzka
Berwitzova a hrabénka d’Ascensons-Létardais.

,Maminko!“ zvolal Karas rozechvén.

»Vasku!“

Objala ho a zlibala jako vlastniho syna.

»A to je nas Petricek. Boze, chlapce, ty jsi vyrostl! Vitam té, Frans! To
jste hodni, Ze jste prijeli vSichni. Ted’ tam nechod'te, Helena praveé usnula.
Ale je to vazné... déti, je to vazné...”

Stala vztyc€ena, pripravena jako vzdy statecné nést rany osudu, jen
nové slzy se objevily ve vyplakanych ocich. Télo jeji dcery bylo rozdr-
ceno.

Vesli kjejimu lozi az vpodvecer. Uvitala je pohledem plnym lasky.
Ruce meéla volné, jednu namahavé podala Vaskovi, druhou Petiickovi.
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Tak ziistala mezi nimi s kytici fialek na pokryvce, nehybna, obétovanj,
ztracejici chvilemi védomi. O jedenacté hodiné v noci skonala.

Radili se v hotelu o pohibu.

»10 si beru na starost ja,“ prohlasila Anezka Berwitzov4, ,odvezu své
dité do Turnhoutu. Petii¢ek pojede se mnou. Syn musi byt na pohibu své
maminky. Ale Vasku a Frans se vrati odtud do Prahy. Je konec mésice,
musi pripravovat novy program. Soukromé starosti nesméji zasdhnout
do chodu podniku.”

Byla to jesté porad reditelka, pevna, nezlomna. Vsichni uznali jeji roz-
hodnuti. Kranz ptiSel za nimi do hotelu kondolovat, cirkusovi umélci
prichazeli od rana s kyticemi pro mrtvou Miss Sweet. KdyZ Vasku odjiz-
dél, prisel se s nim Kranz na nadrazi rozloucit. Stary principal védél dob-
fe o Karasové direktorské slavé ajednal s nim tak trochu jako mocnar
S mocnarem.

Premiéru v Praze ptipravil Karas levou rukou. Necekand Helenina
smrt rozvratila vSecky jeho predstavy a plany do budoucna. Nevédél,
na Cem se ted’ ustanovit, jen citil, Ze nejsilnéjsi vnitrni pouto, které ho
vazalo k Cirkusu Humberto, bylo nahle uvolnéno. Brzo vidél, Ze i na jiné
plisobila ta katastrofa podobné.

Prvni ptiSel po svém navratu Steenhouwer.

»,Nemeél jsem tam jezdit,“ zacal sviij rozhovor s Karasem. ,Byl jsem tu
uplné spokojen a neptal jsem si nic jiného neZ slouzit az do své smrti.
Ale kdyZ jsem ptfed Arnhemem vykoukl z vlaku a vidél Dolni Ryn, vidél
Ijsselu, vidél kanaly, kdyZ jsem zahlédl prvni tulipanova pole a prvni
vétrnik, stisklo mne to radosti i steskem. A pak uz jsem nemyslel na nic
jiného, nez Ze ¢lovék ma umfrit ve své rodné zemi. Navstivil jsem néko-
lik sprratelenych rodin. VSude jsem slySel totéz: kazdy Holand’an se na
stara kolena vraci do Holandska. NaSel jsem inékolik kamaradi ze
skoly. Maji za sebou divocejsi zivot, nez byl mij. Pracovali a obcho-
dovali v Batavii, v Padangu, v Surabaji, jeden Zil mezi Dajaky na Borneu
ajeden mél plantaZe pod horou Pintija na ostrové Ceram v Molukach.
VSichni ted’ maji pékné piizemni domky se zahradkami v Severnim
Brabantu nebo v kraji Betuwe, péstuji zelvy, pokufuji si na verandé
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doutniky a jsou Stastni, Ze dychaji vzduch domova. Neméj mi to, Vasku,
za zlé - ja chci dom!”

Odesel tedy Frans Steenhouwer, Gcetni a sekretaf, a po ném zacal
mluvit o odchodu Antonin Karas. Ze pry je té chalupy v Horni Snézné
prece jen Skoda, aby tak zahdlela, a Ze by tam mohl leckterého kluka
vycvikovat pro cirkus nebo pro varieté.

»,Co to najednou, tato, na tebe sedlo?“ zeptal se ho syn zptima. ,Ne-
chutna ti lezak u Labuté nebo co?“

Stary se osival, ale pak mavl rukou.

»A co bych ti zapiral, mé uZ tady nic netés$i. Vypadly mi dva zuby,
tuhle napred, vidis?“

»Ano - ale pro ty zuby chces, inSpektore, odejit z Prahy?“

,Pro ty zuby. Ano. Ja totiz ted nemiizu Fadné troubit. At si nastr¢im
hlubsi natrubek nebo méldi, ja ted’ nevezmu bezpecné tén. Vono mi to
z huby netrajbuje. A kdyZ ja si nemam ani ten Slusmars zatroubit, tak to
tu celej ten uméleckej zivot patii do hajzlu.”

Nu, nedalo se nic délat, Karas Anton, zednik, tentak, inSpektor, spa-
koval kufr a odejel drahou cisate Franti$ka Josefa do Ceskych Budéjovic,
aby se zas ujal chalupy v Horni SnézZné.

Antonin Karas odejel a Smetana-Bures ulehl. Postonaval cely podzim,
zimni nachlazeni ho povalilo, ten den po Hromnicich mu odzvonili. Bylo
mu sedmasedmdesat let, kdyZ umfel, ale v rakvi vypadal sotva na sedm-
desat. Pohieb mél slavny. S&m primator doktor Podlipny se dostavil se
dvéma nameéstky a pocetnou deputaci méstské rady, ozbrojené méstan-
ské sbory vyrukovaly s hudbou, Spolecenstvo mlynaii ptislo s praporem
zahalenym v Cerné rousce, v ¢ele konduktu $li knézi radu kriZovniku
s cervenou hvézdou od mostu Karlova se svym generalem, mistodrzitele
Kralovstvi ceského zastupoval mistodrzitelsky rada Pleschner, policejni-
ho reditele zastupoval policejni rada Charous. Pribuzenstvo neslo za
rakvi témér zZadné, jen synovec zesnulého, totiZ syn jeho bratrance, Bo-
humil Smetana, zeméméti¢, dédic a ndstupce ve smetanovském mlyné.
Pravou rodinu neboZtikovu predstavovali tii Karasové, Antonin, Vaclav
a Petr, a Karel Kerholec s manZzelkou Alici. Ti také byli skutecné truchlici,
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ti a pak nékolik set dédecki a babicek z prazské chudiny. Byl to krasny
pohreb, velky a slavny, hodny zaslouzilého méstana, nevidany u nékdej-
stho cirkusaka, netuseny u toho, jenz kdysi privodil zkazu mlyn.

Za dva dny po pohibu prinesli Vaclavu Karasovi z mlyni balicek, to
pry mu neboztik pan otec odkazal. Karas jej oteviel a o¢i mu zazarily:
v papiie byly knizky a seSity pfevazané motouzem, onen maly poklad
basnicek, jejz tentak Bures vozil s sebou svétem aznéhoz se Vasku
tehdy ucil Cist Cesky. Prohlédl si to letmo a uz vytahl sesitek, ktery ho
kdysi nejvice zaujal, ten, ktery se za¢inal ver§em ,Cechové jsou narod
dobry!“ Nyni se konec¢né podival, jak se jmenuje. [ vid€l, Ze je to Karla
Hynka Machy M4j vénovany prazskému méStanu Hynku Kommovi.

Na jatfe poté nadesly posledni zkousSky Petrikovy, jeho slavna dizer-
tacka o obecné kubické nadplose v prostoru Ctyfrozmérném a o plose
tvorené specidlnimi pirimkami, nato paradni promoce sub auspiciis im-
peratoris s upfimnymi gratulacemi profesorli, zadost o misto a uiedni
lejstro, kterym byl jmenovan suplentem pro matematiku a deskriptivu
na Akademickém gymnaziu v Praze. Dopoledne se predstavil rediteli
ustavu a odpoledne pozadal pana Jaroslava Kostecku, tovarnika panské-
ho pradla a nakrcnikd, o ruku jeho spanilomysiné dcery Emilky.

Vecer po svatbé sedél Vaclav Karas ve svém byté proti viaduktu aplné
sam. Zena, stryc, tata, ucitel, syn - vsichni ho postupné opustili. Z celé
bohatyrské minulosti nezbylo nic neZ ta smlouva o ndjmu divadla Varie-
té. AZ ta za dva roky dojde, bude mu jiz pres padesat. Obétoval nejkras-
néjsi ¢ast svého Zivota nécemu, nac celd léta predtim ani nepomyslil.
Jako by odbocil na faleSnou cestu a patnact let putoval cizimi kon¢inami,
které nevedou kjeho cili. Ale snad neni spravné takto o tom uvazovat.
PredevsSim se neobétoval divadlu, nybrz svému synu. A délat varieté
nebylo bloudéni zcela neznamymi konc¢inami. Ne, Vasku nebloudil; vesel
do ciziho kraje, ale dal si v ném zase cil a od toho se neuchylil. Nebylo to
asi Spatné, co dokazal, vidi to prece na tUcté, kterou k nému vSude maji.
[ ten pySny Kranz si povazoval za Cest byt jeho kolegou a tykat si s nim;
a Kranz je ted’ v cirkuse nejvétsi postava v Evropé. Nedalo by se s nim
néco délat, az se skonci ten patnacty rok?
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Mize se viibec padesatilety clovék vratit k cirkusu? Pro¢ by nemohl?
Pl roku prace s koném, a Vasku bude zas mistrem vysoké Skoly. To se
nemiize zapomenout, kdyZ se to jednou umi. Co je vysoka skola? Uméni,
jak zménou tlaku a rovnovahy primét zvire k nezvyklym pohybtim. Kdo
sobit na bdélou pozornost koné, nemiize to zapomenout, jako plavec
nemiiZe zapomenout plovani.

Ale coZ jde jenom o vysokou skolu? 1ika si Karas. Dejte mi osm nebo
dvanact nebo Sestnact inteligentnich koni, aza ptl roku vypracuji
s nimi znamenity akt dreziry. Dejte mi lvy nebo tygry nebo medvédy
nebo slony, se v§im si budu védét rady a postavim svou praci.

V ptiStich mésicich jako by se vracel do détskych let: budu donté-
rem, budu jezdcem, budu skokanem, budu jako Arr-Sehir. Cirkus Hum-
berto vabi mocnou, neodolatelnou silou. Karas nemluvi, ale zjistuje
stav svého jméni a pocitd. Od KkrotitelG se piileZitostné dovida, kolik
ted’ stoji skupiny syrovych Selem, z jizdarny zna ceny uslechtilych koni.
Poridit si to nebo ono neni Zadny problém; ma dost penéz, aby se mohl
stat i spolecnikem takového Kranze, ktery je star a nema potomka. Jak
by to bylo krasné, utvorit firmu Cirkus Kranz & Humberto a obnovit
zaSlou slavu hrdého jména! Kupodivu ho nikdy nenapadne, jak by znéla
firma Cirkus Kranz & Karas; Vasku vyrostl v zajeti tradice tak mocné,
Ze porad vidi vSechnu velikost ve jméné Humberto a sam sebe citi jen
jako dédice, povétence a vykonavatele humbertovského poslani.

Pan Achilles Breburda také vi, ze smlouva spé€je k svému konci. Vi to
a krouzi kolem, déla Karasovi, co mu na ocich vidi, je sama sladkost,
sama usluha. Ale ten jeho zatrachtily Karasacek mluvi o pristich letech
jen neurcité, o podpisu nové smlouvy ani muk, jako ten pan Jan Nepo-
muk. Bratfi Breburdové se navzajem utésuji, kam by Sel, nikde nenajde
tak krasnou budovu, nikde tak ochotného spolupodnikatele. Nebude
prece opoustét Zivotni dilo korunované takovym tspéchem!

Ale Vaclav Karas je rozhodnut, Ze je opusti. Po ¢trnacti letech prace
a zkuSenosti ma varietni provoz tak v maliku, Ze mu to ptipada jako
hracka. Zna vsSecky artisty svéta, vSechny atrakce, vSecky senzace,
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vSechny zplsoby, jak utocCit na prizen publika. Sestavit program neni
pro ného vétsi ndmaha nez namichat karty. Co by zde dal podnikal,
byly by jenom kombinace a variace; a jemu se chce zapasit s protiven-
stvim. Jakapak je to prace, kdyZ mu vsecko prijde hotové do domu, ar-
tisté i publikum; jesté tak v 1été, kdyz se tu opravdu néco nového hled3,
stoji to za ndmahu. Ale padesatilety ¢lovék chce vykonat néco vic. Pa-
desatilety jesté nepotiebuje myslet na odpocinek. Padesatilety jesté
miiZe zmérit své sily na docela jinych tkolech.

Vaclav Karas, receny Vasku, citi, Ze je rozhodnuto. Opusti tuto vanicku
s vlaznou vodou a pusti se zase do dravého proudu. Nemluvi o tom, ale
chysta se. Kazdé dopoledne je vzemské jizdarné ctyti hodiny v sedle.
Doma mezi dvefmi ma zavéSeny kruhy, v loznici lezi malé i velké ¢inky,
télo se vytrvale dava do poradku. Od bratti Kerholcovych dostava zpra-
vy, jak to ted’ chodi v kulaté praci. Jesté jednu sezénu v Praze, a sbohem,
lenivy Zivote kamenného domu!

Rozhodnuto, hotovo, zpeceténo. A najednou to vSecko ztroskota
0 novy, necekany argument.

Ten argument je malicky, vrnivy a viiskavy, ma modré, udivené oci
a na kitu dostal jméno Liduska.

Vaclav Karas, feCeny Vasku, je dédeckem.
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XII

Kazdého citu dostane lidské srdce svou mirku. Nevyzije-li jej vcas, vy-
razi zabrzdény cit jindy ajinde a casto mnohem bouilivéji. Tata, ktery
radné nespotireboval své tatovstvi, stane se vaSnivym dédeckem, aby si
u vnuka dobral, co u syna neuZzil. Tohle postihlo Vaclava Karase. KdyzZ
se mu narodil Petticek, byl Karas prili§ zaptaZen, aby si s nim vyhral
jeho détstvi; nad kolébkou vnucky Lidusky se v ném vS8ak probudil po-
tla¢eny cit a Karas byl snad vice pohnut a dojat neZ otec toho drobecka
s matkou dohromady. Den pred radostnou udalosti byl si jist, Ze jeho
budoucnost jsou koné lvi, tygri a sloni; den po ni byla vSecka ta vzacna
zveér vytlaCena bezbrannym lidskym tvoreckem.

,PriSel ti do angazma cloveék, tikal si, pospichaje z divadla muzej-
nim sadem na TéSnov, ,Zadna agentura ho nedodala, Zddna anonce ho
nedoporucila, priSel, jak je, a ted’ zaleZi na tobé, Vasku, direktore, co
z ného udélas, jaké misto mu pridélis v programu. Na ty, ktef si rikaji
rodiCe, nesmi§ mnoho dat. Pan rodi¢ je potrhly kantor génius, pani ro-
dicka je baculatd méstka - jaké nebezpeci pro dusicku, ktera u nich
rozzala svoje svétélko! Ti dva prece nemohou prevzit za ni odpovéd-
nost. Odpovédnosti je schopen jen ten, kdo vidi o kus dal. Pribyla na
zemi hvézdicka a je tfeba se starat, aby z ni byla hvézda. Novy clovicek
je vétsi udalost nez tvoje uspéchy. Hrnes se obnovit Cirkus Humberto,
ale tuto se, chlapce, zrodila nova Humbertovna. Na Tésnové, u Kostec-
k(, ve vyrobné pradla a kravat. Na to musi$ davat pozor; snad je to he-
roina, snad krasojezdkyné, snad hlasovy fenomén; nesmis dopustit, aby
udusili ohynek ve flanelu.”

Achillu Breburdovi spadl kdmen ze srdce: Vaclav Karas najednou
podepsal smlouvu na dalSich deset let. Varieté ponese dal zvucné
jméno Humberto a Karas zlistane jeho manaZerem. Je tomu tak, ale
nad vSecky produkce zajima ted tohoto reditele kazdy vykon slecny
Li nebo Lililj, t. ¢. nemluvnéte. Jak ma volnou chvili, uz tihne z divadla
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na TésSnov, aby sledoval jeji atletické vykony pod povijanem. Uceny
syn se domnivj, Ze se tatinek skoro zblaznil, snacha se sméje, Ze jim
usetii chiivu, pan Kostecka si spokojené hladi hebky plnovous a jen se
pochechtava: ,Nic uz ti nechybi, Vaclave, jen jesté kojit, jen jesté ko-
jit...,“ ale Vaclav Karas se tim nedava zmast, koléba, houpa a hycka
vnucku, vozi ji vkocarku a prebaluje jako oSetfovatelka. Vi, pro¢ to
déla. Je presvédcen, Ze Clovicek v tomto véku se nijak nelisi od malého
lvicete nebo tygratka a Ze vnima svét jen nékolika prirozenymi pudy.
A Karas usiluje o to, aby si nemluvné ze vseho nejvice zvyklo na jeho
hlas a smich a na jeho télesnou viini. Déla vSe, aby u batolatka vzbudil
trvaly pocit, Ze vrukou dédeckovych je mu nejlip a nejbezpecnéji.
KdyZ je s nim sam, zkousi s nim vselijaké véci, drzi je za rucicky nebo
za nozicky a pohybuje télickem, aby si zvykalo na kousi¢ek ndmahy.
A mala Lilili opravdu si dédecka oblibuje, sméje se na ného, jak ho
spatii, chce k nému do narudi a vyrazi ze sebe vselijaké hekavé zvuky,
jako by mu chtéla néco rici. Vaclav Karas si s ni vytrvale hraje, ale
jeho radostna bezstarostnost je jen zcasti prava. Pod vSim tim mazle-
nim je skryto vytrvalé a soustiredéné pozorovani: rozpoznava malicka
zvuky? rozpoznava barvy, reaguje bystie? je bazliva, nebo se neboji?
Détatko zacina po case tapkat, zac¢ina se spoustét, za¢ina mluvit. Dé-
decek Karas je stale uného a porad hlida a ¢ih3, jaké jsou jeho sklony
a zaliby. Nemluvi o tom, ale je spokojen. Lilili je jako malé drace, hybn3,
¢ipernd, nebojacnj, kriklava, do vSeho jako rtut. Bezvousého dédecka ma
z celé rodiny nejradéji. Kdopak z dospélych si dovede sednout kni na
zem, pirevalovat se v kotrmelcich, béhat po Ctyiech, kricet a vyskat, sté-
kat a kokrhat? Z batolatka se vyklubava mala holcicka, ale ¢im vice jeji
hlavicka chape, tim srdec¢néji Ine k tomuhle dédeckovi. VSichni jsou na ni
hodni, vSichni ji maji radi, ale s nikym neni takova Svanda a honénice,
zadny neumi tolik legraci, Zadny neni tak vécné naladén do Zertl
a Spast. Uz zacinaji spolu chodit na prochazky, uz byli spolu navstévou
vjeho byté. Tam, kdyz jim nikdo nepiekazel, dédecek teprve vyvadél,
chodil po rukou, stdl na hlavé a kotrmelcoval ve vzduchu. Mala Liduska
byla vSecka unesena. Ale dédecek ji prikazal, Ze chce-li to jesté jednou

478



vidét, nesmi o tom doma mluvit. A tak se mezi nimi vytvari velké tajem-
stvi. Rikaji, Ze jdou na prochazku, ale ve skutecnosti jdou k dédovi do
bytu, zamknou se tam a vztekaji se. Panecku, tenhle dédecek toho umi!
Preskoci zidli, pireskodi stil, chodi jako opice, houpa se pieklopen na
kruzich, prasti sebou na zem jak dlouhy tak Siroky a zvedne se pozpatku
a stoji na jedné ruce. Vloznici ma dvé bedny a v téch jsou neuvétitelné
véci: nosy, vousy, falesné tvare a brady, paruky, klobouky, ¢epice, straka-
té Saty. Vylovi néco, nasadi si to, a uz je nékdo docela jiny.

Rika tomu ,délat tyatr*. To si Liduska sedne na pohovku proti zavie-
nym dvefim. Najednou se dvefe oteviou aznich vyjde dédecek
s hrozitanskymi vousy a velkym c¢ervenym nosem, na hlavé ma prilbici,
vruce papirovy mec, chodi velkymi kroky a dupavé avold hrobovym
hlasem:

»,Hefman z Bubna byl udatny pan, u svého krale na slovo vzaty...

A kdyz ho Liduska zivé vidi, jak ,projizdi pousté alesy“, najednou
odhodi me¢ a ptilbici, vrhne se na zem a dél3, jak ,zapasi lev se dvéma
tygry“, prevaluje se, fve, odskakuje, vréi a prska, no, Svanda je to, Ze
Liduska nevydrzi sedét, ze vyskoci, béha po pohovce, tleska, skace
a vyska rozkosi.

Po Case uZ ,délaji tyatr” spolu, déda pritdhne baje¢né zavoje, Lidus-
ka se jimi ovés{ a je z ni princezna Lilili a dédecek je chvilku kral Haba-
déj XV., vladce Rie mezipotapské, chvilku ¢erny otrok Mezulan, ktery
vérné plni jeji rozkazy, chvilku princ Cinkapir, ktery poklekne pted
princeznou, vyzna ji lasku a pak ji unese nahoru na Satnik, odkud jako
z hradu bojuje s drakem.

Kdyz se nabazi hry, opusti tyatr a délaji cirkus; to je nekonecna
vztekanice a honénice pres stoly a Zidle, z pokoje do pokoje, kotrmelce,
skoky a stojky a zas jakoby chozeni po provaze, azZ je princezna Lilili
uplné bez dechu krikem a smichem. Pak konec¢né opusti zpirehazeny
a rozvraceny byt, vezmou se za ruce ajdou jako zplsobny dédecek
ahodna holcicka z prochazky domi. Liduska vi odmalicka, Ze tohle
musi zistat jejich tajemstvim, - doma prece jen chtéji, aby byla ticha
amirna, aby zdaleka pozdravovala znamé panicky rukulibam a aby
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porad na sebe davala pozor a dobre se chovala. Probuzena détska chyt-
rost vypozorovala hned, Ze tu jsou dva svéty, ten domdci a spoleCensky
a ten dédeckuv, ktery je pro ni raj, a uz se podle toho zatizuje.

Do varieté holc¢icka taky nesmi. Stari Kostec¢kovi tam chodi radi, je to
pékna a poutava podivana a Kostecka je velmi spokojen, kdyZ se muze
pted prazskym obecenstvem zablysknout v reditelské 16zi. Taky Emil-
ku Karasovou bavi toto pestré divadlo, ale pan profesor Petr Karas po-
vaZuje takovy vecer za ztraceny a radéji sedi doma a propocitava geo-
metrii kuzelosecky dané péti dvojicemi konjugovanych bodi. Pro ma-
lou Lidku se varieté nehodi, to uznavaji vSichni jednomyslné. Zistava
tedy doma s tatinkem. Rodice si libuji, Ze je hodna, Ze je nezlobi
prosbami, aby ji vzali s sebou. Kde by se toho nadali, Ze se dité takhle
chova, protoZe mu to naridil jeho milovany dédecek Vaclav, a Ze déde-
Cek je za to uz nesCetnékrat vzal s sebou na odpoledni predstaveni!
Lidka doma ani nemukne, aby se neprozradila, aby nepfisla o tu krasu.
Nebot varieté, to je, bozicku, nadhera, nic neni tak velkolepého, leda
balety Sedm havrant a Kralovna loutek na Narodnim divadle. Ale ve
varieté mize Lidka s dédeckem dokonce za kulisy, do Saten a ke Kle-
cim, nebot pokaZdé tu jsou néjakd zvirata anékterd moZno krmit
a hladit. Pro malé dévce je vtom plno tajemného dobrodruzstvi, plno
rozko$i a kras; tikejte si, co chcete, Zddna holka na svété nema tak nad-
herného dédecka, jako je bezvousy dédecek Vaclav.

StredoSkolsky profesor Petr Karas za¢ind byt evropsky uznavanou
kapacitou, o jeho spisech se referuje ve velkych mezinarodnich revuich
matematickych, dvakrate prednasel na kongresu matematikd, ve Vyma-
ru av Lyoné, po spise ,Nékolik novych pohledli na Bolzano-Cauchyovo
kritérium konvergentnich a divergentnich posloupnosti“ udélila mu Uni-
verzita Karlo-Ferdinandova pravo docentury.

»Tedy Vrchlicky to neni, kuZelosecka holt neni sonet,” fikava o ném
jeho tchan, spokojené se probiraje plnovousem, ,ale na$ diim se v ném
docka poct nejvyssich. Ne nadarmo jsem volil tovarni znacku Excelsior.“

»T0 se malokdy najde,“ chlubila se pani Kosteckova svym znamym
pani¢kam, ,génius a vzorny manzel. Nase Emilka je tak $tastna... Skoda
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Ze uz zet nepiSe basné. Je totiz taky basnik a znalci rikaji, Ze nema daleko
do Vrchlického.”

»Petr je neskonale hodny,” fikala blaZené tloustnouci Emilka, tulic se
k svému muZi jako slepicka, ,ono to kazdé x da moc starosti a prace, ale
on nepovoli, dokud nebude dvornim radou, vid', Petiicku?“

Uprostied té blahobytné spokojenosti rejdil dédecek Vaclav ajen si
mnul ruce. Byl nesmirné stasten, Ze ve vnucce objevil milovanou jiskru
Zivota, temperament, odvahu a veseli, ceho vSeho postradal tak bolestné
u svého syna. Mél Petra docela rad a nikdy mu slova zlého nerekl. Ale
dosel k presvédceni, ze Petr zpisobil nejvétsi prevraty v jejich Zivoteé.
Kvtli Petrovi zanikl vlastné Cirkus Humberto; kdyby se byl Petr narodil
s jinou povahou, mohla Helena jeSté jezdit a VaSku by byl jesté vykon-
nym umélcem. Proto se nedaji délat zadné vycitky, ale VaSku nebude na
stara kolena predstirat, Ze mu néjak imponuji Petrovy védecké uspéchy.
Hoch déla radné svou véc, to je v poradku, jaképak obdivovani.

,Jdes si svou cestou, Pettickuy,” rikava sdm k sobé Vaclav Karas, kdyz
lezi v opusténém byté a vlaky na viaduktu huci a duni, ,ale mezi nami je
jesté néjaky dlouzek. Ja jsem obétoval sviij zivot a zivot humbertovskych
rodin, aby se tvé duSic¢ce nestala zadna krivda. Za to mam pravo zadat,
abys ty atvoje sladkd Emilka nezptsobili zadnou kiivdu dusSicce vasi
Lidusky. Panbiih dal, abys opustil frajkumst nasi rodiny a Sel do mésta,
za katedru. A posadil se do bohatstvi. Jestli vSak panbiih mini, Ze by tvoje
dcera se méla zas vratit do frajkumstu, do svéta tvé mamy, baby
a prababy, prijdu se svou sménkou, Petiicku, a budu Zadat spravedlivé
vyrovnani.”

Takhle si to Vaclav Karas rika, ale ve skute¢nosti uz véri, Ze ta ma-
licka Lilili je k néCemu urcena, Ze je v ni néco, co nebylo v jejim tatovi,
a Ze by to zahynulo, kdyby o ni rozhodovali jen jeji rodice. I chodi déde-
¢ek Vaclav, do niceho nemluvi, do niceho se neplete, ale pilné klade své
podkipky a hromadi zapalny material. A kdyz nékdy piijde vecer do
svého bytu a musi urovnavat koberec a prestavovat nabytek, jak to tu
s Lidkou odpoledne zridili, nejednou si pii tom luskne prsty a zavola:

»Vyrvu tu dusicku, vyrvu ji, bude zas ve svété Humbertovna!“
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XIII

V téch letech kolem Sedesatky, kdyz vede sviij tajny boj o vnucku, méni
se Vaclav Karas i jako reditel. Uz mu tak nezaleZi na vrcholnych vyko-
nech, spokojuje se i mensim vzepétim sil, jen kdyzZ je vném ptivab.
Kvécem ilidem dostava jiny pomér, ne uz tak reholné prisny jako
v letech nejtvrdsi muznosti. Nevidi na scéné jen mistrny lidsky stroj,
nybrz i zivé bytosti s jejich nedostatky. Neni pro ného Zadného tajem-
stvi profese. Zna vSecky vynikajici artisty Evropy, vétSina z nich praco-
vala uného v cvitném letnim kursu a vSichni jsou do jisté miry jeho
odchovanci. Kdyz vchazi do Saten svého divadla, je to, jako by vstupo-
val do rodiny. Shleda se tu s mladymi atlety, jejichZ otcové i matky by-
vali pred lety u ného v angazma. Najde staré, zkuSené artisty, ktefi sem
v 1été prijedou trénovat své syny. Rozhovofii se s cizim ¢lovékem a za
chvili se ukaze, Ze zna jeho stryce, Svagrovou a byvalého spolecnika.
Firmy se méni, ale lidé zlistavaji na evropské Sachovnici a od programu
k programu se posunuji nejriizné€jSimi sméry. Vaclav Karas sleduje tyto
pohyby a vidi z nich, které ¢islo stoupa ve slavé a které dohoriva. Vidi
pauzy nemoci a nehod po Evropé a ve svych Satnach se dovida vSecky
podrobnosti. Jde-li o pritele - a kdo z vedoucich se s nim nespratelil! -,
Karas nelituje a napiSe mu par srde¢nych radek. Artisté trpi opusténos-
ti a za vzpominku ve zlych Casech jsou vdécni az do smrti.

Rok za rokem se vyvijeji divérnéjsi a diivérnéjsi vztahy mezi nim
a koCovnym lidem varietnim. PraZsky Karas neni pro artisty reditel, ale
zkuSeny, moudry a dobrosrdecny kolega. Obraceji se na ného ve svych
starostech a Karas radi a pomaha. Ted’ uZ to nejsou otazky profesionaln{
a technické, ted jsou to ty tisiceré naléhavosti soukromé, které nejvice
sblizuji lidska srdce. Rodice se ptaji, co s détmi, déti se ptaji, co se zestar-
lymi rodici. Ostrileni chlapci jdou rozpacité na radu, zda se maji oZenit
s kolegyni; tanecnice, které trikrat objely svét, ¢ekaji az na Prahu, aby
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tam vytahly z kufru podobenku svého vyvoleného a zeptaly se papa Ka-
rase, co by tomu rikal.

Nékdejsi Vasku ma vlasy prokvetlé, ale oci tipytné a zarici. Koukne na
kabinetku, a jako by vidél celou skutec¢nost, hned vi, kde je laska, kde
penize, kde spekulace, kde naivnost. Zadna kartarka to nedovede tak
rozebrat, Zzadna tak poradit. Vasku nema predsudkd. Poradi chudym
lidem, aby se vzali, maji-li se radi a chtéji-li pracovat. Poradi zdamoZnym,
aby si dali tak trochu pozor na majetek. Pieje hezkym Zenam, ulovi-li
Slechtického nebo bankovniho magnata, preje jim jesté vic, vdaji-li se jen
podle své touhy. VSecko se to nemiiZze ani v Satnach projednat, lidé za
nim chodi do kancelafe a vychazeji zni s vdé¢nym tsmévem a spoko-
jenyma oc¢ima. Z celé Evropy pak dochazeji svatebni ozndmeni a po-
zvanky k veselkam. Karas neodmitd prijet, pokud jen muze. Stovkam
artistek a tanecnic byl o svatbé za svédka, stovky novorozenat drzel pti
ki'tu na rukou jako kmotr. Jak 1éta ubthaji, sziva se s celou tou ohromnou
rodinou artisti a artistek jako nejmilejsi pritel, nejdtivérnéjsi zpovédnik,
nejvazenéjsi radce - papa Karas.

Déla to vsecko rad, protoZe ty lidi miluje. Jsou vSichni tak prosti, tak
nezaludni, tak pocestni. Néco na tom je, Ze mravné zavadni lidé nemo-
hou vyniknout ani tam, kde jde o vykony Ccisté Zezické. To stalé velké
soustiedéni, ta odiikavost varietniho atletstvi plisobi jako mravni ocis-
ta. Jsou ovSem nékteré obory, kam spiSe pronika ndkaza imorality. Ale
to nebyvaji véci vyluéné varietni a cirkusové. To se spiS béhem doby
vloudilo na scénu a udrzuje se to na ni jen prizivnicky, aby to po case
bylo vyvojem odplaveno. Kolik skutecné nerestnosti vehnal na varietni
ptdu ten prebujely literarni zajem kolem konce stoleti! Ale Karas ma
jemny Cich pro Cistotu prace a malokdy mu vnikne do programu, co si
tam nepreje mit.

Nejhorsi to bylo za svétové valky, kdy se svét zuzil a varietni divadla
si musela vypomahat vSelijak. Tehdy se stalo, Ze mu cela baletni skupi-
na v posledni chvili odrekla. Nemél, kde vzit ndhradu, byl naprosty
nedostatek varietnich cisel. Néjaka agentura mu horlivé doporucovala
»Zivé obrazy*, které pry meély nesmirny uspéch. Karas byl pln nechuti
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a nedtlvéry, ale kdyz nikde jinde nic nenasel, zatelegrafoval, Ze prijima.
Objevilo se mu Sest vyzyvavych ZenStin, které vedl starsi clovék dotér-
nych pohybt, obleCeny s prehnanou eleganci. Karas se na ného podival,
anajednou se mu motor vzpominek v mozku prudce roztocil aletél
o pul stoleti zpét. Ten chlapik byl barevny, plet v obliCeji byla zsedl3,
o¢ni dullky Cerné, pohled jako odumiely. Na hornim rtu trcely dva na-
voskované knirky, z tst svitily zlaté zuby.

»Paolo!“ vykrikl Karas udiven.

»Yes,“ odpovédél Berber, nucené se usmal a poklonil se az k zemi.

Snad poprvé se Karasovi stalo, Ze nenaSel vlidného slova na uvitanou.
A byl to druh jeho mladi! Ano, byl; ale tim hriiznéji stala proti zainému
obrazu vzpominky tato skutec¢nost, Paolo Roméo jako ruina télesna
i mravni.

»Zaved'te panstvo do Saten!“ obratil se Karas na sekretare Kaubla, aby
se zbavil dalSiho hovoru. A bezdéky se podival na kalendar na stén€, ma-
li tento program patnact dni nebo Sestnact.

Karas nemusel mluvit, Karas se nemusel vyptavat; jak spatfil tuto
skupinu, védél, Ze je zle a Ze toto angazma se neskon¢i hladce. Jakmile
se tajemnik vratil, nadiktoval mu feditel vyhlasku, kterou se artistiim,
artistkdm ajejich privodclim zakazuje béhem predstaveni vstup do
hledisté. Jeden z priklepd mél byt vyvéSen hned vedle Satny Paolovy.
Na jeho zkouSeni se neSel podivat, nechtél se vystavovat Paolové do-
térnosti. ReZisér mu hlasil, Ze se zkouSela jen hudba.

JA ty damy?“ zeptal se reditel.

ReZisér priviel levé oko, usklibl se a mavl rukou.

Karas pokyval hlavou a povzdechl.

Vecer, jesté béhem prvni pile, prichvatal za Karasem pan vrchni
Sebele. Ze nechce délat Zadné nepiijemnosti, ale Ze ten ¢ernoch od Zi-
vych obrazili za nim prisel a pozadal ho, aby Sikovné napovédél pantim
v 16Zich, kdyby se zajimali o ty umélkyné, Ze se maji obratit na ného, na
pana Roméa.
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»,Dobra, pane Sebele,” kyvl hlavou Karas, , vy nebudete pantim v 16zich
nic naseptavat, to si tu nezavedeme. A s panem Roméem to hned zari-
dim.”

Sekretar Sel a upozornil Paola na vyhlasku.

Paolo se vzepiel a chystal se na néjaky vystup.

»,Pane Roméo, je mi lito, ale mam vam vyftidit,“ prohlasil tajemnik
energicky, ,Zze neuposlechnete-li ihned, pozada Vasku komisare, aby
vas okamzité zatkl pro kuplirstvi. Svédek proti vam jest uz zajistén.”

Paolo zesinal, v oc¢ich mu to blyskalo. Vyrazil néjakou nesrozumitel-
nou kletbu, pak se obratil a tihl po schodech dolt.

,Co bylo s Paolem?“ zeptal se Karas, kdyZ se predstaveni skoncilo.

,Sel do vycepu,” hlasil tajemnik, ,opil se a ztropil vytrZznost. Hrozné
vam naddaval, pane rediteli, kiicel, Ze vSecko, co umite, mate od ného,
a sliboval vam stra$nou pomstu.”

»Jakpak mi to nadaval?“ prerusil ho Vasku s nadhlou zvédavosti.

,Nevim... mél takové divné slovo, jaké jsem nikdy nesly3el...“

,Dablkau, ne?“

»Ano... myslim, Ze ano...”

»Dablkau,“ opakoval Sedovlasy Vasku a vSecek se blaZzené rozzaril.
,Nu, tomu vy, mlady muzi, nemtiZete rozumét. Dovedete si predstavit
klukovskou pracku, kterd se rozhodne aZ po padesati letech? Zitra tedy
uvidite findle. Pozvete pana Roméa na jedenactou hodinu.”

Paolo Roméo priSel po jedenacté do hlavni kanceldte a hluboce se
na vSecky strany uklanél.

»,Mily Paolo,“ oslovil ho klidné Vasku, ,vidél jsem vcera tvoje Cislo
a velmi lituji, Ze se naprosto nehodi do podniku, ktery nese jméno Hum-
berto. Nemtze to v naSem poradu zlstat. Nechci té vsak také poskodit.
Zde je poukazka na gazi na patnact dni. Zarid' laskavé, aby tvé damy vy-
klidily Satny do odpoledne.”

Paolo se uklonil, vzal poukazku a ulozil si ji do tasky. Cinil tak velmi
pomalu a v mistnosti bylo ticho jako pted boufi. Pak se Paolo zase uklo-
nil a uz se zdalo, Ze odejde. Ale najednou se zastavil, obratil se k sekreta-
fi, a blysknuv o¢ima plnyma zasti krikl:
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,Vite, pro¢ mé ten pes Dablkau tak nenavidi? Byl jsem milenec jeho
Heleny!“

Slovo proletélo vzduchem jako vymrsténa dyka. Vasku sebou trhl,
jako by byl opravdu zasaZen. Vtefinu dvé se dival na Paola, jako by ne-
rozumeél. Stal na konci pokoje, u okna, Paolo stal stejné nehybné, ale
s posmésné zkiivenym oblicejem u dveri. Uprostied mezi nimi Sel na-
pric mistnosti plochy pult. Nahle sebou Vasku hnul, udélal krok, odrazil
se a velikym, dlouhym skokem proletél nad pultem celou mistnosti na
Paola, srazil ho na zem, bleskurychle se vzepriel, a popadnuv Paola za
krk a za kalhoty, zvedl jej obéma rukama vysoko nad hlavu. Vypadalo
to, Ze s nim prasti o zem, ale Vasku kopl do dvefi a vyrazil s nim ven, na
schody a po schodech dold. Paolo chroptél a chtél se vyskubnout, ale
ruce ho sviraly jak klesté. Pan Dvotak dole vybéhl, slySe nezvykly hluk.
»,Open the door!“ krikl Vasku.

Pan Dvoiak tomu nerozumél, ale pochopil. Dvere se oteviely a Paolo
Roméo vyletél na chodnik.

»,Mily priteli,” rekl po navratu Karas sekretari, ,kdyz jsem vam vcera
rekl, Ze dnes uvidite finale pracky po padesati letech, nemyslil jsem, Ze
to bude doopravdy. Ale netusil jsem také, Ze se z Paola stal takovyhle
nicema. Nu, vyridili jsme pilstaletou aféru a slovo dablkau je myslim
Skrtnuto ze slovniku. Mohu tedy klidné jit na obéd. A aZ mé tu jednou
nebude,” dodal Vasku vesele, ,dejte pfemérit tento pokoj. Myslim, Ze to
byl muj nejdelsi skok bez trampoliny.“

486



XIV

Srazka s Paolem byla jedina bourliva prihoda, kterou zazil Vaclav Karas
jako reditel. Nepiijemnych a choulostivych zapletek prineslo divadlo
dost, ale ty vSecky dovedl vyridit s neochvéjnym klidem a humorem. Ve
zralosti svého véku, v plnosti svych zkuSenosti stal vysoko nad aférami
Saten ajeviSté. Védél nyni, Ze uz se nikdy nevrati k cirkusu, kdyZ se
rozhodl bdit nad osudem své vnucky. Nebylo to rozhodnuti lehké; mi-
val chvile, kdy se s litosti vracel do minulosti a zjiStoval, Ze se vlastné
nikdy nestal tim, ¢im byt chtél. Jeho Zivotnim snem aldskou bylo
ekvestrické mistrovstvi, dosahnout vrcholkti krasojizdy a cvicitelstvi.
Dospél vtom do znamenité vyse, ale od svrchované mety ho odvedlo
krotitelstvi Selem. Chtél byt tvircem nového cirkusového umeéni, ale
Berwitzova tuhost a krize podniku mu v tom branily. KdyZ se kone¢né
stal svrchovanym panem, bylo to jen k tomu, aby zachranil ubohé tros-
ky byvalé slavy. Kviili synovi piesel do podnikani, jaké nikdy nemél na
mysli, kviili vnucce se vzdal posledni moZnosti navratu na ptivodni
cestu.

,Vidis, Vasku, vidis,“ rikaval si v samoté karlinského bytu, ,nikdy jsi
vlastné ve svém zivoté neurcoval nic sam, vSecko jsi délal z ohledu na
jiné. Pro Berwitze, pro Cirkus Humberto, kvili AneZce, kviili Helené,
pro Petra a pro Lidusku. Zblaznil ses a zamiloval do jména Humberto
asvé vlastni jsi ani neuplatnil. Celd Praha mluvi o krasnych progra-
mech v Théatre Humberto a kdo si na plakatech v§imne drobné radec-
ky ,Reditel Vaclav Karas*? Odejdes odtud a Praha ani nebude védét, kdo
jsi byl. Nunu - ale coZpak na tom tak zalezi? Co by byl Vaclav Karas
z Horni SnéZné, nebyt Cirkusu Humberto? Zednik a muzikant jako tata.
Co jsi vic, o€ jsi vys, to ti kus po kuse prinesli jini. Tot se vi, mél jsi vili,
mél jsi nadani, méls divtip; ale to vSechno by nic nebylo bez toho vse-
ho, co ti zrozhodnuti osudu pfinesli ti druzi, Bures, Hans, Roméo,
Berwitz. Pil Zivota a snad jesté déle clovék do sebe nabira dary, které
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pro ného shromazdili jini; coZ neplyne z toho zavazek, aby on sam pak
zase rozdaval ze svého bohatstvi? Zadny lidsky Zivot nebézi sam pro
sebe, vSecko je to vé¢na kavalkada. NedodrZel jsi cestu, kterous mél na
mysli; ale co jsi délal, délal jsi dobte. Neprosazoval jsi svoje jméno, abys
byl vS§em na ocich, ale ti, ktefi néCemu z tvé profese rozumeéji, ti o tobé
védi, ti znaji tvou cenu ana ostatnich piece nezalezi. Nevratil ses
k cirkusu, zistal jsi ve varieté. Ale nebudes tu plisobit bez Gcinu. Zane-
chas po sobé dobrou stopu a pamatku a pritom mozna zachranis dusi
svého potomka, aby nezplanéla v bohatstvi a hlouposti.”

Vzpomnél-li si na svou princeznu Lilili, VAclav Karas se rozzaril.
Vracela mu opravdu, o€ priSel u svého syna. Lnula k nému nezmérnou
laskou a obdivem, nic na svété nebylo tak znamenité a dokonalé, jako
co udélal déda Vaclav, nikdo nebyl tak moudry, chytry alaskavy jako
bezvousy dédecek z varieté. Vousaty dédecek Jaroslav zarlil, vousaty
dédecek Jaroslav se durdil, ale nebylo mu to nic platno, nikdo v rodiné
si nedovedl tak kouzelné hrat s malou holcickou jako ten Sedivéjici
cirkusak, v némz stale jesté tlouklo nestarnouci klukovské srdce, slysici
na jméno Vasku. Co vSecko dovedl udélat, aby Lidce opatril neslychané
rozkosSe! Jednou si z€istajasna koupil jezdeckého koné auZ druhého
dne si vzal Lidku pred sebe do sedla a projezdil s ni celé odpoledne ve
Stromovce. Pak si zas poridil lodku azacal s malou Zabkou podnikat
dobrodruzné vypravy do souostrovi pii Stvanici a dold aZ k Libni.
A kdyZ ji bylo sedm let, koupil ji k narozenindm ponika, skute¢ného,
zivého konicka, kterého pojmenoval Mary a na némz Lidka brzy dopro-
vazela dédecka do Stromovky i jinam.

Prozivala s nim tisice rozkosnych véci, ale porad netusila, jak ji pri
vSech téch zabavach, hrach a taskaricich pozoruje. Jedno vidél urcité:
Ze z ni vyhnal vSecky ty ostychavosti a strachy, které ochromily détstvi
jejiho otce. Lidka se nebala ani zvitat, ani vody, $la do vSeho nezndmé-
ho s odvahou a dlivérou, jedno velké nebezpeci bylo tedy Stastné od-
stranéno. Ale s dal$im si Karas nebyl néjaky cas jist, totiz s tim, k cemu
dévce nenapadné vychovavat a pripravovat. Zkousel v téch jejich hrach
vSelicos, ale nikde nevidél, ze by jevila néjakou zvlastni schopnost
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k vécem, které se provozuji v cirkuse nebo ve varieté. Rozpoznaval jen
jedno: Ze je to dité velmi muzikalni, Ze ze vSeho nejradéji ma hry
v prrestrojeni, kdy mize mimicky predstavovat vselijaké role, a Ze to
bude jednou krasné dévce vyrazné tvare, Selmovskych oci, stihlého téla
avelkého temperamentu. Ponenahlu se ustavoval na tom, Ze vni je
nejvice schopnosti pro tanecnici.

Helena Karasova byla by rekla pro balet. Vaclav Karas mél vsak ne-
skonale vice zkusSenosti. UZ témér ctvrt stoleti prochazely jeho diva-
dlem vSechny slavné tanecnice Evropy, u ného hostovaly vSechny pro-
slulé baletni skupiny a on daval akreditovanou znacku neznamym tan-
cim exotickym. Prvni na pevniné mél potresténé americké negry
s jejich rytmickym opojenim, uvedl do Evropy dvorské tanecnice siam-
ské, prinesl tancici chrdmové knézky javajské a obiradné krasavice
z ostrova Bali. KdyZ se ve svété zac¢alo mluvit o novém tanecnim umeéni,
Karas ozdoboval své programy rejem sester Wiesenthalovych, dovedl
zasunouti do potadu vystoupeni dalcrozovské skupiny z Hellerau, pti-
vedl do Prahy zasnénou Rut St. Denis i obfadnou krisitelku staroegypt-
ské linie Sen M’Ahesu. Mohl je vSecky sledovat, studovat a porovnavat
jako malokdo na svété. SAm mél v sobé vycvi¢eny vSecky pohybové
prvky mistrnou Skolou Achmeda Roméa, a slychaje umnou hudbu, ne-
jednou touZil, kdyby k ni mohl improvizovat harmonicky pohyb. Dival
se proto na tance na své scéné jinyma o¢ima neZ pouhy divak. Zprvu ho
uchvacoval klasicky balet a Annu Pavlovnu povaZoval za vrchol vSeho
uméni. Cim déle vnikal do taji tance, tim vice nabyval presvédéeni, ze
bravury primabalerin na Spickach jsou neplodné variace ustrnulé for-
my a Ze novy Ucinny vyraz nutno hledat tam, kde se tanec vzdava vyssi
mysSlence, kde je projevem nabozenské mystiky nebo starého kultu.
Byla-li takova umélkyné v programu, prichazeli za nim ¢asto vytvarnici,
malifi asochati se Zadosti, aby jim umoZnil denné ji sledovat
a inspirovat se jejim vykonem. Délal to rad, nebot to byli lidé zajimavi,
s velkym rozhledem a bystrymi postiehy. Hovory s nimi ho jen utvrzo-
valy v presvédceni, Ze svét jde vstiic novému obrozeni tance, ktery
bude hledat sviij vlastni smysl a icel v harmonicky krasném pohybu.
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Myslel-li tedy na malickou Lidku jako na pristi tanecnici, vidél ji
v duchu zapjatu do velkého, rusného déni jako tvirkyni a nositelku
novych kras. Aniz to védéla, ptripravoval ji k tomu mirnéjSim pouzitim
roméovskych zkuSenosti. Navykal ji na krdsné postoje aladné pohyby,
na pruzny krok a skok, na procviceni svalstva nohou i trupu. Bylo to
vSechno jako hra, ale utlé tilko se uz prizplisobovalo pro ukoly. Provo-
zovali to spolu tajné, ale najednou se to zauzlilo, Ze postup mohl byt
urychlen.

To bylo tehdy, kdyZ pani Emilka Karasova prisla domu s rozhod-
nutim, Ze desitileta Lidka bude chodit do dalcrozovské rytmiky.

»VSechny dcerusky z lepSich rodin chodi ted’ do Dalcrozova dstavu,”
prohlasila tenkrat Emilka. ,Rikala pani cisafska radova Wiesenbergero-
v4, ze si bez rytmiky nedovede pristi domacnost predstavit, a pani ply-
narenska reditelova VSeteckova povidala, Ze je rozhodné pro uméleckou
vychovu. Pry to bude docela jind harmonie v manzelstvi, az to muz ne-
bude muset hledat jinde a bude to mit doma.”

JInu jo,“ prikyvoval pan Kostecka, ,on je VSetecka velky frejirnik
pred Hospodinem. Ale jestli by ho zrovna pani VsSeteckova uchvatila,
kdyby mu zatancila kankan, to je jeSté velika otazka.“

»,Kankan! Pro umuceni bozi!“ vyktikla pani Kosteckova, ,co vSecko
budeme jesté muset my ubohé Zenské provadét, abyste vy muzsti prisli
k rozumu. Kankan!“

»,Rytmika neni kankdn, maminko,“ poucovala ji dcera, ,a pani plyna-
renska reditelova ma pravdu. Kazda Zenska nemitize dostat za muze ma-
tematika.”

»,NUu, nejsme proti pokroku,” uvaZoval Kostecka, ,za naSich dob se
myslelo hlavné na kuchai‘skou $kolu. Zada-li si pokrok tanéent, a la bon-
ne heure! Zamozna rodina si vZdycky miiZe opatrit vzornou kucharku,
ale aby si opatfovala do domacnosti tanecnici, to at' radsi to prevezme
pani domu sama. Co tomu rika dédecek Vaclav?“

Dédecek Vaclav se osival.
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»,Nevim, lidi¢ky, nevim,“ odpovidal s nevinnou tvari, ,ja bych zddnému
uméni nevétil. Zadnému uméni. Kazdé je, previt, proti méstactvi. Holku
to chytne doopravdy, a najednou vam vyrazi z vaseho poradku.”

»A to se nemusime obavat,” mavl rukou Kostecka. ,Lidka je vzorné
dévce a mame na ni vliv.”

»,Nu, jak chcete. Ale kdyz uz ji to povolujete, méli byste ji pustit i do
varieté. Tam prece uvidi velké tanecCnice.”

Uznali, Ze je to pravda. Bylo tedy rozhodnuto, Ze Lidka bude chodit na
rytmickou gymnastiku aZe smi do varieté, bude-li v programu tanec.
Dédecek Vaclav si zamnul ruce. Ted’ mohl s Lid€inou vychovou zamifit,
kam chtél. Vedlejsi hry odpadly a dévce se soustiedilo na cviky tanecni.
V8ak také ucitelka z Dalcrozovy Skoly Zasla, jaky talent se tu vyskytl,
s jakou lehkosti tato Zacka ovladala télo ajak prirozené reagovala na
rytmus hudby. O vyro¢ni akademii bylo jeji vystoupeni zlatym hiebem
veCera a Kosteckovi s Emilkou se nadymali pychou, kolik obdivu se do-
stalo jejich ditéti a kolik pochlebnych gratulaci jim. V patnacti letech pi-
sobila uz Lidka o vecerech mimickych tanci a jako Sestnactileta prejima-
la prvni role tanecnich pantomim. Noviny psaly o ni jako o vychazejici
hvézdé, nadsenci nové Terpsichory béhali po jejich vecerech jako zma-
meni, starsi fanatické priikopnice byly bez sebe Zarlivosti a ulevovaly si
po strané klevetami. Jeji vzestup a oblibu nemohly vSak nijak zadrzet,
byla znamenité Skolena, rostla do libezné, selmovsky milostné krasy
a byla vSecka jako pronikla hudbou. ,Lida Karasova je tanecni eolska
harfa,“ napsal o ni docent pohybové estetiky dr. Safranek, ,nejmensi za-
vanuti hudby staci, aby se rozeznéla harmoniemi télesného i dusevniho
ptvabu.”

,Docent Safranek je blbec,” prohlasil na to PhDr. Petr Karas, tehdy
uZ mimoradny profesor analytické matematiky a geometrie na Univer-
zité Karlové, ,,a pohybova estetika neni Zddna véda. Z toho jeho Zvastu
vim jenom tolik, Ze nejmensi zavanuti hudby staci, aby odvedlo Lidku
od ucebni latky gymnazijni, a Ze tato tanecni eolska harfa ma dostatec-
nou z matematiky. To tedy ja nepovaZuji za Zddné harmonie télesného
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a dusevniho ptvabu, ale za trapnou a pokorujici ostudu pro otce, ktery
se ma co nevidét stat ordinariem.”

»Z taty si nic nedélej,” chechtal se dédecek Vaclav, kdyZ za nim pfi-
béhla Lidka s placem, ,tuhle tvoji rovnici on piece neroziesi. To uz bézi
docela jinak, nez on tusi. Tanci dal, ja té ochranim. Ale pamatuj na jed-
no: abys to neprehanéla. Koukni se po téch starSich tanecnicich. Diou
a drou, a nakonec to viibec nejsou Zenské. To jsou vysuseni misionari
z trop1, to jsou poustevnice zZivici se kobylkami uprostired pousté. Vim,
Ze mnoho dovedou, ale kde zlstava pavab, lehkost, Zenstvi? Je to néja-
ka zasada, chtit stvorit krasu a pritom nejdiiv ubit krasu danou od pa-
naboha? Tandi, cvi¢, uc¢ se a pracuj aZ do haleluja. Ale jenom aZ do hale-
luja. Slava bohu na vysostech. A na zemi pokoj, klid a odpocinek télu,
které toho potrebuje.”

Lidka objala azlibala svého rozkosného dédecka atancila dal.
V rodiné zacaly byt z toho rozpaky. Nejhiii vsak bylo na gymnaziu. Lida
Karasova byla favoritkou vSech trid, ale starsi profesofi Zehrali na nové
predpisy, které dovolovaly péstovat rytmicka cviCeni ivystupovat
v ramci Skolskych predstaveni dalcrozovskych. Matematik ji od zacatku
sjizdél, protoZe na ni mohl dokazovat, Ze univerzitni katedra je obsazo-
vana lidmi, kteff nemaji ani tolik pedagogické schopnosti, aby poucdili ve
svém oboru svou vlastni dceru. Pozdéji se vSak k nému pridal ilatinar
a historik a ptirodopisec.

,Karasova Ludmila, fikal pak hubeny tfidni, ,4no, balet na eminenc,
Skolni prospéch na pétku, ano. Moderni doba, ano.“

Jednoho dne priSel za Vaclavem Karasem maly tlusty muzicek, vécné
se potici a vécné si otirajici silna skla bryli, stale zamasténa potem ka-
noucim z mohutného oboci.

,Jsem docent pohybové estetiky doktor Safranek, predstavil se
starému direktoru, ,a prichdzim, pane rediteli, v zaleZitosti vasi vnucky.”
To bylo téma, pro néZ Vaclav Karas byl ochoten odsunout tiebas
i premiéru. Rozhovor mu ostatné stal za to. Poznal zakratko, Ze doktor
Safranek je ztéch obétavych nadsencd, ktefi nikdy nevzpomenou na
néjaky postranni zamysl. To mu bylo hned sympatické. A pak vidél, Ze se
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tento ustarany clovicek dobte vyzna ve vécech moderniho tance, tiebaze
vném je vic teoretického vzdélani a mysleni nez Zivotni praxe. PriSel
starému Karasovi vyloZit, Ze v Praze nenf jiZ nikdo, kdo by mohl Lidu
Karasovou jesté néjak poucit. Lida umi ted’ vic nez vSecky prazské umél-
kyné; a je takovy talent, Ze by bylo velmi zahodno, aby se ji dostalo jesté
konec¢ného $koleni, naptiklad u Rudolfa von Laban v Némecku.

Karas naslouchal velmi pozorné a horlivé se vyptaval na vSecky po-
drobnosti.

»,Dékuji, pane docente, za pouceni,“ skoncil rozhovor, ,poméry
v némeckych tanecnich tstavech jsem neznal. Vim jen, Ze tanec jde ted’
vzhiru jako strhujici vina. 1ja to tu ve varieté citim. Zde ovSem nejde
tak o nejCistsi tane¢ni uméni, jako spiSe o novou podivanou. Daviim uz
pouhy varietni program nevyhovuje. TouZi zas po nécem drazdivéjSim.
Chtély by revui, vypravnou revui, se spoustou nahych tanecnic, s pre-
pychovou vybavou. Ale to ja uz délat nebudu. Kdyz uz mi do manéze
pomalu vjizdi sedmdesatka, nebudu si predélavat obor. A nebudu pre-
sedlavat z prace na marnost, zrozumu na hloupost. S Lidkou je to
ovSem néco jiného. Vérim, Ze by se mohla vynést nad tu spoust poseti-
losti a opravdu néco svétu dat. Na jeji rodice se nesmime ohliZet. Petr je
hodny c¢lovék, ale slaboch, ktery uplné propadl méstackému okoli.
Kdyz jsem vidél, Ze z ného bude matematik, uz jsem nad nim zlomil hil.
Ale ono je to jeSté horsi, ted je z ného matematicky filozof, matematic-
ky filozof! Vite, to je tak néco jako tygrolev, kiiZenec tygra a lva. Obcas
to z dopusténi boziho ptijde na svét a zlistane to neplodné. A takovému
clovéku svéri osud nejkrasnéjsi mladé dévce, aby vytvarel jeho Zivot.
UzZ se davno na to nemohu koukat. A ted’ je opravdu ti'eba na to skocit.
Po dobrém to neptijde, to vim. To si zas jednou budu muset houknout
jako domptér.”

,To je nadherné, pane rediteli,“ radoval se docent Safranek, ,%e se
chcete Lidky ujmout.“

»,O0vSem Ze se ji ujmu, ale napred s ni o tom promluvim. Jednu vyhra-
du budu mit. Kdyz s ni bude holka souhlasit, ptjde v 1été do Némecka.”
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Doktor Safranek odesel viecek blazen. Odpoledne sedéla na téze Zidli
co on Lidka septimanka. Dédecek Vaclav si sedl proti ni a vzal ji za ruku.
Byl nesmirné vazny.

»2Lidusko, mluvil jsem s docentem Safrankem. Ty bys chtéla do Né-
mecka k Labanovi?“

»Ano, dédecku. Myslis, Ze by to bylo mozné?“

»Jsou tu dvé potize. Prvni je v tom, Ze mas jit z domu, do ciziho pro-
stredi. Vyptal jsem se, jak to vté Skole chodi. Mnozstvi mladych Zen,
mnoZzstvi mladych muzi. Moderni, pokrokové nazory. Posméch Sosactvi.
Ano. Dejme tomu. Ale j3a, holc¢icko, nevezmu na své svédomi nic, co by
mohlo podlomit tvou nddhernou Zivotni silu. Jsi uz vyspéla, rozumis, co
mam na mysli. Sta¢i nékdy doCasné zmameni, mald lehkomyslnost...
a dévce v kvétu Zivota je ztraceno.”

Lidka se lehce zapyrila. Pak zvedla hlavu a pevné se podivala Kara-
sovi do o¢i.

,Déde...."“ Fekla vazné a dojaté, ,mam uz ted’ plno napadnikd. Jsou me-
zi nimi moc mili hosi. Ale ja chci tancit. Ja chci byt dokonala tanecnice.
Chci byt slavna. A dokud to nebude, nemam na nic jiného pomysleni.
VEris mi?“

»Ale zde jsi mezi nami, do jisté miry chranéna rodinou. Tam bude$
sama. Bez opory.“

»Ano. Ale tys mne vychoval. Jsem tvoje Zacka, ne otcova, ne matcina.
Ty vis, co ve mné je. Ty vis, Ze mi mtzes vérit.”

»Ano, dité, ale ja to chci slySet, slavnostné slyset, jako prisahu. Abych
sam pred sebou mél Cisté svédomi, Ze jsem ti to vSecko rekl, Ze jsem
o tom vyslovné mluvil a Ze tys mi dala slib. Zradis-li mne i pak, budu ne-
smirné smuten, ale reknu si: Neslo ji nijak zachranit, zlo bylo v ni.”

,Nezradim, déde, nezradim!“

Z oci ji vytryskly slzy.

,Dobr3, dité, slib mi tedy, Ze neptipusti§ Zddnou milostnou pletku,
dokud nebudes$ mit ve svété sviij uspéch. Az budu Cist, Ze jsi to ve svété
vyhrala, bude konec tomuto slibu. Bude$ svou pani a mtizes si délat, co
budes chtit. Slibujes?”
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,Slibuji, déde.”

Naklonil se kni a polibil ji na obé tvare a Lidka se zprudka k nému
ptivinula.

»A ted mame druhou potiz,“ spustil Karas uz zase vesele, ,jak té vy-
loupnout z rodiny?“

»To prave, dédecku, nevim. Neméla bych snad tajné spakovat a ujet?”

»T0 bych nerad. To je az ten posledni prostredek. Ja bych to chtél zku-
sit jinak. To bys mi musela trochu pomoci. Je to ovSem tézké, hrozné
tezké!”

»,Co to je- vSecko udélam!“ vykrikla Lidka, ale vidéla dédovi na
ocich, Ze ma na mysli Sibalstvi.

sJe to velka véc, co po tobé zadam, tézka obét! Musela bys - propad-
nout ve Skole!”

»J€" vyletéla Lidka, ,to je ohromné! Ja ti propadnu, jak budes$ chtit,
z latiny, z Fectiny, z déjepisu a zemépisu, z tatovy ctihodné matematiky -
jen si poruc.”

,Vyborné. Cim to bude horsi, tim lip. S vysvéd¢enim viak neptjdes
domt, nybrZz sem ke mné. A ja uz provedu ostatni.”

Do konce skolniho roku zbyvaly Ctyri mésice. Karasova Ludmila, sep-
timanka, provedla za tu dobu zazraky v lajdactvi a nevédéni. Profesofri
byli bez sebe hnévem a chvéli se rozkosi z exemplarniho trestani. Pétky
padaly, jen to bouchalo. ,Ano, balet na eminenc, védéni na propadnuti,
ano. Moderni doba, nové mravy, mate zas pétku, sednéte, ano.“

Prilitla ze Skoly do varieté, vysoko mavajic vysvédcenim.

,Dédo, délala jsem, co jsem mohla! Sest pum - jen ten padouch mati-
kar mi dal zase stagru, zbabélec! To si to nechce rozhazet s tatou.”

»,Dobra, dévce. Ted se jdi projit a ja si vezmu do manéze tvého otce.”
Zavolal si ho telefonem, Ze naléhavé s nim musi mluvit. Petr Karas, uni-
verzitni profesor, marné si lamal hlavu, proc¢ to. Kdyz vstoupil do otcovy
pracovny, spatfil starika, jak stoji uprostied a s rozkosi praska velkou
Sambriérou.

»Tato, prosim té, dej to pry¢,” volal syn ze dveri, ,vis, Ze to nesnasim.”
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»1jen pojd’ dal, Pette, a sedni si. Mame spolu malé uctovani. Je to za
dlouha léta - kolikpak ti je? dvaactyticet? triactyricet? - no a mij ucet
je z tvého mladi. Snad se na to pamatujes, jak jsme vSichni chtéli, abys
se sblizil s Cirkusem Humberto. Ja, matka, babicka, dédecek, kdekdo
jsme touzili po tom, abys Sel cestou, kterou ti uchystali tvi rodice. Ale
tys na to nemél ani pomysleni.”

»Nemél.“

,Vidis, to si pamatujes. Nemél jsi pro to hlavu, Ze ano. At jsme to
zkousSeli tak nebo onak, pokazdé jsi ze vseho propad. A nam nezbylo nez
se tomu prizpisobit, vzdat se vSech snili a predstav a smifit se s holou
skutecnosti, Ze nas syn odejde z naSeho prostiedi.”

»Ano. Byli jste ke mné neobycejné hodni. Bylo to opravdu moje Stésti.
Snad bych se byl jinak utrapil.”

»Tedy jsme jednali spravné?”

»Ano. Nikdy jsem to nepopiral.”

»Vyborné. A ted’, jsi-li charakter, musis jednat zrovna tak jako my
tehdy. Lidka propadla...

»Z matematiky!“

»,Ne. V matematice ti déla cest, ma dostate¢nou jako vZdycky.“

,2Naramna cest!“

»Ale jinak pukla v Sesti predmétech. Zde je jeji vysvédceni.”

»To je hriza!“

»Ano. Nema na to hlavu, jako ty jsi nemél hlavu pro cirkus. Ted' se
musi$ ty a tvoje pani zachovat tak, jako jsme se zachovali my. Nebranit
Lidce, aby si $la za svym $téstim jako tanec¢ni umeélkyné.“

»To neni mozné!“

,0, to je nejen mozné, ale nutné. Zadam to.”

Vaclav Karas pronesl posledni slova velmi ostie. Stal pred svym sy-
nem vztyCen a komandérsky, s oima zaostienyma, jak kdysi vnucoval
svou vili Selmam v Kleci.

»Ale tatinku... proboha té prosim... uznej, poméry jsou jiné. Ja nejsem
cirkusdk, jsem univerzitni profesor, mam byt jmenovan fadnym...“

»Svolujes, nebo ne?“
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»Tatinku... nemohu...”

,Bojis se skandalu?“

,O0vSem, pochop to... lidské reci...“

,Dobra,“ a stary Karas mluvil, jako by stfilel z pistole. ,KdyZ nechces
vyplnit svou povinnost, tak jak jsem ji ctil ja, jsem tvi{j nepftitel. Lidka
odjede jesté dnes. Loucit se s tak nehodnymi rodic¢i nemusi. Rano vyjde
ve vSech novinach zprava, Ze odjela dovrsit sva tanecni studia. Je oblibe-
na umeélkyné, bude to tedy zprava velmi verejnost zajimajici. Ve veCerni-
cich nasledujicich dni vyjdou pak interwievy se mnou jakoZto sjejim
dédeckem. Mam uZ to vSecko pripraveno. Proc¢ jde za kumStem? ProtoZe
je ze staré cirkusacké rodiny. Jeji otec, univerzitni profesor, se narodil
v cirkusovém voze. A pak té vyli¢im. Ne tak, jaky jsi byl, ale jaky jsi mél
byt. Ja si té tam zidealizuji - to je svaté pravo starého otce. A ptjde to den
za dnem, historie za historii, a chces-li, skandal za skandalem...”

,Proboha... tatinku... Kosteckovi se zblazni...“

»A kdyby té i vyhodili. Zradil jsi mne, trp si.”

Petr Karas sedi zhroucen, drzi si hlavu obéma rukama a kvili.

Vaclav Karas stoji proti nému a probodava ho o¢ima.

»Tak co,” pravi pak chladné, ,souhlasis s jejim odjezdem?“

Petr Karas ani neodpovida, jen prikyvne.

»,Dobr3, tedy podepis tuto listinu. Chci mit pro ufady dokument, Ze
neslo ani o Uinos, ani o Gték.”

Petr ochable natahl ruku a podepsal.

»Tak. A ted mtiZes jit a zvéstovat to KosteCkovym. Ale at’' se nechystaji
na zadny kraval - prijdu s Lidkou kobédu a... ato vi§, jA mam rad
u obéda veselé tvare. Ono je to prec zabavné, vidét, jak panbtih micha
lidskym téstem, aby nezkyslo!“

Starik byl rozjaren. Vydral tu dusicku, vydral!

497



XV

DepeSe zBerlina oznamuje, Ze tanecCnice Ludmila Humberto méla
o svém debutnim veceru nesmirny uspéch. Vaclav Karas ma telegram
rozprostieny pred sebou na stole. S bradou opfenou o sepjaté ruce zira
na ten papir a usmiva se. Cte ty dva fadky znovu a znovu, pak se mu roz-
plyvaji a papir depesSe se néjak rozléva. Vaclav Karas jako by se dival na
velikou mapu, v mapu svého Zivota.

»Tuhle jsi statou vySel od toho modrinku. Jakpak je to davno? Nu,
chlapce, tehdy ti bylo sedm, je to tedy dvaaSedesat let. Tuhle jsi jel po-
prvé na svém bandurkovi, tuhle ses fezal s Paolem, tuhle byla ta prvni
prochazka s Riizenkou a tuhle ti to ten stary Wollschlager vsecko zpre-
hazel. Mél pravdu? Nemél pravdu? Mél, Vasku, mél. Zamotalo se to vSec-
ko jinak, ale co jsi provedl podle jeho prikaz{, bylo spravné. DvaaSedesat
let, to je 1an svéta a ¢asu; ale koukas-li se po vSem, co se stalo, nemusis se
bat svého uctovani.”

Dva dny chodi Karas netrpélivé. Ceka jesté jednu depesi. Nahnal
ptece vSecky svétové agentury k tomu berlinskému vystoupeni - Ze by
z toho nic nebylo? Teprve tietiho dne prichazi misto depese dopis.
Princeznicka Lilili piSe starému krali Habadéjovi XV. vSecka jesté roze-
chvéna, jaky to byl nadherny vecer, jak lidé blaznili, jak se k ni sbéhli
manazerové a editelé agentur, jak nevédéla, co si ze vSeho pro zacatek
vybrat, ajak pak podepsala za velmi krasnych podminek pro Pariz.
»Taky mnoho princti se vyskytlo a stale mne obléhaji. Ale Zadny z nich
neni tak krasny, jako byl mij bily princ Cinkapur ze zemé Mezipotap-
ské, kdyZ mé unesl v Karliné na almaru. Povéz mu to, dobry, mily krali
Habadéji, Ze mu porad zlstavam vérna.”

»Tedy Pariz,“ fekl si Vaclav Karas, ,to neni Spatné.”

Chvilku premyslel, pak sahl do prihradky s dopisnimi papiry, vytahl
jeden ajal se psat dopis pantim Otakaru a Bretislavu Breburdovym,
majitelim divadla Varieté v Karliné.
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»Vazeni panové, koncem kvétna 1925 dojde ma nynéjsi smlouva
o najmu Vaseho podniku. Oznamuji Vam zdvorile, Ze ji uz neobnovim.
Bude to pravé 35 let, kdy jsem prevzal vedeni Théatre Variété Humberto
zrukou VaSeho nezapomenutelného pana otce. Povznesl jsem tento
podnik na prvni v celé Evropé. Dékuji Vam i pamatce Vaseho tatinka, Ze
jste mi to Svou blahovolnou spolupraci umoznili. Jako bych ho slysel:
,Klara Pachtova..." Byla to radost, zde pracovat. Posledni 1éta tispéch po-
nékud ochabl. Nebylo to vinou programi. Vkus Sirokych vrstev se méni
avarietni program uz tolik nelaka. Navrhovali jste mi nékolikrat, abych
pfeménil podnik na revualni divadlo. Na prahu sedmdesatky se necitim
k tomu povolan. Doufdm, Ze Vam oznamuji své rozhodnuti dost brzy,
abyste mohli klidné provést zménu v feditelstvi i v provozu. Kdybyste
chtéli zaclit s revuemi hned v ¢ervnu, zafidim vSechno potiebné, aby uz
v kvétnu bylo Vam jevisté k dispozici pro zkousSky. Upozortiuji jen na
jedno: jméno Humberto zmizi z afiSi zaroven se mnou. To je ma firma -
racte se podivat do ptivodni smlouvy z roku 1890 - a disponuji s ni vy-
hradné ja. Nemusim Vas snad ujistovat, Ze ji zadnym zplisobem nezneu-
Ziji proti Vasemu podniku. Jméno Humberto bude nyni zit zcela jinde
a ve zcela jiné podobé. Srde¢né Vam oddany Vaclav Karas, reditel.”

Mladi Breburdové odpovédéli velmi srdecnym dopisem, Ze s litosti
berou jeho rozhodnuti na védomost. Dékovali mu za jeho praci, obsirné
ocenovali jeji zasluhy a vyprosovali si jeho rady, nez bude zména prove-
dena.

»Louceni ¢islo jedna mame za sebou,” fekl si Karas ukladaje dopis do
portfeje smluv... Zavolal pak sekretafe a nadiktoval mu obéznik agentu-
ram a dopisy pro Mefevacium a Mezorvacipod o svém odchodu z reditel-
stvi a o zaniku firmy Théatre Variété Humberto. Jeden z téch dopist zpi-
sobil, Ze prezident O’'Harrieh zaradil do programu onu senzacni vyzvu
k hvézdam.
vota. VSecko bylo hotovo, vSecko pripraveno, Zzddné nové smlouvy se
nemusely podpisovat, zddna nova Cisla shanét. Artisté prijizdéli
s védomim, Ze jsou v tomto domé naposledy, a zZe prijedou-li snad jesté
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nékdy po letech, neuvita je zde tento laskavy papa Karas, ktery se od
nepameéti staral o jejich uspéch ablaho. Kazdych ¢trnact dni se lidé
vymeénili, ale v zakulisi vytrvale vladla taZ srdecna slavnostni nalada.
Nad kazdou Satnou jako by visela melancholicka sufita vzpominek
a louceni; prekonat se to dalo jen sdilnou ucasti. Papa Karas, uvolnény
od vSech starosti, vysedaval mezi nimi na titérnych Samrlatkach garde-
rob a nemohl se nabazit hovori, které mu z tisicerych stran znovu pfi-
volavaly cely ten rozbéhly svét artisti a artistek, jejz tolik miloval. Jako
by se probiral rizencem, vyptaval se kazdého ,cCisla“ na celé jeho pri-
buzenstvo az k dédiim a babickam, sledoval ¢innost stryca a tet, Svagri
a Svegrusi, bratrancti a sestienic, obnovoval si v paméti osudy partnert
a podilnikt kazdé firmy, se zajmem sledoval, kdo kdy kam zmizel, kdo
uskocil z toho vé¢ného kolovani od mésta k méstu. Byly to hlavné Zeny,
které pod zavojem nevésty opoustély kulisy a manéz, aniz tim bylo
preruseno jejich profesionalni pribuzenstvi. Papa Karas vedl v evidenci
i tyto krasné nevérnice, zajimal se o osudy kazdé malé girl, kterd kdy
vyklepavala sviij step na jeho scéné, a jejich slovutné manzele, vynika-
jici nékdy zvucnymi tituly, ptiradoval si jako Svagricky na okraj této
neklidné, ménivé rodiny.

S mnohymi z téch manZelstvi byl aspoii v pisemném styku, kdyZ ne
osobnim. Jeho srde¢né gratulace ksvatbdm vzbudily zpravidla
v novomanzelce takové vzpominky, Ze neodolala a odepsala tomu ne-
zapomenutelnému principalu. A Karas odpovidal tak mile, jako by Slo
o skutecné piibuzenstvo. Kdyby se ted, az bude volny, rozejel do svéta,
mohl by asi po celé Evropé Zit zadarmo jako nejmilejsi host na nescet-
nych zamcich avilach, nadSené wuvitan Kknéznami, hrabénkami
a baronkami, manzelkami diplomatti, velkoprimyslnikii a vSemocnych
rediteld, které vesmés kdysi zazarily krasou a uménim pod jeho patro-
naci. Vzdycky ho srdecné zvaly a ted’, kdyZ se rozneslo, Ze opousti sviij
kamenny diim, znovu prichazely jejich navonéné dopisy, plné vzpomi-
nek, dikt, blahoptani ataké vzdechli po ztracené krase Zivota
v kulisach. Jak sezéna mijela, hrnuly se sdilné a ucastné listy ze vSech
konct svéta, z Ameriky, z Australie, z Indie, z Japonska; kde byl néjaky
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varietni podnik nebo putujici cirkus, vSude se vyskytl nékdo, kdo
s laskou vzpominal na papa Karase a nechtél zlstat mezi poslednimi,
ktefi ptijdou vinSovat Stésti do nového Zivota. Ovazany barevnymi
stuzkami rostly balicky téch dopist v celé stohy a tvorily nejblazivéjsi
chloubu statika Karase.

»To je moje vysluzka,“ fikaval, kdyZ vedl nékterého svého hosta ke
stolu, na némz bylo navrSeno té posledni korespondence, ,tiskl jsem
své jméno nejmensimi literkami, a kouknéte, ono je znamo a cténo po
celé zemeékouli.”

Zacatkem kvétna si Karas zajel do Budéjovic a krasnym jitrem puto-
val do hor alestli, do Horni Snézné. Rozlozity, krasny modiin ho uvital
rozechvélymi tfasnémi u hrobu otce a matky. Postal tam hezkou chvili,
nez si urovnal v hlavé vSecky myslenky o tom, co je lidsky Zivot. SeSel
pak do vsi, kde uz nikoho nemeél a kde ho nikdo nepoznal. Byly tu vét-
Sinou jen Zenské, muzsti byli ve svété, u cirkust. AZ se tomu musel us-
mat, co vSecko s neboztikem tatou zpusobili. Koukl se do kostela, zasel
si k farské zahradé, jestli jeSté presahuji hrusné a Svestky pres plot. Pak
se pustil kousek do lesa, koukl se kra¢imu potoku a vjedné dubince
bezdéky priostril zrak, nespatii-li v travé hlavicku hiibka kozaka. Pro-
Sel lesy svého mladi aZ na némeckou stranu, pockal si tam na autobus
a spokojené sjel doli do Budéjovic. Krasné to tu bylo, krasné, tiché
a smirné, ale on jiz velké mésto neopusti. Prili§ si navykl na jeho hluk
a tempo.

KdyZ se navratil, shledal, Ze sekretai musel ke stolu s horou dopist
pristrcit novy a ten Ze je taky vrchovaty.

»Ted vkvétnu,“ povidal tajemnik, ,je to jako lavina. A je v tom plno
ohlasek, ze prijedou jedenatricatého osobné se s vami rozloucit.”

»Sveét je, chlapce, prec jen dobry a Zivot je krasny,” rekl Karas dojat.
»,Taky jsem na to myslel,“ odpovédél Sednouci uZ nastupce Stee-
nhouwertiv, ,ale ono to bude tak: kazdy clovék si vytvari sviij svét
a nakonec se setka s takovym, jaky kolem sebe utvofil.”

»,Mozna, mladiku,“ kyval hlavou Karas, ,ale co provedeme s témi na-
vstévniky?“
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,Bude to blazinec. Pokladna ma ultimo vyprodano atady je plno
prihlasek.”

»Zahrat pro né odpoledne?“

»,To nejde, pane fediteli. Postoupili jsme divadlo Breburdiim na
zkousky a budou mit toho dne generalku. Snad jediné mozné by bylo...
kdybyste chtél na to par tisic obétovat... uporadat nékde odpoledni caj,
jako recepci, a tam se se vSemi rozloucit.”

»Vyborné, chlapce. Na tisicovkach nezalezi, ale na setkani s milymi
lidmi zalezi. Vezmeéte si to na starost, pane Kauble, prosim vas, ja budu
muset beztoho porad jen vytizovat korespondenci.”

Tak se stalo, Ze $éfredaktor Hlasu naroda jednoho dne dostal tistény
listek:

»Pan Vaclav Karas Vas zve na ¢aj do haly hotelu Carlton o 17. hodiné
dne 31. kvétna 1925.

Dival se na tu karticku, obratil ji narub, pak natocil telefon.

,Halé, je tam Hlas lidu? Dejte mi $éfa prosim... Servus, Honzo, tady
Odvalil. Prosim té, dostals také pozvani od toho Vaclava Karase? Kdo to
je? Je to ten byvaly ministr?... Co, feditel Varieté? VZdyt to mél pirece
néjaky Humberto?... Ale, pétatficet let? JakZiv jsem to jméno neslysel.
No, ale nejdem tam, kdyZ to nenf nikdo z politiky, co?... Davas to lokalu,
to je spravné. Ja to udélam taky tak. Dékuji, Honzo, servus.”

Séfredaktor polozil sluchatko a stiskl tla¢itko zvonku. Prisel sluha.

»,Kouknou, pane Kornout, daji to panu Chlebencovi do lokalu.”

Za chvili se zaklepalo a redaktor pro mistni zpravodajstvi Chlebenec
vstoupil s tou skartkou v ruce.

»Pane $éf, poslal jste mi tuhle pozvanku... ale pékné prosim, neracte
védét, kdo ten Karas vlastné je?“

Séfredaktor se rukama odstr¢il i se Zidli od psaciho stolu, aby mohl
1épe vystrcit své mohutné bricho. Pak zvedl obé ruce nad hlavu a zacal
latefit.

,Clovéce, to jste $éf lokalu, kdyZ nevite, kdo je Vaclav Karas? Pétatii-
cet let ho mate v rajoné a vy o ném nic nevite? Jak si to, ¢clovéce, predsta-
vujete, Ze takhle mzeme délat noviny? To ja, ktery tady sedim prilepen
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zadnici k té zidli, protoZe porad musim hlidat vase boty, to ja vAm mam
vykladat, kdo je kdo?“

»,BohuZel, jd opravdu nevim... néjak mi to uslo...“

»USlo, uslo. Kolikrat jsem vam fikal, Ze si mate poridit listkovy kata-
log. Vaclav Karas je vynikajici reditel divadla Varieté!"

»Ach tak. Ja myslel, Ze je tam reditel Humberto...“

,Clovéce, neblamujte se, vzdyt je to vyti$téno na kazdém plakaté!*

Chlebenec vylezl od séfa a odplivl si.

,0tCe Kornoute,“ obratil se v predsini na sluhu, ,jestvuje uz v téchto
komnatach Birhund?“

,J6, piSe v reportarné.”

Chlebenec zamifil do pokoje zpravodaji a zastavil se ureportéra
Palicky, re¢eného Birhund.

»,Kouknou, Pivopes, tuhle maj nébl pozvani na ¢aj, ale ne aby se tam
zase ukonakovali.“

»Vaclav Karas? Kdo to ma byt? Jeden Karas dostal ¢tyri 1éta za kasu,
ale to byl Lexa, Alexandr...”

,Voni sou taky psi-cholog, Pivopes. Kasar jich bude zvat do Carltonu,
co? A to nevédi, Ze Karas je uZ pétatricet let velezaslouZilym reditelem ve
Varieté? Voni sou mi taky reportér. Kdyby se ¢lovék na nich spoleh, to by
moh vydavat noviny pro slepy. VSecko v rajéné musim za né védét ja.
Tak tam dou a udélaj z toho ¢aje vomacku na pétatricet radek, starej ma
na to sliny.”

KdyzZ Chlebenec odesel, Palicka vztekle hodil $kartkou na stdl.

,J0, zrovna v pét hodin pijdu do Carltonu, kdyz hraje Viktorka se
Spartou vo svy tireti misto.”

Vyskocil a otevrel vedlejsi dvere.

»1€ blih, kulturo, nesi ti prvotiidni divadelni udalost, feditel Varieté
Karas dava ¢aj na rozloucenou. Séf ti vzkazuje, Ze tam mas jit a sfouk-
nout to na pétatiicet. Mize to byt i citovka.”

»T0 je blbina,“ ozvalo se z pokoje, ,5$éf si u mne objednal velky referat
o generalce na revui ve Varieté ated mam byt zaroven na ¢aji? To mu
hned brnknu...
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,Ne, nevolej ho, milackuy, ja uz to zaridim...”

»Ach tak, ty previte, tos to chtél jen na mne prehrat!“

Palicka prirazil dvere a div tu pozvanku vzteky neroztrh. Vtom se
objevil nékdo v chodbé naproti.

»,Pékneé vitam, pane Trunec, jdou dal.

»,Dobry den, pane kolego Birhunde,” a do pokoje vstoupil uctivy dé-
decek, uklanél se a podaval Palickovi ruku. Pan Trunec byval ctyricet
let lokdlnim zpravodajem Hlasu naroda anyni uz zil dvanact roka
vpenzi. Jeho nejvétsi slavou byvaly referaty o balech, pohibech
a jinych okazalych udalostech, kdy bylo podle tehdejsi zvyklosti povin-
nosti novin vyjmenovat co mozZno vSecky ucastniky, popsat damské
toalety, vypocitat vénce a napisy na stuhach. Milo§ Trunec byl na tohle
matador, jeho referaty byly vZdy nejobsaznéjsi, dovedl jmény a tituly
vyplnit dva tfi sloupce svych novin. Mél nepatrnou gazi a honoraricek
za kazdou otiSténou fadku. Hodnostar s dlouhym jménem a s tituly na
dva radky mél pro ného cenu Sesti haléi, protoze za radku dostal tii.
Pozdéji se v novinach od této zvyklosti upustilo a redaktor Trunec pfi-
Sel o slavu a prijmy. Vydavatelstvo mu to trochu vynahradilo na gazi,
nicméné Trunec se citil urazen a pokoren. Od chvile, kdy zrusili hono-
rafe a on nemusel pocitat fadky, prestal Cist noviny. Co bych je Cetl,
tikal opovrzlivé, ja vim vSecko davno napred. Ve skuteCnosti nevédél
nic, protoZe se o nic nestaral anezajimal. Nedovedl se rozloucit se
svymi starobylymi frazemi, nedovedl se prizpiisobit tempu nové doby.
Vyvoj novin Sel vredakci mimo néj, lokal ptevzali mladi, ostfi hosi
a Trunec jen chodil a natikal. ,Nenf tu tcty ke starym zaslouzilym pra-
covniklim. Vyskytne se prace a mné se nic nefekne. Mné se viibec nic
nefekne vtomto domé.” V Sedesati péti letech ho dali do penze. Prijal
to s rozhorcenim jako nespravedlnost, nadaval na svij list jako Spacek
adenné tam Sel vysedavat, zda se prece nevyskytne pro ného néjaky
ukol. Nechali mu tam jeden vedlejsi stil, kde usedl aza chvili usnul.
Prospal a proklinal své dvé tfi odpoledni hodiny, pak se oblékl ase
smutnym konstatovanim, Ze jemu se nic nefekne, rozloucil se uctivé
s mladymi kolegy a capkal domii. Nechapal uz, co se kolem ného déje,
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nevyznal se v redak¢nich zménach a novym lidem, ktefi ted’ délali no-
viny, frikal podle jejich prezdivek, jak je casem zaslechl. Také
o Palickovi byl presvédcen, Ze se jmenuje Birhund.

»,Pane Trunec, voni jsou ten pravej muzskej,” volal na ného Palicka.
sJestlipak se pamatujou ze svych Casti na néjakého Vaclava Karasa?“

sJakpak ne, pane kolego, jakpak ne. Vaclav Karas byl pozamentyr
v Perlové ulici a kandidoval do sboru obecnich starsich za starocechy.”

,Voda, voda, sama voda...”

»Pak byl Vaclav Karas na Malé Strané, rukavickar, co se mu dcera
utopila vo rachejtlich... pak Vaclav Karas, majitel pohiebniho dstavu ve
Smeckach, jak se mu tenkrat splaSili koné s mrtvolou. Ten to neni? Tak
to bude Karas Vaclav, kamenik na Slovanech, co mu jednou nezndmi
pachatelé ukradli ndhrobek!"

»,Ne, zadny z nich.”

,Inu, Karast bylo v Praze mnoho. Co rada vrchniho zemského soudu
Karas, ten byl taky Vaclav nebo Bolemir, to uZ nevim, mné ta dva jména
néjak znéji pohromadé. Taky ne? Nebo Karas, konsky reznik a uzenar...
nebo Karas, direktor ve Varieté...”

»Vyborné! Ten to je.“

»,No vidéji, Ze stary Trunec jesté zna svou véc. Copak je s nim?“

»Tak tenhle direktor Karas jich tady zve na ¢aj.”

»Ale, ale, copak von je jesté Zivej? Ja myslel, Ze uz ddvno umftel.”

,Ne, tuhle je od ného pozvanka a $éf jich moc prosi, aby byli tak laskav
anapsali o tom asi tricet fadek.”

»Ale jo, ale jo, proc¢pak ne. Ono asi leccos sem pro mne prijde, ale
mné se holt nic vtomhle domé nerekne. Udélam referat, to se vi. Ale
téch tricet radek, to nevim. Kouknou, pane kolego, ja to udélam, jak
jsme to délavali, a oni si to potom proskrtaji. Kdy je to, uz zitra?“

Pan redaktor Trunec té noci témér nespal rozcilenim, rano si po
dlouhych letech zas tezal Ctvrtecky papiru aSpicatil tuzky. Pozvani
bylo na patou hodinu, ale on uZ ve dvé vySel zdomu. Pro posilnéni se
zastavil cestou ve tfech vinarnach na osminku vermutu a ndprstecek
slivovice. Do hotelu Carlton dorazil mirné rozkurazeny.
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»,Sedma velmoc,” predstavil se néjakému cisniku. ,Kdepak jsou tady
novinari?“

»,Nevim, vasnosti, ale zavoldm pana sekretare.”

»Racte dal, pane redaktore, pékné vas vitam,“ zahlaholil sekretar
Kauble. , Tak vy racte byt z Hlasu naroda, to nas velmi tési. Zatim jste tu
z novin jediny.”

»Inuy, to je ten dnesni tisk. Mladi pani. Copak tu vlastné oslavujeme?“

Sekretair mu to rychle vysvétlil a uvedl do velké haly. Trunec zistal
pirekvapen stat. V hale byla shromazdéna vybrana spolecnost. V protéjsi
sténé bylo schodiSté, po némz sestupovali jesté dalsi ucastnici. Schodisté
bylo lemovano postavami uvadéct divadla Varieté v cervenych a mod-
rych livrejich.

»,Bude snad libo ¢aj, pane redaktore, nebo napired kotniak? Kornak, Ze
ano. Hned jej prinesou. Racte si sednout tuhle, budete mit pékny vyhled.”

Trunec se rozhlizel.

»Skvéla spoleCnost, nadherné toalety, opravdu. Ale prosim vas, bu-
dete mi muset tici, kdo to tu vSecko je. Ja tu nikoho neznam. Napiiklad
ta dama v Cerveném moaré...“

Trunec uZ mél papir na stolku a tuzku v ruce.

»,To je hrabénka Sellingen-Waldenhorst, pane redaktore, ptivodné
La Bella Josma, brisni tanecnice. A ta starsi dama s tou rajkovou okra-
sou v ucesu je knéZna Caldini, byvala vedouci girl v druhé trupé Tille-
rové. Ta mlada ve Zlutém hedvabi je chot $védského vyslance barona
Svendsona, vytecna ekvilibristka z Duo Jansen and Maud. Ta staifenka
vedle je vdova po placmistru Kerholcovi, krasojezdkyné Alice Harveyo-
va, a ti tfi pani u ni jsou jeji synové, majitelé svétového Cirkusu Kranz.
Ta mlada dama v modrém, ktera se s nimi bavi, je slecna Ella Kr¢mari-
kova z Horni Snézné, znamenita krasojezdkyné v jejich podniku. Pane
Krémarikové stoji Edmond Gambier ze slavné krotitelské rodiny Gam-
biert, a ta dama, ktera se ted’ na ného obratila, je byvala ruska velkok-
nézna, kterd uz zase pracuje jako xylofonistka. Ten tlusty pan s pivem
vruce je Lubitschke-Sailoni z Berlina, generalni tajemnik Mefevacium,
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ati dva, co snim mluvi, jsou Zonglérské duo Jean & Jean, Cikhart
a Cerha, taky z Horni Snézné. Po schodech piichazi chot brémského
bankére Liebelta, umélkyné v prevlecich, a pan, ktery ji doprovazi, je
komerc¢ni rada Steinitz, majitel berlinského Edenu. Tohle je tovarnik
Kostecka s choti...”

»Pradlo Excelsior, Tésnov, ne?" pronesl Trunec uprostied vytrvalého
psani, jsa rad, Ze kone¢né nékoho zna.

»,Ano, asnimi jde jejich zet, univerzitni profesor doktor Karas
s choti, matematik svétové proslulosti...“

»Toho neznam, za mych dob to byl nymand...“

»A ted’ ta nddherna krasavice, to je taky nikdo, to je markyza of Bre-
adwell, ta byla jen figurantkou u Spelteriniho, kouzelnika. Ale to dév-
¢atko za ni, to je rasa ze starého rodu, Alberta Gevaertsova, Zzonglérka.
Ted mé na chvilku omluvite, pane redaktore, tamhle na mne kyva pan
O’Harrieh, to je prezident artistické 16ze. Prijdu okamzité. Pane vrchni,
sem prijde jesté jeden courvoisier...“

Trunec mohl poprvé zvednout hlavu od popsanych ctvrtek. Hala uz
se hemZila hosty a stale novi sestupovali po schodisti hotelu. Trunec
mél blaZeny pocit, Ze se zas vratil do dob své slavy, kdy si ho lidé pred-
chazeli, kdy mu strkali do kapes vizitky s dvacetikorunou, jen aby je
nezapomnél uvést, az bude psat: Mezi pritomnymi hodnostari jsme
pozorovali...

Bylo mu blaZené, konak byl znamenity, v sale pfed nim to prijemné
hlucelo. Davno uz nadesla hodina jeho odpoledniho podirimovani. Ted,
kdyZz mu ptestal znit diktat, slastnd unava se ho zmocnila a dédousek
Trunec nad c¢tvrtou sklenkou konaku usnul. Kdyz se probudil, byla
vSecka slava tatam, svétla ve velké hale byla pritaZena, hotelové ukli-
zeCky rozestavovaly po mistnosti stolky a zidle, v kouté sedéli CisSnici
a prepocitavali si spropitné.

Tak se stalo, Ze i jediné noviny, které vyslaly na tuto pamatnou re-
cepci svého zpravodaje, zlstaly o ni beze zprav a Ze nemiiZeme citovat
zadny dokument o tom, kdo vSechno se jesté dostavil, jaké ovace byly
uspoiadany papa Karasovi, kdyz se objevil na schodisti, jaky byl zvucny
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proslov prezidenta O’Harrieha a v kolika fecich zaznélo hlu¢né volani
slavy a zdaru. Vaclav Karas odesSel ze svého prazského pisobisté tak,
jak to tusil: nev§imava verejnost o ném nevédéla, ale ti, kdo ho znali,
priletéli za nim s laskou a vdécnosti ze vSech koutti rozlehlé Evropy.

Nemajice dokladli pro dokumentarni vyliceni oné slavnosti, mizeme
je presto doplnit podrobnosti, ktera nikym nebyla predvidana, a piece
vytvorila pro Vaclava Karase jeji vrchol.

Bylo uZ po pripitcich a papa Karas, rizovoucky arozradostnély, se
prochazel od jedné skupiny k druhé, kdyZ se nahle rozletély kiidlové
dvere a do haly vstoupila mlada krasavice v cestovnim trotteuru, prova-
zena Stihlym, snédym muZem. Rozhlédla se po spolecnosti a uz béZela
mezi hosty rovnou k papa Karasovi.

,Dédo... dédousku!”

,Lidko!"

Vaclav Karas zvedl ruce a objal a zulibal svou vnucku.

,Kde se tu beres? Prijelas na tu slavu? To je rozkosné... To je to nej-
krasnéjsi z celého dne! Jak se ti dafi? Vytecné vypadas! A elegantni jsi...

JA ty zdrav, jak vidim, svézi a vesely, to mam radost. Ale ted’ dovol,
abych ti ucinila obtfadné sdéleni. Nepftijela jsem sama. Musim dobroti-
vému krali Habadéjovi oznamit, Ze se uZz vyskytl jiny princ Cinkapur...”

Lidka se obratila a vzala za ruku mladého svého priivodce. ,Dédecku
Véclave, ja jsem se zasnoubila...”

,Zenich!“

»Ano. Hrabé Mario Pallachich, velkostatkar. To je ten muj kouzelny
dédecek, Mario!“

»,Mam nesmirnou radost, pane iediteli, Ze viam mohu byt predstaven!“

Mlady muz s knirkem se uklonil a stiskl si se starym panem ruku. V té
chvili mu na vtefinu projel mraz po téle: riizovoucky ten staiik se na
ného podival uprostied ismeévii pohledem, ktery jako by prorazel az do
jeho mozku a srdce. Drava Selma nemohla mit osttejsi o¢i, neZ byly tyto
dvé stazené zornicky. Ale vzapéti se to rozplynulo a zbyl tu jen laskavy
usmeév a vlahé pohlazeni.
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,Vitam vas, pane hrabé. To je tedy dvojnasobné piekvapeni. Pojd’te,
déti, prituknem si ¢iSkou Sampanského. Rodice uz odesli, prilis je to tu
nebavilo. Ci snad jiz o vas védi?"

»,Nevédi, dédecku. Ty prece musi$ byt prvni. Tobé jsem dala slib -
a tobé prvnimu musim hlasit, Ze jsem mu dostala.”

»,Na vase zdravi, déti, bud'te spolu Stastni.”

Pozvedli sklenky se srdecnou obradnosti.

»A ted to hlavni, Lidko, jakpak to bude: ty se vzdas tance?“

,Ne, dédo. UZ to mame s Mariem projednano. Vzddm se angazma, ale
¢as od casu vystoupim na samostatnych vecerech ve velkych evrop-
skych méstech. Mario sam je zamilovan do mého tanceni a touZi po
tom, abych tancila. Je tak hodny, dédo, tak jemny..."

,Ludmila Humberto tedy bude existovat dal?“

,Ano.”

,Tak je to v poradku. Abychom udrzeli plaminek, ktery nam pambt
sveéril do opatrovani. A aby to jméno nezaniklo, vi$? Ja je tu zrusil, proto-
Ze je poneses ty. A kdepak bude vase sidlo?“

»,Na jeho statcich, dédo, v Hogy-Mez6-Vasarhely u Segedina.”

,Co to povidas? Rekni mi, jak se Mario jmenuje? Pallachich? To je
UZasné. To je bajecné. Hrabé Mario, vite, Ze jste treti Palladich, ktery se
zamiloval pfi jméné Humberto?“

»,Nemam potuchy, pane rediteli.”

»,To je velkolepa historie. To muselo byt pfimo usouzeno ve
hvézdach. Ale to je povidka, kterou vam budu vypravét az pri zasnubni
hostiné. Mate ptece v Hogy-Mez6-Vasarhely chov lipicana?“

»Ano, pane rediteli.”

»NU, tak je to pravda. Prvni lipicani Cirkusu Humberto, o nichz jsem
ti, Lidko, vypravél, pochazeli z hebcince Hogy-Mezo-Vasarhely. Velké
P s korunkou vypaleno na levé zadni noze, co?“

,Ano.“

»,Doufam, dédo,” prohodila Lidka se zaricima ocima, ,Ze se na né pri-
jedes podivat? My bychom s Mariem byli ovSem nejStastnéjsi, kdybys
pak u nas uz ztistal.”
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»Nu, chtél jsem skoncit sviij Zivot zde v Praze. Ale kdybych se mohl
zas vratit ke konim... Vite, déti, vidél jsem mnoho, poznal mnoho, zkusil
usSlechtili, dokonali...”

0c¢i zestarlého jezdce Vasku se zatrpytily vzpominkou. Najednou je
vidél vSecky pred sebou, malickou Mary a Miss, ohnivého Santose, dob-
rackou hnédku Admiru, Anez¢inu Chérii, HelencCina Sedivého Ajaxe,
zlatavou Valentine, koketni izabelu Dahomej, Leporella, Cyruse, Kisme-
ta — nekonecna byla jich rada, jeZ vSecky od détstvi zboznoval.

»,KonicCci... konicci...,“ fikal ted’ mazlivé, ztracen pohledem do dalky
svého uplynulého Zivota, ,vy jste byli to nejkrasnéjsi v Cirkuse Hum-
berto... vy jste byli, vy jste dosud... ma jedina laska...”

,Vidis, dédo,” navazala mazlivé Lidka, ,a to vSecko ted miiZe$ najit
u nas v Hogy-Mezo-Vasarhely u Segedina. Jsou tam lipicani, plnokrevni
anglicani, zavodni koné, klusaci, huntefi a jak se to vSecko jmenuje... Je
to veliky hiebcinec, ktery by potireboval jen jesté znalecké ruky, aby si
dobyl evropské slavy jako st3j...”

»,BozZe, boze, Lidusko, to by byl krasny zavér zivota. Snad tam prijedu.
Myslim, Ze tam pfijedu. Ba ano, ptijedu, dévce, prijedu.”

,Je tam vSecko, dédo, bude$§ tam uplné Stasten. Jen jméno ta stij
nema. Ale Mario se jiZ rozhod], jak ji pojmenuje.”

»A jaképak ji date jméno, pane Mario? Na tom velmi zaleZ{!“ obratil
se Karas na hrabéte.

,Bude to jméno, pane rediteli, které mi zni nejkrasnéji. A které, jak
ted’ slysim, bylo mi pfimo osudem souzeno: Staj Humberto.“

»Staj Humberto!“ vykrikl sedmdesatilety Vasku. ,Staj Humberto! Déti,
to jesté jednu sklenicku k jejimu zdaru. To je opravdu velkolepé, jak to
jméno jde a zije a pretvari se znovu a znovu jako urcené pro nesmrtel-
nost. Hotovy fénix! Zvétinec, cirkus, varieté, tanec ated zavodni staj.
Porad néco, kde hoti ohynek dokonalosti. Porad néco, kde se neZije jen
pro tu skyvu denniho chleba. Porad néco, kde se chce vys! To je vlastné,
co jsem v tom jméné ctil a miloval! Na zdravi, déti! Svét je krasny, pla-
meny nehasnou - Cirkus Humberto bude zit vé¢né!“
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