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I 

HVĚZDY 

NECHTE SI  

OKÉNKO  

31. V. 1925 

  

Prezident O’Harrieh 

Tento inzerát se objevil v listopadu 1924 na celé stránce časopisu Pro-

gram, odborného týdeníku Mezinárodní federace varietních a cirkuso-

vých umělců. Vzbudil nesmírnou pozornost tajemným obsahem 

i neobvyklou formou. Kterýpak artista se nepovažuje za hvězdu? A jaký 

závažný důvod mohl přimět ctihodného prezidenta, aby doporučil člen-

stvu vynechat představení, tedy věc, které se jevištní nebo manéžový 

umělec dopustí jen tehdy, když ho nemoc či neštěstí tiskne na obě lopat-

ky? A věc, která znamená ztrátu toho nejnedotknutelnějšího, co artista 

zná, zač se bije a proč nasazuje život, – ztrátu gáže? 

Není tedy divu, že celé Mefevacium (Mezinárodní federace varietních 

a cirkusových umělců) upadlo v rozčilení a že se generální tajemník or-

ganizace pan Lubitschke-Sailoni div nezadusil v lavině dotazů. Psali mu 

artisté všeho druhu, umělci na hrazdě i na bradlech, přízemní akrobaté, 

krasojezdkyně, klaunové, krotitelé, imitátoři, kouzelníci, hadí mužové, 

skokani, tanečnice španělské, břišní, javajské, závojové, psali žongléři, 

siláci, trhači řetězů, polykači mečů, cvičitelé opic a majitelé učených psů, 

psali excentrikové, stepaři, létající mužové a padající mužové, psali tr-

paslíci, vousaté dámy, umělci v přeměnách, fakíři a otcové kejklířských 

rodin japonských i čínských, psali provazolezci, králové střelby, umělky-

ně v potápění a virtuosové na xylofon, psali hypnotizéři, a co to má kčer-

tu znamenat, se ptali i četní jasnovidci. Ale přišel i velmi vážný, tak říka-

jíc obrněný dopis od Mezorvacipod (Mezinárodní organizace varietních 
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a cirkusových podnikatelů) a na první pohled se zdálo, že Mefevacium 

a Mezorvacipod se octnou po dlouhých letech míru a shody ve válečném 

stavu. 

Pan Lubitschke-Sailoni býval slavný spodák, který s úsměvem držel 

na ramenou a hlavě pyramidu tří mužů, dvou žen a pěti dětí se psem, 

ale tenhle příval, zdálo se, muže neunese. Proklel prezidenta Mefeva-

cium do horoucích pekel za neslýchaný nápad a nakonec se rozhodl, že 

mu to všecko hodí na hlavu. V duchu sice cítil, že je to marné. O’Harrieh 

měl doktorský diplom právnické fakulty v Massachusetts nebo 

v Indianopolis a dovedl by mrtvému vemluvit duši novorozeněte. Jaký-

pak byl O’Harrieh umělec: původně vlastně hrával jen šachy a ty hraje 

dodnes. A jako každý šachista byl od klukovských let tarokář a na tom 

velkém paklu si vytahal prsty a pak s nimi dělal kouzla a tak přišel do 

lóže. A tou svou právnickou chytračinou se stal prezidentem; kdopak 

má hlavu na advokátské fígle, člověk, dejme tomu, si nahodí třicetikilo-

vou kouli a prožene ji po zádech a kolem krku a stojí pod pyramidou, že 

mu agenti říkají Žula-Rula, ale když pak najednou z ničehož nic přijde 

to třesení ve svalech, pak už člověk nemůže být untrman, toť se ví; ale 

kde vzít najednou nápady, jako má to oposum. 

A jak to pan Lubitschke-Sailoni cítil, tak to i bylo, Mr O’Harrieh nalil 

rozčilenému silákovi whisky a dal mu tlusté cigáro a ze šuplíku vytáhl 

arch papíru a na něm už byl text odpovědi, která se má vytisknout 

a každému jako „přísně důvěrné“ poslat. Nu, a co se věci týče, teď už to 

Žula–Rula uznával: když se starý Karas loučí, to je ovšem událost, k níž 

má přijet každý, kdo se jen trochu může uvolnit. A to je věc, při níž ani 

Mezorvacipod nemůže napadnout Mafevacium, to je jasné. 

I začaly se tedy z ústředny artistů třetího dne rozcházet stohy obálek 

známkovaných jako tiskopis a po celém světě se začala omílat táž sen-

zační historie: papá Karas odchází z kamenného domu na odpočinek. 

V šatnách varietních divadel, v chodbách cirkusů, v krčmách artistů 

v Berlíně, v Kodani, v Barceloně, ve Vídni, v Petrohradě, v Rotterdamu, 

v Chicagu, všude bzučel týž rozhovor: 

„Táta Karas odchází…“ 
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„Tak už i on…“ 

„Když jsem před patnácti lety u něho pracoval…“ 

„Když jsem se s ním setkal o světové výstavě v Paříži…“ 

„To už můj otec, slavné číslo Riotard et Comp., pracoval s ním někdy 

v letech devadesátých. To mu musím napsat…“ 

„Dědeček mé paní ho znával jako mladíka, viď, Alice? Nezapomeň 

zapsat to datum do kalendáře, Alice, pošleme aspoň telegram.“ 

„On teda vlastně začínal od píky?“ 

„Jak se můžete ptát. Takový člověk se nemůže jinde vyskytnout. Ta-

kový člověk se může narodit jen na kolech.“ 

A to byl stavovsky hrdý závěr všech těch hovorů: tito potomci 

a nástupci pouťových kejklířů, medvědářů a provazolezců, dnes slavná 

esa přepychových divadel rozmanitostí, placená v tisících dolarů 

a liber, nemohli připustit, že by někdo znamenitý přišel na svět jinde 

než na kolech, to jest v potulném voze kočovného cirkusu. 

A přece se mýlili. 
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II 

Začátek… Kde vlastně byl začátek? Patrně u té malé sklenice bledého, 

řídkého a slabě zpěněného piva, kterou postavili před Antonína Karase 

na plechový výčepní pult. Hein Moesecke se jmenoval ten šenkýř 

a krčma slula U námořníkovy nevěsty. Bylo to v jedné z těch klikatých, 

nebezpečných uliček, které se rozbíhají v Hamburku na konci Reeper-

bahn vlevo i vpravo. Chodívali tam čeští dělníci sníst kousek bůčku 

krájeného vlastní kudlou a vypít sklenici nejlevnějšího piva. Toho dne 

však Antonín Karas nešel za krajany; vracel se z Altony úplně skleslý na 

duchu, a když minul křižovatku U čtyř rohů, kde uprostřed města krá-

lovský stát pruský hraničil se svobodným hanzovním městem Ham-

burkem, odevzdal se už úplně proudu lidí jako loď, která ztratila řízení. 

Vráželi do něho, strkali sem tam, zabrali ho jakýmsi jednotným tlakem 

a unášeli dál, od ulice k ulici, podél kanálů, přes mostky, po hlavní tří-

dě; a pak to najednou osláblo a vyhodilo ho to na konci Reeperbahn 

a on už mechanicky dotlapal k Námořníkově nevěstě, jako ztroskotanec 

leze z mělčiny na břeh. A po celou tu hluchou cestu ho svírala jenom 

tupá představa, že není tu pro něho práce, že se už neuchytí a co teď 

s chlapcem, když všecko vsadil na jedinou kartu. 

Už skoro dvacet let se sem jezdilo na léto na práci, docela bezpečně, 

protože tu bylo díla, že by ses mohl přetrhnout. To tenkrát, tak nějak 

když se psalo v letopočtu čtyřicet, Hamburk vyhořel. Oheň to musel být 

hrozný, protože ještě on, Karas, boural po nějakých osmi letech kolike-

rou vyhořelinu. Prý přes šedesát ulic lehlo se vším všudy, ani kostelům 

se ten pekelný živel nevyhnul. Celý svět na nešťastné město sbíral, ale 

hlavně se zvedli hamburští páni sami a usnesli se, že postaví všecinko 

všudy docela nové, a to mohutně, bytelně, pravé přístavní velkoměsto. 

Už příštím rokem se začalo budovat, v ohromných, neslýchaných rozmě-

rech, jen dělného lidu zednického a tesařského bylo k tomu málo. Tehdy 

přinesli Lannovi plavci na Budějovicko první zprávy o velké pracovní 



12 

příležitosti a z té oné vesnice se na jaře vypravila parta na práci a na zi-

mu se spokojeně vrátila. Pak už to byl pravidelný tah z Podšumaví na 

Hamburk a z Hamburku domů. Nějaký Milner to začal v Horní Sněžné 

a Antonín Karas se dal do jeho party. Milner byl partafír1 náramný, 

v podjaří si sjednal cestu po vorech a na podzim udělal ze zedníků muzi-

kantskou bandu, že vydělávali i cestou domů. Do Horní Sněžné přinesli 

peněz, že to vesnice jakživa neviděla. Hned se začaly zlepšovat chalupy, 

přikupovat kozy, zvětšovat bramborářská políčka. Antonín Karas sám se 

na to oženil a pěkně mu to šlo, synka Václava měl, kluka jak řimbuch, jen 

Márinka od těch čas postonávala, polehávala, že i to chalupní hospodář-

ství stěží přes léto zastala. 

A pak přišel tenhle rok 1862 a bylo to jako z učarování. Márinka po 

Novém roce lehla, a když Milner svolával partu, bylo jí tak zle, že ji Toník 

nemohl opustit. Za týden po tom, co chlapci odešli, Márinka, dej jí 

pánbůh lehké odpočinutí, umřela. Pěkný pohřeb jí Karas vypravil, třeba-

že ve vsi mužských nebylo, jen ženské a dědci. Pod mezemi a ve stráň-

kách ještě ležel sníh, půda byla, když kopali hrob, jako z jednoho kusu, 

ale Karas nedal, přinesl s Vašíčkem z lesa zelený lerpán, takový malý 

modřínek, a zasadil jej nebožce za hlavu, aby ji oči nebolely od nebeské-

ho jasu. A pak ještě to spořádal s hospodářstvím, něco k Márinčině mat-

ce, něco k své sestře, chalupu poprvé zamkl na petlici a zámek a pak si 

přehodil přes záda batoh s náčiním, trumpetou a nějakou tou buchtou, 

vzal Vašíčka za ruku a vykročil dolů na Budějovice. Moc peněz mu po 

všech trampotách nezbylo, sotva na cestu, ale když se konečně doplavil 

do Hamburku a přitáhl za krajany k Námořníkově nevěstě, ohlásit se do 

party, zůstal, jako když do něho hrom udeří: Milner nikde a parta pryč. 

Stalo se, co se po dlouhé konjunktuře přihází: stavby toho roku uváz-

ly. Velké veřejné budovy byly už dávno pod střechou, činžovních domů 

vznikl nadbytek, ani se to od dvou let nedalo obsadit, někde něco vázlo 

v zámoří, peníze podražily a nebylo jich, na pár dodělávek a správek 

stačili domácí děláci. Milner jako ostatní partafíři učinil, co bylo jediné 

                                                             
1 Vedoucí dělníků. Pozn. red. 
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možné: druhý třetí den sebral partu a táhl jinam, protlouci se do šťast-

nějšího kraje a snad i domů. Ale co měl dělat Antonín Karas, který tu stál 

s chlapcem a bez peněz, protože pevně věřil, že rovnou půjde na lešení! 

Sám se odtud pustit do Čech nemohl, to by šlo leda žebrem. Dovedl tedy 

Vašíčka na nocleh, kde vždycky spávali, u vdovy Langermannové, která 

taky naříkala, že má obě světnice prázdné. Vzala si Vaška na starost 

a Karas se pokusil zdolat osud. Vydal se na okraj města hledat staveniště, 

pustil se i do přístavu, do doků, do skladišť, zastavoval lidi, ptal se po 

nějakém díle, po jakémkoli, od cihly, od kamene, od dřeva, ale nikdež nic, 

píchnout do čeho nebylo; a kde se ještě nějak rachotilo, byli lidé jako 

sršáni, aby tam nepřišel cizí a zůstalo to zdejším. 

A tak se octl zas u té Námořníkovy nevěsty. Vlastně se mu ani ne-

chtělo pít, jen se nějak zastavit a vzpamatovat, aby nepřišel chlapci na 

oči tak skleslý a nevystrašil ho. Vždyť už sám neměl v hlavě jinou myš-

lenku než „hdá já nejčko najdu nějaký dílo pro ty mý dvě ruky?“ 

„Zum Wohlsein!“ povídá otylý Hein Moesecke a přistrkuje mu krát-

kými prsty pohárek bílého piva. Karas sotva poděkuje a Hein Moesecke, 

který se vyzná ve svých lidech, sípá ochraptělým hlasem: „Tak co, Anton, 

nenašels nic?“ 

„Ani nezavadil,“ povídá Karas a napije se. Něco z té skleslosti 

spláchl, protože když postavil sklenici, vyšlo mu z úst samo od sebe: 

„Krajchimlkrucifagotelement.“ 

„Dejž to pámbů,“ povídá na to Hein Moesecke, „jen neztrácet hlavu, 

Anton, ne? Hampuch je jako moře, ne? Každému dá živobytí, ne? Jen vy-

držet, ne? Mluvil jsi už tamhle s Karlíčkem? S tím musíš promluvit, vždyť 

jsi Čech, ne?“ 

A Hein Moesecke už volá do kouta, kde v šeru sedí nějaký mužský: 

„Karlšen, máš tu krajana, měl bys pro něho něco udělat, ne? Je to 

Čech, ne?“ 

Karas pokročí k tomu stolu, človíček je tam jakýsi pomenší, černý, 

kučeravý, čelo samá vráska, ale ne od stáří, to jen tak, jak má kůži po-

hyblivou a jak zvedl obočí, když se na Karase podíval. Pod těmi oblouč-

ky zazářily bystré černé oči. 
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„Ty jsi Čech?“ povídá a podává mu ruku. 

„Ano. Od Bud’ouc.“ 

„Rochně2, viď?“ 

„Tak.“ 

„A teď jsi v hajzlu, viď?“ 

„To sem.“ 

„A makat bys chtěl? Každou práci, ať je jaká chce?… Bodejť by ne, 

dyť jsi Čech.“ 

Karas zatím přisedl a ten druhý mluví dál, nečekaje na jeho souhlas. 

„Koukej, já jsem nějakej Kerholec, Karlík Kerholec z Libuně, to stačí, 

kdybys mi chtěl psát někam do Evropy. Titul zatím žádnej, eště jsem se 

na ničem vhodném neustanovil.“ 

„Já sem zedník Karas Antonín z Horní Sněžné…“ 

„Zkrátka Tonda Karasů, rochně – to už vím všecko. Umřela ti máma, 

viď, a kluka jsi vzal s sebou. To bude pěkná starost, ale co dělat.“ 

„Jak ty to víš, že…“ 

„Na tom nezáleží, viď. Přece sem k Heinovi Moeseckemu chodila Mil-

nerova parta. Táhli odtud na Štětín, když zmerčili, že tu chcíp pes. Ale to 

pořád vykládali, že ještě má přicválat Tonda Karasojc s chlapcem. Kluk je 

zdráv doufám? Snese rajz?“ 

„O to nejni žádná starost.“ 

„Tak koukej, Tondo, dopij to požehnání a půjdem mrknout, jestli bys 

nemohl dostat nějakou tu makandu. Něco bych měl pod palcem, a když 

si plácneš, zaplatíš pivo.“ 

A Karlík Kerholec z Libuně hvízdá generálmarš, nahodí si na kučery 

šejdrem klobouk, vytáhne z kapsy u kalhot peníze, jen tak do hrsti, ne 

jako Karas úzkostně uložené v tobolce, hodí pár feniků na pult a volá 

německy: 

„No, Moesecke, starý pančovníku, co si počneš, až se ti Námořníkova 

nevěsta provdá?“ 

                                                             
2 Posměšné pojmenování zedníků. Pozn. red. 
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„Hehe, Karlšen, to hned tak nebude, ne? Trochu stará, ne? A pěkná 

běhna, když k ní chodí takoví ctitelé jako Karlšen, ne? Přijďte to, chlapci, 

zapít, ne? Servus, Anton, žádné štěstí ti nepřeju, abych to nezakřikl, ne?“ 

Karas si venku připadal jako kolohnát vedle malého Kerholce, 

nicméně musel pěkně vykročit, aby mu stačil. 

„Není to daleko, jen tak za roh na Reeper,“ povídá mu Kerholec. 

„A jaképak to bude dílo?“ zeptal se ustaraný Karas, „nějaká stavba?“ 

„Stavba a bouračka, stavba, bouračka, kamaráde, a vždycky našup 

a moc jiného k tomu. A všecko nahonemhonem. To jako je to hlavní: 

abys sebou uměl švihnout. Byls přece akord’ák?“ 

„Člověče, to je má radost. To ti to kladu, že kluci nestačí přisluhovat.“ 

„To by tedy bylo olrajt. A se dřívím taky umíš, co, přitesat, přiříznout, 

přibít?“ 

„Však jsem z lesů.“ 

„To jsem si právě řek. A natřít něco, omalovat?“ 

„No, to patří, když se to tak vezme, k věci.“ 

„A Milner pořád chtěl na tebe počkat, že prý náramně troubíš?“ 

„Teda flígornu3, to zas jo.“ 

„Se ví, dyk jsi Čech. Tak ti řeknu, Anton, že to bude dobrý, esli ty sám 

to neuděláš špatný. Karlíček Kerholců má nos. Tuhle vlevo za ten kolo-

toč a už jsme tu.“ 

Vskutku došli asi do třetiny Reeperbahn, kde tenkrát bylo volné 

prostranství, obsazené boudami, houpačkami, kolotoči a střelnicemi. 

Mezi tím vším stála dřevěná budova, vpředu zaoblená, s nějakým ob-

rovským nápisem. Karas přímo před ní přečetl jen písmena SHUMBER. 

Marně přemýšlel, co by to mohlo být, když už Kerholec otevřel menší 

dvířka a křikl na někoho uvnitř: 

„Je tu pan Steenhouwer, zrzounku?“ 

„V kanceláři za pokladnou, protivo!“ odpověděl ženský hlas. 

„Děkuji za uctění, zrzounku.“ 

                                                             
3 Křídlovka (z něm. Flügelhorn). Pozn. red. 
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Kerholec přivřel s úsměvem dveře, šel k dalším a obrátil se ke Kara-

sovi: 

„Teď si, chlapče, drž palec a překroč tenhle práh pravou nohou. 

A nic by ti neuškodilo, kdybys udělal tři křížky.“ 

Karas byl rozčilen. Nenadálé setkání s tímhle protřelým chlapíkem, 

o němž nic nevěděl, a jemuž přece na první pohled věřil, náhlý obrat 

v beznadějné situaci, jakási tajemnost neznámého zaměstnání, naděje, 

že snad bude v příštích minutách i s chlapcem zachráněn, to vše ho po 

předchozí skleslosti silně rozechvělo. Bezděky uposlechl Kerholcovy 

výzvy a rychle se pokřižoval na čele, na ústech, na prsou. Nad sebou 

spatřil přitom písmena RKU. 

Za dveřmi byla krátká chodba, vylepená nějakými obrázky zvířat. 

Kerholec zaklepal na další dveře. Ozval se mužský hlas a Kerholec kývl 

na Karase, aby s ním vstoupil. 

„Dobrý den, mijnheer Steenhouwer!“ 

„Ach, tos ty, Karle. Dobrý den. Copak mi neseš.“ 

Jakýsi tuhý, podsazený pán řídkých světlých vlasů se pootočil od 

psacího stolu a nasadil si brýle. 

„Říkal jste, pane sekretáři, že se už brzo pojede.“ 

„Ano. V nejbližších dnech. Máš všecko v pořádku?“ 

„Dva tent’áky bych potřeboval. Ale aspoň jednoho. A toho vám vedu.“ 

„Je z oboru?“ 

„Ne. Ale je můj krajan.“ 

„Čech? Nu, když je Čech, tak ho vezmi. Podmínky jsou obvyklé. Zná 

je?“ 

„Přijímá všecko.“ 

„Dobrá. Na dlaň dostane sedm marek. Jak se jmenuje?“ 

„Karas Anton. Ale je tu ještě jedna věc, mijnheer. Je vdovec a má 

s sebou hocha.“ 

„To je zlé. Máme už houf dětí a má přijít ikarské číslo. To jich bude 

mít jistě půl tuctu.“ 

„Ikarské číslo má svůj vůz, mijnheer. A tohle je chlapec zdravý, či-

perný, dá se ho užít. Spát může s námi.“ 
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„Nu, když myslíš… Jak se píše: K-a-r-a-s? Dobrá. Sedm marek k výplatě. 

Zajdi si s tím k pokladně, Anton, a ostatní ti poví Karel. Sbohem.“ 

Antonín Karas je zavalen vděčností. Nejraději by se vrhl k sekretáři 

a políbil mu ruku, ale ten pán už se otočil, sňal brýle a začínal psát. 

A Kerholec tlačí Karase ze dveří. Teprve venku se zedník podívá na 

lístek a úžasem vytřeští oči. Na lístku jsou písmena, která zahlédl na 

budově, spojena v celé záhlaví 

CIRKUS HUMBERTO 

Je angažován k cirkusu! Kouká vyjeven na Kerholce, ale ten se jen šklíbí 

a pochechtává. 

„Kerholec… člověče… japa já k cirkusu… To sou těžký věce… dyk já 

nic neumím…“ 

„Umíš, Tondo, umíš, jen se nelekej. Moc toho umíš, čeho je tu zapo-

třebí… a co neumíš, to okoukáš – vždyť jsi Čech.“ 

A Kerholec odhrnuje jakýsi sametový závěs a před Karasem se zvedá 

kulatá haluzna, kolem dokola obklopená stupni, které se zvedají téměř 

až ke stropu, kde je plno oken a okének; proud slunečního světla padá 

jimi jako široký zlatý sloup do šera prostory, na žlutavý kruh dole na 

zemi, kde v záři stojí vztyčen krásný černý kůň a na něm jezdec 

s červeným šátkem kolem hlavy. Kůň stojí na zadních nohách, hříva mu 

vlaje, ohnutá hlava je jako zahryznuta do udidla, přední nohy bijí do 

vzduchu a jezdec žlutou hůlkou po nich poťukává. 

Zedník Antonín Karas zírá na to jako na zjevení, jako na sen. A jeho 

kudrnatý soudruh mu naléhavě vykládá, že Cirkus Humberto je jeden 

z největších cirkusů v Evropě, že patří nějakému panu Berwitzovi, že 

mají na šedesát čistokrevných koní a slona a menažérii a že se to všecko 

teď dá do pohybu, na cesty, od jara až do zimy. A na to že je zapotřebí 

party stavěčů, tenťáků, jak si oni říkají, která dovede za dvě hodiny po-

stavit stan a za půl hodiny jej rozebrat, a tu partu že panu Berwitzovi 

vede on, Karel Kerholec z Libuně; do takové party že Karas nyní přišel, 

na tom že není nic, jen zvládnout tempo, aby jeden druhému zahrál do 
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ruky; a na to že jsou Češi, pro ten fortel, který na všecko najdou; u všech 

cirkusů že prý jsou na tu práci hledáni, a ovšem dělají i jiné věci, koňáky, 

stájníky, krmiče, štolby, muzikanty, augusty, jak si co kdo najde, hlavní je 

ve všem se vyznat a všude podle potřeby pomoci. Ale život je to krásný, 

svobodný a volný, od města k městu, celý svět se uvidí, neznámé kraje, 

neznámí lidé… a těch krásných ženských! Po cirkusácích je každá jako 

divá. 

Karel Kerholec najednou mluví tak nějak mlsně, snad aby laskominy 

udělal; ale zedník Karas vidí bezděky ten malý modřínek na krchůvku… 

copak by Márinka tomu řekla, že se dal k cirkusákům! Ke komedian-

tům, kteří táhnou světem, bez kouska domova, bez kusa pevné střechy 

nad hlavou, človíčkové všelijací, nedej pámbů, snad i pobertové; však 

se, projezukrista, po vesnici vždycky křičelo, lidičky, zavřete chalupy, 

jdou cikáni s medvědem dělat komedii! A pan strážmistr hned tam byl 

jako na koni, lejstra jim prohlížel jedním okem a druhým jim šilhal do 

kotlíku, nemají-li tam panského zajíce. A v hospodě u šanku se nejed-

nou vyslovil, že by tu pakáž nejraději celou vysmejčil. Do takového ce-

chu se on teď dal, on, počestný zedník, řádně usazený na chalupě, spra-

vedlivý živitel rodiny, táta! Jakživo se nic takového u nich neslyšelo. 

Ale tenhle Kerholec, to je marné, ten na cikána nevypadá, vede si ve 

všem jako pán a Karas má k němu náramnou důvěru. Ten by přece 

mezi ledajakou sběří nepobýval, to snad je tady přece jen něco lepšího, 

než oni v Horní Sněžné znávali. A konečně, komedii nějakou lidem on 

hrát přece nebude, jeho práce bude jako každá jiná práce. A Milnerova 

parta, bůhví jak ta se protlouká, Krčmářík, Cerha, Vašek Zelenkovo, 

Jirka Opoleckých, Padovec, počestní kluci i tátové, a teď třeba troubí po 

nádvořích a sbírají troníky a skrojky chleba a v noci spí po stodolách 

a chlévech. To on se aspoň poveze a Vašíček nebude muset šlapat pěš-

ky. Vašíček, bože, Vašíček, co ten tomu všemu řekne? Musí mu na cestu 

koupit lepší čepici, než je ta stará. A může koupit pěknou, dostane 

sedm marek na výbavu, panečku, co se hoši s Milnerem natrmácejí, než 

na jednoho z nich vybude sedm marek! 

„Těch sedm marek, to mně ještě teď vyplatí?“ 
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„Ovšem, každý má nějaké ty dloužky a nákupy a tím se to srovná, 

aby byl po cestě pokoj. Kdybys ale nevydržel do zimy, to ti těch sedm 

marek srazí, to je smlouva. Můžeš si pro ně zajít do pokladny, to jsou ty 

dveře vedle sekretářových. Ale pojď si nejdřív ozkusit hábit. Možná že 

budeš muset na něm něco přešít.“ 

Šli uličkou podél manéže. Kerholec pozdravil jezdce nějakou cizí ře-

čí a jezdec kývl hlavou, nespouštěje očí z nohou koně, který nyní kráčel 

jakýmsi podivným, umělým krokem, jako by pomalu tančil. Na druhé 

straně manéže byla mezi kruhovými stupni brána, na ní jakási estráda. 

Kerholec zabočil dovnitř, do polotmy chodby, která běžela v oblouku 

pod galeriemi. Bylo v ní plno dveří, prý do garderob, jak vysvětlil Kara-

sovi. Minuli jich několik, pak Kerholec jedny otevřel. Ukázala se velká, 

temná síň, plná všelikého podivného haraburdí, nad nímž byly rozvě-

šeny spousty šatstva. Ze tmy vzadu se vyškobrtal kulhavý mužský 

s hubenou tváří plnou záhybů, jako by mu byla příroda nadělila mno-

hem více kůže, než stačilo na úzký obličej. Zato nos odpovídal rozloze 

kůže: byl dlouhý, převislý, a dvě očka těsně k němu přisedlá vyhlížela 

tak bezradně a smutně, že ses musel bezděky smát. 

„Nový muž v partě, Harwey,“ spustil na něho Kerholec, „vyhledej mu 

v té své hadrárně mundúr.“ 

„Pěkné bidlo, tohleto,“ odpověděl Harwey. „Nejsi Irčan?“ 

Karas se bezradně podíval na Kerholce. Zřejmě nevěděl, co to je. 

„Ne, Harwey, je to Čech,“ odpověděl za něho. 

„To jsem rád, Karle, to jsem moc rád. Já nemohu Iry vystát. Kdyby 

přišel jediný Ir do spolku, otrávil by mi celý život. Tak Čech, Čech. Tím 

líp, to si to může, nebude-li se to hodit, přešít, když je Čech. Snad by mu 

páslo tuhleto po Rudolfovi, ten byl jen o maličko menší, a u rukávů bu-

dou záložky.“ 

Harwey se odbelhal do tmy, kramařil tam, supěl a konečně se vrátil. 

Nesl v náručí nádhernou šarlatově rudou uniformu se spoustou zlatého 

premování na prsou, se zlatým třepením na ramenou a se zlatými por-

tami na kalhotách. Karasovi až přecházely oči, jakživ nic tak vznešené-

ho neviděl, leda jednou o biskupské vizitaci v Budějovicích, když se tam 
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sjeli Švarcenberkové, Bukvojové a Černínové se svými lokaji v plné 

parádě. 

„Tohle si mám obléci?“ 

„Toť se ví, a hned, abychom to mohli posoudit, jaký dojem uděláš na 

mezinárodní situaci.“ 

Karas shodil kabát a navlékl si ten šarlach se zlatem. Museli mu uká-

zat, jak se to vpředu zapíná na olivky. Harwey mu to přitáhl vzadu dolů 

k pasu, pak ho vzal za klopy a škubl jimi dvakrát, pak přihladil po ra-

menech. 

„Jako ulito. Sedí báječně. Jen ty rukávy jsou krátké, ale ty si povolí. 

Kalhoty zkoušet nemusíme.“ 

„Báječné, člověče,“ měřil si Karase Kerholec, odstoupiv na dva kro-

ky, „vypadáš nejmíň jako turecký jenerál. Až tě uvidí starej, bude tě 

hned šíbrovat na křídlo. Harwey, dej sem cedulku, ať ti Anton potvrdí, 

že převzal dva kusy. A jedem dál.“ 

Karas se podškrábl dětským písmem na potvrzenku a šel, jak byl, 

plný zlata, starý svůj kabát a nové kalhoty přes ruku, za Kerholcem. 

Teď půjdeme do pokladny, pro těch sedm marek, to je přece to nejdů-

ležitější,“ vykládal Kerholec po cestě. „Teď dávej pozor, co ti řeknu. Ta 

bába pokladní je nějaká příbuzná našeho direktora Berwitze. Ona je od 

nás, Vídeňačka, kdežto ředitelka je odněkud z Belgie. Až se setkáš 

s direktorkou, pozdravíš ji jenom ‚Dobrý den, madam‘ nebo ,Dobrý večer, 

madam‘ nic jinak, rozumíš? Ale na bábu v kase musíš od první chvíle jen 

‚Rucelíbám, milostivá paní‘, ‚Ponížený služebník, milostivá paní‘, a ona ti 

řekne ‚Kryskot, Anton‘, a ty jí řekneš ‚Frkelckot, Gnädige‘, a budeš to mít 

dobrý, až budeš potřebovat zálohu. Ona má kasírka zároveň pro nás šít 

a spravovat, ale ty musíš dělat, že si to všecko obstaráš sám, jen aby ti 

půjčila jehlu s nití a nůžky. Nato se s tím budeš hrabat, i kdybys to uměl, 

a ona vyskočí, vyrve ti to z ruky a ušije ti to sama. Takhle se na ni musí, 

rozumíš, je to moc hodná ženská, ale má své vrtochy. Je vdova po něja-

kém majorovi, Frau von Hammerschmidt, a má velké slovo u direktora. 

Kdežto na direktorku pozor, to je sekant ženská. Potkáš ji v odřeným 

mužským kabátě, v mužským klobouku, šesták bys jí nedal – a vona by 
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ho chtěla. Berwitz je pašák, velký komandant, ale má to všecko rád. Tady 

vůbec…“ 

Kerholec se zastavil a vzal Karase za rameno. 

„Tuhle jsou dveře ke kasírce. Najdeš mě potom v manéži nebo ve stá-

jích. Jenom to jsem ti chtěl ještě říci: tady vůbec všecko závisí na tom, 

abys měl to řemeslo rád. Lidi, zvířata, materiál, práci, všecko. Práce je tu 

moc a musí se dělat, co přijde pod ruku; ale máš-li vůli k dílu, vjede to do 

tebe a do smrti nebudeš chtít dělat nic jiného. Protože my jsme tu taková 

parta, od direktora až do koňáka, všici na sebe odkázaní, rozumíš, jeden 

na druhého, všecko to musí hrát a klapat. Ale pak je to, chlapče, radost.“ 

O čtvrt hodiny později seděl Antonín Karas, zedník z Horní Sněžné, 

před paní majorkou von Hammerschmidt, která mu drobnými obratný-

mi stehy přešívala rukáv u livreje. Zrovna jí dopověděl svou historii 

o tom, jak pohřbil Márinku a jak s Vašíčkem uvázl bez zaměstnání 

v Hamburku. 

„To jste měl těžkou zkoušku, Anton, těžkou zkoušku, to vám věřím,“ 

pokyvovala tlustá paní Hammerschmidtová hlavou, na níž byly hnědé, 

trochu prošedivělé vlasy spleteny v mohutný vrkoč. „Ale teď už můžete 

být klidný, tady jste v dobrém podniku. Berwitzovi jsou hodní lidé, 

přísní na práci a na pořádek, toť se ví, ale tomu vy přece vyhovíte, 

vždyť jste krajan, vždyť jste Čech. Božíčku, co jsem já znala Čechů, se 

všemi bylo dobré vyjít. Ten poslední burš mého nebožtíka pana majora 

von Hammerschmidt byl z Vysokého Mýta, to je taky tam někde u vás, 

to byl člověk jak jiskra, a nač se jednou podíval, všecko uměl. A s tím 

vaším hošíčkem si nelamte hlavu. Máme tu několik dětí ve spolku, taky 

Berwitzovi mají holčičku, Helenku, kolik že je tomu vašemu? Sedm let, 

nu, to je ten pravý věk, to už nedá žádnou paplačku a brzy se přizpůso-

bí. Ten tu bude nejšťastnější, Anton, pamatujte na má slova. Tak ty ru-

kávy bychom měli, můžete si to vzít a dávejte na to pozor, to víte, je to 

naše jmění, které vám tu svěřujeme. Pan Berwitz má rád, aby všecko 

krásně vypadalo, jen musí mít naši lidé pro to cit, aby se nic zbytečně 

neničilo. Dost je, co potrhají zvířata. Toho chlapečka mi odpoledne při-

veďte, ať ho poznám, já vám dám na něho pozor. Tuhle máte tři lísteč-
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ky, pro něho a pro tu vaši hodnou kvartýrskou i s dcerkou, ať se odpo-

ledne kouknou na představení. Zkuste si ten kabát, človíčku, ať se na 

vás kouknu… no, padne, padne, inu bylo to šito ve Vídni, tam jsou krej-

čí, však jsou většinou Češi. Vídeň, bože, Vídeň, to je město, Anton, to je 

město…“ 

Když procházel Karas manéží, končil jezdec na černém koni své cvi-

čení. Kůň byl zpěněn a zpocen a pohazoval hlavou, když se mu uzda 

konečně uvolnila. Jezdec seskočil a zahlédl rudou livrej Karasovu. 

„Vy jste tu nový, co?“ zavolal na něho cizí němčinou. 

„Ano, pane,“ přikývl Karas. 

„A odkud, jaký krajan?“ 

„Čech, pane.“ 

„Ach, Čech… to tedy mi můžete odvést koně do stáje!“ 

Karas už pochopil, že těmto lidem být Čech znamená všecko dovést. 

A protože mu ještě zněly v uších poučky Kerholcovy, vkročil do manéže 

a šel ke koni, jako by byl vyrostl na statku. Ačkoli se v koních nevyznal, 

chápal, když spatřil ušlechtilou hlavu a ohnivé oko, že tak krásné zvíře 

ještě neviděl. Vzít je za uzdu bylo mu přirozená věc, ale jak po ní sáhl, 

vynořila se mu vzpomínka z dětství, jak nesčetněkrát vídal v Budějo-

vicích o výročních trzích předvádět koně: vždycky s hlavou vztyčenou. 

Vzal tedy pravicí uzdu pevně pod bradou a zvedl ji hezky vysoko. Kůň 

zastříhal ušima, lehko se vzepjal a pak se rozběhl drobným klusem, 

trochu zadkem odbočuje, jak ho Karas vedl do protější brány. Proběhli 

krátkou chodbu a vůně stáje je ovála. 

„Haló, Santos! Sem se Santosem!“ volal tam někdo na Karase, ale 

vraník věděl sám, kam patří, a u svého boxu zabočil vlevo. Karas pustil 

uzdu. 

„Výborně, Toníku,“ ozval se z druhého konce hlas Kerholcův, „dobře 

jsi ho vedl. A teď pojď se mnou – půjdeme na cihly!“ 

„Na cihly?“ opáčil překvapen Karas a prsty se mu bezděky napjaly 

právě na šíři té červené drsné hmoty, kterou byl odmalička zvyklý vy-

hazovat, chytat, vážit v rukou, půlit a přiklepávat. 
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„Na cihly,“ přitakal Kerholec, ale nepodal krajanu kladívko nebo lží-

ci, nýbrž proutěné koště a ohromnou lopatu s plechem po obou stra-

nách zvednutým vzhůru. A vedl ho stájí mezi šedesáti koni, kteří 

chroupali seno, funěli do žlabu a zvonili řetízky, do další síně, která 

byla o hodně vyšší. Bylo v ní nízké pódium a na něm houpavě přešla-

poval slon. Karas ještě nikdy neviděl slona a zůstal trochu polekán stát, 

když spatřil tu horu temného masa, na níž se plouhaly ohromné uši. 

„To je Bingo,“ povídal Kerholec, „chlouba našeho podniku. Dobrý 

den, Bingo, jak se máš, staroušku?“ 

Slon natáhl chobot ke Kerholcovi, ten jej vzal do ruky a několikrát 

něžně do něho dýchl. 

„Jsi hodný, Bingo. Ale pusť nás dozadu za sebe.“ 

Popleskal mu chobot, z něhož to spokojeně funělo, a Bingo popošel 

o dva kroky, které mu dovolovaly řetězy na nohou. Kerholec ukázal 

tam Karasovi. 

„Tak tohle jsou ty vaše cihly,“ ušklíbl se Karas zklamaně. „Čisté vepřo-

vice!“ 

„Myslíš, že ti je budem vypalovat?“ 

Kerholec předvedl Karasovi, jak si má pod levou ruku založit lopatu 

a jak vést pravicí koště, aby co nejrychleji naložil hromské cihly sloní 

velkovýroby. Když byli hotovi, zavedl Karase do oblékárny, kde mu 

vykázal kolík, na nějž Karas konečně zavěsil svou nádhernou livrej. 

„Teď je polední přestávka,“ povídá pak Kerholec, „ve tři se začíná 

představení, o půl třetí musíš být zase zde. A teď půjdem a vypijeme to 

pivo, které jsi slíbil zaplatit.“ 

„Nemohli bychom to nechat na večír? Pít pivo před samým obědem…“ 

„Nepovídej, nepovídej. Bodejť bys nešel na pivo – dyť jsi Čech.“ 

Tak přišel Antonín Karas, zedník z Horní Sněžné, v podjaří roku 

1862 k cirkusu. Odpoledne tam stanul, všecek užaslý, i jeho sedmiletý 

Vašek. 
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III 

Humbertové bývali slavná italská rodina jarmarečníků. Původně, po-

kud je známo, byli provazolezci a skákači. Jeden z nich, Carlo Humber-

to, spadl jednou v Arose, když pod ním povolilo špatně uvázané lano. 

Přerazil si nohy, že již nemohl bezpečně na provaz; chodit mohl, ale 

ztratil cit v palci a pružnost v chodidlech a bez těch dvou vlastností se 

nelze na šňůru odvážit. Koupil si tedy medvěda a opičku a vycvičil si 

psa a s těmi doprovázel produkci své rodiny. Na jarmarku v Lyoně se 

setkal s Louisou Bolierovou, jejíž rodiče měli zvěřinec. Byla to ubohá 

průchodní bouda s půltuctem opic, dvěma hyenami, páchnoucí liškou 

a opelichaným lvem, který byl mrzutý, protože ho bolely zuby. Carlo 

Humberto nebyl spokojen mezi svými, sourozenci mu vyčítali, že nepo-

třebují k svému úspěchu jeho medvěda s opicí. Louisa Bolierová byla 

nešťastná, protože otec Bolier mohutně pil a zvířata hladověla. Rodinu 

živila vlastně matka jako vykladačka karet. Carlo Humberto si tedy vzal 

Louisu Bolierovou, která mu věnem přinesla menažérii; zeť však navzá-

jem musel ze svých úspor vyplatit její rodiče tím, že jim koupil malou 

boudu, ve které by mohla madam Bolier vystupovat jako věštkyně 

a jasnovidka. Zprvu jezdily obě domácnosti společně, ale nedělalo to 

dobrotu; když měl papá Bolier v hlavě, popletl si někdy vyvolávání a vy-

křikoval před boudou své manželky, že jest tam k spatření nejhroznější 

ze všech šelem; a někdy ze starého zvyku vylezl na pódium před mena-

žérii a zval pány a dámy, aby vstoupili a zvěděli svoji budoucnost. Byly 

z toho nepořádky a Humberto raději znovu sáhl do sáčku a koupil tchyni 

malou korbu s plachtou a vychrtlou herčičku a sám se svými dvěma vozy 

s klecemi a se zeleným obytným vozem obrátil do Itálie. 

V Grenoblu se setkal s vysloužilým felčarem, který se mu nabídl, že 

vytrhne lvovi tři nemocné zuby. Zvíře pak okřálo, že bylo možno ve větší 

kleci provést s ním několik primitivních kousků drezúry, které si starý 

Hasan pamatoval ještě z mládí a které dělal víceméně proto, aby pak už 
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měl svůj svatý klid. Předtím v Marseilli získal Humberto v přístavu krajtu 

tygrovitou. Cestou do Alp cvičil selské koníky, kteří tahali jeho majetek, 

a po vsích posbíral pět voříšků, které učil chodit po zadních nohách 

a dělat kotrmelce. S tím vším, i se svým starým tančícím a zápasícím 

medvědem a s opičkou Fiamettou mohl v Turíně zahájit znamenitý Ná-

rodní cirkus Humberto, kde signora Humbertová vystupovala jako an-

glická krasojezdkyně a indická hadí tanečnice a signore Humberto zápa-

sil se lvem a s medvědem a dva jejich pomocníci dělali šašky a před-

váděli psy s opicí. Za pár let měl Carlo Humberto šest ušlechtilých koní 

k produkci a čtyři tažné, ve zvěřinci párek mladých lvů, krokodýla 

a dvanáct klecí s různou havětí a v obytném voze dcerušku Antoinettu, 

která půvabně tančila na hřbetech koní a skákala skrze zalepené obruče. 

V Münstru se k nim přidal mladý Bernhard Berwitz ze saské komedi-

antské rodiny. Vystupoval jako žonglér a vrhač nožů, ale vedle toho si 

přivedl skupinu cvičeného osla, kozla a prasete, které spojil s tra-

dičními psy Humbertovými ve velké komické číslo. Po několika letech 

si vzal Bernhard Berwitz Antoinettu Humbertovou a začal s německou 

houževnatostí zvětšovat rodinný podnik. Když se jim po letech narodil 

syn Petr, měli již pěkný kruhový stan s devítimetrovou manéží, čtyřia-

dvacet koní, tři lvy, dva tygry a zvěřinec, na který se chodily dívat škol-

ské výpravy. Petr Berwitz vyrůstal ve voze svého italského dědečka 

a francouzské babičky, po tátovi měl obratnost, odvahu a houževnatost, 

od nich však přejímal zálibu ve všeliké okázalosti. Starý Humberto byl 

slavný vyvolavač, který v šesti řečech dovedl improvizovat fantastické 

kaskády ohromující výmluvnosti, a všecko, co podnikal, zaplňoval osl-

ňující patetikou. Miloval krásná, zvučná, malebná slova, miloval vzne-

šené, hrdinské i dvorné postoje a uhlazená gesta, miloval třpyt a lesk 

nádherných kostýmů. Jeho žena měla podivuhodný talent, jak ze všeli-

jakých strakamakatých zbytků látek, které za babku kupovala ve skla-

dech velkých měst, ušiti překvapující úbory pro všechny členy cirkusu, 

že se objevovali davům jako hrdinové a hrdinky z Tisíce a jedné noci. 

Carlo Humberto, který pro svůj úraz nebyl voják, ctil nesmírně unifor-

my, a kde se dalo, kupoval u vetešníků nebo z pozůstalosti staré barvité 
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vojenské kabátce, čáky a helmy, pokud se třpytily zlatem, stříbrem ne-

bo mosazí. 

V jeho cirkuse bylo všecko nevšední. Neměl-li dost peněz na jednot-

nou livrej štolbů a koňáků, objevovali se tito jeho lidé v nevídaných 

uniformách jako sbor nejexotičtějších vojenských atašé. A jeho koně 

dostávali během doby stále dokonalejší, stále krásnější postroje 

z napouštěných kůží, lesknoucí se třpytnými kovovými zdobami 

a vrcholící se obrovitými chocholy z pštrosích per nebo barevných žíní. 

To všechno měl Petr Berwitz od dětství na očích, slýchaje zároveň 

proudy obdivných řečí dědových, který sám se opájel pohledem na 

nádheru, kterou vlastníma rukama vytvořil. Carlo Humberto si ze vše-

ho nejvíce zamiloval koně, protože cvičení s nimi bylo nejpanštější 

a nejvznešenější. Ta láska přešla odmalička na vnuka, jemuž již v šesti 

letech pořídili malého pony, aby se účastnil parádních karavan, když 

Cirkus Humberto vjížděl do nového města. Petřík prožíval tři čtvrtiny 

svého mládí ve stájích a mezi koni, nejlepší krasojezdci, které otec zís-

kal, učili ho všem jezdeckým kouskům, nejzkušenější cvičitelé koní ho 

zasvěcovali do svých tajemství. 

Bylo mu patnáct let, když jejich krasojezdkyně slečna Arabella měla 

nehodu při skoku přes objekt, jak se říká těm barevným pruhům látek, 

které se hvězdicovitě rozepnou nad manéží, aby jezdkyně je přeskako-

vala. Slečna Arabella při doskoku na nakloněné panó sklouzla, spadla 

a vymkla si nohu. Otec Berwitz prohlásil, že program nemůže být bez 

krasojezdkyně; a protože jiné v tu chvíli nebylo, oblékli nazítří Petříka 

do trikotu a gázových sukýnek, sešněrovali ho v pase, nalíčili a hoch 

jezdil, tančil a skákal tři neděle jako Mlle Arabella za hřímavých potles-

ků a se stále se zvětšujícím úspěchem. Dopalovalo ho zprvu, že musel 

přijíždět a dosedat po žensku, ne rozkročmo, ale pak si našel svou sou-

kromou zábavu v tom, že se snažil dokonale napodobit všechny ženské 

pózy. Děda Humberto funěl a prskal rozkoší za zelenou gardinou 

v bráně, když viděl Petříka, jak se dává se vzpřímenou tajlí vyzvednout 

od štolby na koně. Kluk se potom zakousl do produkce tak, že jim 

k úžasu obecenstva přeskočil poslední objekt saltem. Poprvé, když to 
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bez ohlášení provedl, byl by málem spadl, protože si v chlapecké hor-

kokrevnosti nerozvážil, že dopadne o vteřinu později. Panó mu také 

skutečně proběhlo pod nohama, ale hoch byl dost obratný, že se měk-

kými střevíci udržel na širokém zadku grošovatého hřebce. Dostal za 

svou odvážnost od táty záhlavec, ale ještě než sňal paruku, takže to 

nebylo tak zlé; že však byl jeho nápad úspěšný, viděl hned vzápětí, když 

otec nařídil na ráno zvláštní zkoušku, aby se vyzkoumalo, jak třeba 

zpomalit běh koně, aby hoch doskočil na panó. Slečna Arabella zatím 

zuřila a utíkala jim z postele, ale všechna její žárlivost a řevnivost ne-

překonala bolest v levé noze. Musila se načas smířit se svou podvrže-

nou sokyní. Za tři týdny se chlapec tak zdokonalil ve skocích a prováděl 

je s takovou bravurou, že skákal saltem přes osm objektů po sobě. Sta-

rý Humberto zářil a při obědě tloukl pěstí do stolu a přesvědčoval zetě, 

že je tu definitivně objeveno nové číslo. Uznávali to všichni, a když pak 

v Ulmu slečna Arabella znovu nasedla na svého grošáka, nemohla za-

bránit tomu, aby v druhé půli programu nevystoupila Miss Satanella, 

která bravurou skoků daleko zastínila její tradiční vystoupení. 

Petr zůstal v roli akrobatické krasojezdkyně půldruhého roku. Dalo 

to někdy dost práce, ukrýt před veřejností jeho tajemství, zvláště když 

důstojnictvo všelikých posádek si někdy naléhavě přálo seznámit se 

s odvážnou jezdkyní. Převleková jeho kariéra se skončila však dosti 

náhle v uherském Segedině; tam se do Miss Satanelly zamiloval deva-

tenáctiletý syn hraběte P. tak šíleně, že ji po všech marných prosbách 

o seznámení a pozvánkách k večeři nebo k vyjížďce napadl v zákulisí 

s pistolí v ruce. Dvě rány šly mimo, třetí lehce škrábla odváděného 

hřebce; a tak jistota, že dříve nebo později mohou z podobné historie 

Berwitzovi přijít buď o syna, nebo o koně, přiměla je, že Miss Satanella 

zmizela z programu. Berwitz otec to nařídil okamžitě po střelbě, ale 

děda Humberto ho při všem rozčilení okřikl a prohlásil svým právem 

seniora, že číslo zůstane. Načež se oblékl do fraku, připjal si všecky 

řády, uhladil starý cylindr a odjel za starým hrabětem P., aby mu 

v mnoha krásných a uhlazených řečech vysvětlil, jaký společenský 

skandál mladý hrabě způsobil, co dá práce, aby se do příhody nevložila 
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policie, a jak je Cirkus Humberto těžce poškozen. Byl to patrně velkole-

pý výkon dědy Humberta, neboť zůstal u hraběte P. až do rána, vypili 

spolu dvanáct lahví tokaje a tři láhve koňaku a dopoledne se Carlo 

Humberto vrátil k rodině poněkud unaven, ale se skřínkou, v níž bylo 

sto zlatých dukátů, a s dvěma bílými valachy lipicány, čímž hrabě P. 

kavalírsky urovnal konečné zmizení Miss Satanelly z povrchu země. 

Diplomacie dědy Humberta byla tím záslužnější, že Petrovi začínaly 

vyrážet dosti husté vousy a jeho hlas mutoval, takže se již nemohl od-

vážit zavolat své vítězné „Hussahhalou!“, když se odrážel k přemetu. 

Místo Miss Satanelly se objevil tedy v programu Signore Pietro, ale jak-

koli jeho znamenité výkony budily obecně úžas a obdiv, nikdy již ne-

sklidil od svých ctitelů tolik kytic, bonboniér, šperků a vzácností jako za 

těch osmnáct měsíců, kdy denně na pár minut zapřel své pohlaví. 

Byla to doba, kdy kvetla záliba v jezdeckých cirkusech. Aristokracie 

stála ještě v čele stavovsky rozvrstvených států a národů, sama většinou 

odchována anglickými mravy a anglickým vkusem. Renezanční typ 

šlechtice jako mecenáše věd a umění, který se mohutně přesunul do ba-

roku, vymíral v několika jedincích; mnohem více bylo zájmu o příjemné 

stránky života, mezi nimiž na prvních místech byla vášeň pro ušlechtilé 

koně a pro umění jezdecké. Přijel-li do sídelního města dobrý cirkus, 

sjížděla se za ním šlechta z venkovských zámků a zakupovala si na řadu 

dní lóže, aby dosyta užila pohledu na vybrané, pečlivě pěstěné hřebce, 

valachy a klisny, posuzovala umění jejich jezdců a cvičitelů a v přestávce 

vytvářela z cirkusových koníren svůj společenský promenoár. Velké 

gesto rytířských turnajů, ona patetická apoteóza dobrodružného hrdin-

ství, jež je ochotno padnout pro nic, jen pro krásu postoje, dávno už vy-

mizelo ze života dohořívající panské slávy, ale znovu se rodilo zde 

v tomto potulném bratrstvu rejtarském, v tomto chudém rytířstvu bez 

půdy a erbu. Pokud ještě v umdlévající paměti šlechtických rodů doutna-

la tucha zaniklého bohatýrství, vábil je zlatý kotouč manéže jako odlesk 

turnajového placu jejich předků. Šli jako somnambulové za touto lunou 

své minulosti; přiváděla je k lidem, kteří se jako oni postavili mimo měš-

ťáctví, třebaže na opačném pólu. Vévodové a markýzové obklopovali 
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jezdecké komedianty, kteří pro pár grošů denně hráli o zlámání vlastní-

ho vazu. A zlatý déšť přízně a poct se snášel na luzné jezdkyně s vosím 

pasem, na tyto víly a sylfidy, poletující nad hrdými zvířaty a hledající 

graciézní dokonalost vyzývavě až na samém pomezí života a smrti. 

Mnohé z nich skončily svou hru se zlomenými žebry pod tělem převráti-

všího se koně, mnohé však se vznesly posledním půvabným skokem do 

nejvyšších míst společnosti, ke korunkám a k titulům, jejichž nositelé 

v hloubi duše cítili, že se v očích svých dobyvatelských předků nedo-

pouštějí žádné mezaliance. 

Leč i ty méně šťastné byly vždy obklopeny rejem ctitelů; i v malých, 

zapadlých městech byly jezdecké posádky a jejich důstojnictvo čekalo na 

příjezd cirkusu jako na největší událost roku. Jízda byla tehdy považová-

na za chloubu a páteř armády; husaři, dragouni, švališéři, kyrysníci, hu-

láni měli aristokratické velitele, a mnohá od světa odloučená garnizóna 

dovedla uvítat ekvestrické4 umělce a umělkyně tak bouřlivě, že několik 

dní pohostinství znamenalo pro některé z nich zadlužení na pár let. 

Však se mnohdy slovo cirkus přitom ani nevyslovilo. Od prvních hro-

madných výprav anglických krasojezdců na pevninu až po takového čes-

kého direktora Beránka říkaly si tyto hipické cirkusy prostě Jezdecká spo-

lečnost, Britská královská krasojízda a podobně. Málokteré z nich měly 

své stany, většinou vystupovaly v „konstrukcích“, v dřevěných kruhových 

budovách, které byly už pro ně ve velkých městech zřízeny, nebo si je dá-

valy postavit, protože pobyly na místě několik měsíců. Jejich program byl 

sestaven ze standardních čísel královského umění volné drezúry a vysoké 

školy, z římské jízdy, čikošské pošty, parforsní jízdy, voltižování, z tanečků 

koní i z tanců a skoků jezdkyň a jezdců. Několik klaunů vyplňovalo pře-

stávky, než se znovu uhrabaly piliny v manéži. Měla-li společnost zvlášť 

cvičeného koně, bývala vrcholem večera dramatická scéna, například 

„Arab a jeho věrný oř“, v níž hrál chytrý hřebec hlavní roli. A nakonec se 

provozovala velká pantomima, jíž se účastnilo všechno koňstvo společ-

nosti a v níž se rozvinul co největší přepych jezdeckých kostýmů. 

                                                             
4 Jezdecký. Pozn. red. 
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Cirkus se svým typickým smíšeným programem žil tehdy jen 

v malých rozměrech na poutích a na jarmarcích, velmi často beze sta-

nu, jen pod širým nebem, kde se od diváků kolem vybíralo do talíře. 

Cirkus Humberto se tedy brzo od obojího typu odlišil tím, že spojoval 

větší a pestřejší artistickou podívanou se zvěřincem a ze zvěřince zase 

obohacoval svůj program. Za otce Humberta držel se ještě v mírných 

rozměrech středního cirkusu tehdejších dob. Jeho manéž měla v prů-

měru šestnáct hamburských loktů, právě tolik, kolik je třeba pro před-

vedení skupiny šesti koní. Když Petr Berwitz převzal Cirkus Humberto, 

rychle zvětšoval i zlepšoval rodinnou stáj, aby se dostal mezi nejváže-

nější podniky hipické. A podle toho musel myslet i na prostornější stan, 

ve kterém by se uplatnilo jeho rozmnožené koňstvo. Po všech zkuše-

nostech svých i svých jezdců a cvičitelů přešel k manéži o průměru 

čtyřiadvacet hamburských loktů. Shledalo se, že v těchto rozměrech 

běží kůň tak skloněn ke středu, že se na něm nejlépe udrží rovnováha, 

a že uklouzne-li jezdec nebo jezdkyně při akrobatice, padají vždy do 

pilin, a nikoli na vnější okraj, na pistu, jak padla například Mlle Ara-

bella. A při tomto průměru mohl Petr Berwitz předvést ve volné dre-

zúře imponující už skupinu čtyřiadvaceti koní. 

Cirkus Humberto spěl tedy mezi přední podniky hipické, ale Petr 

Berwitz se tím nezříkal programu dědova. Zvláště zůstal věren babič-

čině lásce ke lvům a k jiným šelmám. Rozšiřoval svůj zvěřinec nákupy 

i výměnou a zůstal mezi těmi několika velkými direktory, kteří pěsto-

vali i drezúru divokých zvířat. Starý babiččin Hasan už byl dávno mrtev 

a jeho kůže ležela v cestovním voze mezi postelemi, ale v klecích mena-

žérie přebíhalo za mřížemi pět lvů, dva samci, tři lvice, dva tygři, tři 

medvědi, všichni vycvičeni i pro vystoupení v aréně. Tenkrát ještě ne-

znali rychlou stavbu mříží kolem manéže a předvádění větších skupin 

šelem ve velkém prostoru. Staří krotitelé se produkovali tak, že vstu-

povali ve zvěřincích do klecí se šelmami. Klece byly hrubě tesané bed-

ny s jednou stranou zamřížovanou. Nebylo v nich místa na větší skoky. 

Diváci žasli už nad smělostí muže nebo ženy, kteří se odvážili s bičem 

a vidlicí mezi řvoucí a naježené lvy. Sama produkce byla krátká, lvi mu-
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seli na povel vstát, přijít, sednout nebo lehnout, někdy se krotitel 

s některým spolehlivým zvířetem křížkoval a nakonec mu dal ruku 

nebo hlavu do otevřené tlamy. Takové vystoupení se opakovalo třebas 

desetkrát za odpoledne, kolikrátkoli se podařilo sbubnovat diváky. 

Staří jarmarečníci měli pro tyhle vysilující reprízy příznačný výraz, 

říkali tomu šlachta, pracovat jak na jatkách. Také Carlo Humberto mu-

sel ve svých začátcích provádět produkci jak na porážce, aby mnoho-

krát za odpoledne obměnil publikum. Ještě když vystupoval pod para-

pletem, jak se říká malému, chudému stanu, dělal program po šlachtec-

ku, ale později, se zetěm, byli už na tom tak daleko, že hráli jen dvakrát 

za odpoledne. Večerní produkce nebyly – neměli světlo. V konstrukcích 

se svítilo svíčkami a později petrolejem, stanaři se však dlouho báli 

osvětlení, nebezpečí požáru bylo příliš veliké. 

Víc však ještě než po velkém stanu toužil starý Humberto při předvá-

dění šelem po „kulaté práci“. Byl dítě volné prostoty, byl z poutí zvyklý 

mít kolem sebe diváctvo ze všech stran, a proto považoval „kulatou prá-

ci“, jak říkali cirkovému uspořádání na rozdíl od jednostranné produkce 

divadelní, za jediné umění, které je opravdu ve styku s obecenstvem. 

Drezúra ve zvěřincové kleci ho mrzela, tam bylo všecko obráceno jen 

k mříži a tři strany obzoru byly mrtvé a hluché. Proto jak se Cirkus Hum-

berto trochu vzmohl, pořídil si převoznou klec, skutečnou klec, celou ze 

železného mřížoví, namontovanou na nízkých kolech, do níž vehnal ve 

zvěřinci šelmy určené k vystoupení a kterou pak ve čtyřspřeží slavnost-

ně přitáhl do manéže. Klec byla tři metry na tři metry, stačila tedy 

s nouzí na dvě zvířata, ale Carlo Humberto byl blažen, když mohl v ní, jak 

to tehdy bylo krotitelskou módou, honit zvíře z kouta do kouta, práskat 

bičem, vystřílet spoustu slepých patron, donutit vyděšenou šelmu, že 

řvala a cenila zuby, a nakonec ji přimět, aby si lehla s hlavou na prackách, 

a on, domptér signore Carlo, postavil pravou nohu teatrálně na její hřívu 

za potlesku, který se k němu snášel ze všech stran. 

Jednou zastihly velikonoce Cirkus Humberto v severním Lombard-

sku. Na Zelený čtvrtek, Velký pátek, Bílou sobotu nemohlo se italskému 

národu hrát. Ty dny byly určeny pro větší správky a pro opravy stanů, 
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vozů i nářadí, nad čímž vždy dohlížel děda Humberto s babičkou Loui-

sou. Tenkrát prohlásili Bernhardu Berwitzovi, aby dozor na opravy 

převzal sám. Ukázali mu, kde co vadného měli v merku, a odjeli. Při 

stlaní objevila Antoinette Berwitzová, že tatínek vzal s sebou krabici od 

doutníků, kterou si vždycky na noc dával pod polštář. Byla to škatule 

ovázaná mnoha motouzy, kterou mu na smrtelné posteli odevzdala 

matka Bolierová. Krabice byla skoro plná zlatých louisdorů, které jas-

novidka dovedla poschovávat před svým opilým krotitelem. Antoinette 

věděla, že tatínek už dávno tu krabici doplnil. Otevřel ji jen několikrát 

za život, když stihla cirkus těžká pohroma nebo když se vyskytla ne-

obyčejně výhodná koupě drahého zvířete. Pak však zase škudlil 

a sháněl, dokud krabice habanos nebyla zase plná. Berwitzovi tedy 

věděli, že se něco velkého s dědou děje. Na Bílou sobotu se vrátil 

s babičkou jakoby nic. Teprve při božíhodovém obědě se zatvářil slav-

nostně a při sklence červeného vína jim zvučnou italštinou s mnoha 

dvornými přízdobami oznámil, že se toho roku dožívá sedmdesáti let, 

že se cítí sice zdráv a svěží a může, jak celý svět ví a uznává, kdykoli 

předvést svou produkci v plné síle, ale že boží moudrost doporučuje, 

aby lidé nepřepínali zbytečně strunu života; a že se proto po příkladu 

všech svých předků, kejklířů a provazolezců slavného rodu Humberto-

va, rozhodl uchýlit se na zasloužený odpočinek, k čemuž si právě 

s mama Louise zakoupil v Horním Savojsku příjemný domek, obrostlý 

révou, se zahrádkou a dvorkem, kde hodlají v bázni boží cvičit pro Cir-

kus Humberto psy, kočky, opice, papoušky a jinou drobnou havěť. 

A protože zásluhy, kterých si jako zakladatel podniku dobyl, nelze po-

minout mlčením a protože k železnému zákonu všech lidí na kolech 

patří povinnost všecko, co dělají, dobře prodat, žádá a jako senioršéf 

zároveň nařizuje, aby se v každém městě, v kterém do jeho odchodu 

budou působit, uspořádalo vždy jedno představení v gala na rozlouče-

nou se signorem Carlem Humbertem, prvním a největším krotitelem 

dravé zvěře, slavným umělcem na provaze, obdivovaným cvičitelem 

koní a velezasloužilým zakladatelem tohoto Cirkusu Humberto, jenž si 

dobyl slávy a přízně všech korunovaných hlav Evropy. Děda Humberto 
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se dostal při svém proslovu do nejlepšího svého vyvolavačského ohně, 

že mu rodina bezděky zatleskala. 

Toho roku se pak stala v rodinné kronice ještě jedna znamenitá věc. 

Společnost byla v Antverpách, když za nimi přijel z Bruselu starší cti-

hodný pán s licousy, provázený dvěma slečnami. Dal se uvést do direk-

torského vozu, kde požádal pana Berwitze staršího, aby Cirkus Humber-

to uspořádal v Bruselu dobročinné představení, při němž by vedle uměl-

ců a umělkyň vystoupili také pánové a dámy z nejlepší bruselské společ-

nosti. Pán s licousy byl královský podkomoří hrabě d‘Ascensons-

Létardais, jedna z dam byla jeho dcera Marie Anna, druhá její přítelkyně 

Anežka Steenhouwerová, dcera vládního komisaře v Turnhoutu. Pod-

komoří zaručoval řediteli normální příjem vyprodaného domu, přítom-

nost krále a jeho rodiny s celým dvorem, a bude-li Jeho Veličenstvo 

uspokojeno, zajisté také nějaký řád. Bernhard Berwitz přijal ovšem tuto 

skvělou nabídku a od příštího dne začala již komtesa Marie Anna i její 

přítelkyně docházet dopoledne do koníren i do hlavního stanu 

a zkoušely se ve skocích a v jízdě na nejlepších hřebcích humbertov-

ských. Později přibylo ještě několik mladých dam a pánů, kteří měli jez-

dit čtverylku. Celému tomu šlechticko-měšťanskému kroužku byl přidě-

len Petr Berwitz jako vrchní štolba i učitel. Po deseti dnech opustil Cir-

kus Humberto Antverpy a odjel do Bruselu, kde měl již připravenu veli-

kou reklamu. Zahajovací představení ve prospěch královského sirotčince 

mělo obrovský úspěch, hrabě ďAscensons-Létardais vystoupil v něm 

jako znamenitý střelec, nějaký mladý markýz dokonce jako klaun 

a slečna Anežka Steenhouwerová vynikla nejen jako jezdkyně, nýbrž 

předvedla nejkrásnější volnou skupinu šesti bílých lipicánů. Jeho Veli-

čenstvo bylo nadšeno, Bernhard Berwitz dostal řád velice vysoký, 

s palmetami a s titulem královského dvorního štolby, děda Humberto 

zlaté hodinky a Petr Berwitz zlatý prsten s brilianty. Mimoto se Petr stal 

osobním přítelem mnoha mladých šlechticů a šlechtičen. 

Cirkus Humberto zůstal v Bruselu pět neděl. Před koncem té šťastné 

doby v království, jež se vynořilo z operní árie, přišel Petr Berwitz za 

maminkou, když ve voze strouhala brambory, a s mnohými rozpaky se jí 
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vyznal, že on a Anežka Steenhouwerová se milují a že se chtějí vzít a že 

komtesa Marie Anna to nadšeně schvaluje a slibuje jim všechnu přímlu-

vu u rodičů Anežčiných. To byla věc, kterou maminka nemohla vyřídit 

sama. Šla na to oklikou přes dědu Humberta. Škrabal se za uchem, mluvil 

cosi o morganatickém sňatku umělce s měšťanskou dcerkou, ale při-

pouštěl, že ta holka vedla lipicány znamenitě a při skocích že seděla 

v sedle jako přibitá. 

„Inu, při Panence Marii a svatém Ježíškovi,“ dodal pak, zbožně se 

křižuje, „všelicos na světě je možné, i to, že by se holka z rodiny mohla 

oddat svobodnému umění. Vládní komisař není nijak větší titul než 

dvorní štolba Jeho Veličenstva krále všech Belgů. Jen by se doporučova-

lo pozeptat se její rodiny, jak ji míní vybavit. Já jsem na medvěda a opici 

vyženil celý zvěřinec.“ 

Po tomto dobrém zdání dědově nemohl už Berwitz otec klást žádné 

velké překážky. Vyžádal si den na rozmyšlenou, ale to bylo jen proto, aby 

si ještě jednou prohlédl synovu nevěstu, když dopoledne jezdila 

v manéži na hřebci Pomponovi. Shledal, že děvče je štíhlé, vysokých no-

hou a ohebných kloubů, že pěkně nese páteř a hlavu, že má velitelský 

chod a že drží koně pevnou rukou. Pak už jen objal Petříka a přál mu 

dobré pořízení v Turnhoutu. Tam byly svatební námluvy těžší, s křikem 

a se slzami, ale po intervenci hraběcí rodiny ascensonské se to skončilo 

tichou rezignací rodičů a blaženým vítězstvím dcery jedináčka. Poslední 

potíže byly ještě při skládání svatební smlouvy; způsobeny byly tím, že 

signore Carlo Humberto neuměl číst ani psát. 

Tak se s odchodem dědy Humberta do savojského ústraní posunula 

zároveň ostatní kolečka: otec Berwitz se stal šéfem seniorem a Petr 

převzal rozhodování o firmě. To už přestal jezdit divoké jízdy se salty 

jako Signore Pietro. Otec si ponechal vystupování se šelmami a Petr 

podědil koně. Pod jménem Monsieur Alfred předváděl velké skupiny 

nádherných hřebců a jeho žena vynikla jako Madame Sylvia ve vysoké 

škole na onom vraném Pomponovi, na němž si před tchánem vyjezdila 

své štěstí. Kupodivu se ukázalo, že Petr svou volbou nikterak nechybil. 

Mladá ředitelka si přinesla z domova znamenité vychování. Několika 
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maličkostmi u stolu udělala z prostého oběda hostinu a zvláště děda 

Humberto si před svým odchodem liboval, že „ta holka zavedla koneč-

ně způsoby, jaké se sluší osobám, k nimž chodí králové na návštěvu“. 

Mimoto byla Anežka velmi hospodárná. Několik generací úřednických 

kariér měla v krvi a z toho umění, jak počítat s málem a jak z mála udě-

lat mnoho. Necouvla před žádnou prací, která ji čekala, ráno byla první 

na nohou, aby ostatním uvařila snídani, večer po představení sedala 

s jehlou v ruce a spravovala garderobu nebo šila novou. A do třetice 

všech potřebných ctností milovala zvířata. Nedovedla projít stájí neb 

podél klecí, aby se nepomazlila se vším tvorstvem kolem a nedala kaž-

dému nějaký pamlsek. Šla-li do města nakupovat, měla vždy o tašku 

více, aby do ní z kapesného, které jí posílali rodiče, nakoupila mrkve, 

tuřínu, jablek, oříšků, žemlí, cukru a odřezků masa. Zanedlouho byl 

každý její návrat z trhu provázen velkým křikem, jekem, dupotem 

a pobíháním za mřížemi menažérie i veselým ržáním v konírnách. 

Z opičince trčelo padesátero chlupatých praciček, které růžovým vějíř-

kem lysých prstů žebronily o dárek. Mývalové, lišky, vlk, jezevec, med-

vědi stáli u mříže nebo sítě na zadních nohou, lvi a tygři se tlačili 

k železným tyčím, aby ji zdaleka mohli zahlédnout, papouškové se če-

pýřili a křičeli svou vlastní chválu, vlnité ovce byly sraženy v popředí 

kotce, cvičené husy kejhaly a starý kozel Modrovous, kterému děda 

Humberto barvil dlouhé vousy krásnou azurovou barvou, div nevyrazil 

branku své ohrádky. Modrovous se čtyřmi bílými kozami vlastně nic 

neuměl a vystupoval v cirkuse jen někdy v pantomimách, když znázor-

ňovali útěk sedláků před cizím vojskem. Pak se hnal divokým úprkem 

za letícím hejnem hus a za jásotu dětí přeskakoval nejkrkolomnější 

překážky. Bylo to málo, co za své neutišitelné žroutství poskytoval, 

jinak působil jen samé neplechy, ale vozili ho světem, protože se věřilo, 

že kozy zahánějí od zvěřinců nákazy. Cirkus je pln všelijakých pověr 

a humbertovští lidé nemálo oceňovali, že se nová principálka od první 

chvíle všemu přizpůsobila. Krátce po svatbě ji zachytila babička Hum-

bertová za ruku, když chtěla položit spravený kostým na postel. 
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„Nom de Dieu, ma chère,“ vykřikla stará jarmarečnice, „jen to ne, jen 

to ne. Kostým přes postel – půl roku bez vystoupení!“ 

Anežka zvedla obočí, pokývala hlavou a od té doby vždycky hned 

kostým zavěšovala. Bylo jí jasno, že je ve světě, který má své zvláštní, 

ale pevné řády. 

Všecko tedy slibovalo nejblaženější budoucnost, kdyby cirkus nebyl 

věčná hra se smrtí. Začalo se to tím, že tygřice Miuma měla mít mladé, 

ale v tom choulostivém čase se nachladila a přes všechnu péči pěstitelů 

zašla. Tygr Paša osaměl a zřejmě se trudil. Anežka byla jediná, která 

docházela k jeho kleci s mazlivým voláním a s něžnými slovíčky. Mužští 

mysleli, že šelmy nelze zvládnout jinak než úděsem a zastrašováním. 

Paša byl pln nedůvěry k lidem a dost dlouho to trvalo, než si zvykl na 

štíhlou ženskou postavu, která přinášela kousky masa i mimo čas kr-

mení a nikdy mu neublížila. Pak už ji netrpělivě čekal, a jak se objevila, 

třel ucho a krk a pak celý bok o mříž, vydávaje tiché kňourání, kterým 

prosil o pomazlení. Anežka vztáhla ruku a škrabala jej lehce, pak vy-

datněji v naježené srsti. Sklopil uši a byl by zřejmě vydržel tuto líbez-

nou hru celé hodiny. Když osiřel, stupňovala se jeho náklonnost 

k Anežce přímo v lásku. Nezajímal se o nic jiného než o ni, přicházela-li, 

skákal za mříží jako divý, odcházela-li, kňučel lítostí a dal se pak do 

neúkojného pobíhavého přešlapování podél mříže. Byl to opravdu 

krásný bengálský tygr v plné síle čtyřletého samce. Anežka stále nalé-

hala na tchána, aby k němu zase opatřil tygřici. Než se nějaká našla, 

pokoušel se starý Berwitz zabavit Pašu tím, že by ho vycvičil k společ-

nému vystoupení se lvem Sultánem. Dalo to dost práce, než se obě zví-

řata v přitažených klecích natolik sblížila, že se mohli odvážit vpustit je 

do společné klece bez rvačky. Když se to podařilo, začal Berwitz 

s drezúrou. Po prvních kouscích chtěl je naučit, aby usedli k závěru na 

vysoké podstavce, mezi nimiž by se krotitel obecenstvu uklonil. Bylo to 

k jaru, cirkus tehdy zrovna zabočil do Švýcar. Když byli v Churu, přišly 

najednou teplé větry, z temen Alp válo podjaří všelikými vůněmi. 

„Paša je nějaký neklidný,“ řekla jednoho večera Anežka tchánovi, ,,dejte 

si, tatínku, na něho pozor. Dnes po mně sekl prackou. Jde na něho jaro.“ 
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„Paša je prevít,“ odpověděl tchán. „Mám vždy při sobě pár pistolí. 

Ale ty k němu chodíš jen tak, ty mu nevěř.“ 

Ráno se opakovalo v cirkusové kleci cvičení s podstavci. Paša se dlou-

ho vzpíral skočit nahoru. Konečně ho Berwitz k tomu přiměl a Paša se 

tam usadil se zlým zeleným leskem v očích, supě a prskaje. Sultán zatím 

pobíhal v protějším koutě mříže. Nyní došlo na jeho apel. Bič zapráskal. 

„Sultán – hop!“ Sultán zarejdil zadkem až do kouta, pak se přikrčil 

a velkým skokem těžce dopadl na podstavec. Skok byl příliš prudký, 

podstavec se převrhl a lev na odskoku vrazil do podstavce Pašova. Paša 

sklopil uši, zafuněl a přikrčil se. A tu udělal Bernhard Berwitz osudnou 

chybu, že chtěl rychle zvednout padlý podstavec. Jak se sehnul, Paša sko-

čil. Prackami mu dopadl na pravou paži, kterou drápy rozdrásal. Jeho 

strašné tesáky se zahryzly Berwitzovi do stehna. Krmič, který stál u klece 

s vidlicí, spustil křik a běžel na druhou stranu klece, aby Pašu odehnal. 

Nemohl ho však zasáhnout, protože vyděšený Sultán běhal podle mříží 

a Paša vlekl svou oběť do středu klece. Anežka v tu dobu poklízela ve 

voze, když zaslechla křik lidí a řvaní lva. Vyrazila ihned skokem přes 

schůdky a pádila do stanu. Jak rozhrnula oponu, viděla, co se stalo. Veli-

telsky vykřikla: „Pašo!“ Tygr na její zavolání zvedl hlavu. 

„Pašo! Pusť!“ 

Paša se sklonil, aby pustil nebohého Berwitze. V té vteřině zazněl vý-

střel. Paša nějak změkl v kříži, vycenil zuby, ale zapotácel se. Petr 

Berwitz, který zatím byl doběhl z koníren, nabíjel podruhé. Bylo to zby-

tečné, tygr se položil. S krmičem zahnali lva do kouta a vytáhli omdlelého 

otce. Za chvíli s ním ujížděli do nemocnice. Probudil se tam a usmál se, 

spatřiv nad sebou Antoinette i Anežku. Lékaři ujistili rodinu, že rány 

nejsou smrtelné a že jim tatínka za pár týdnů vrátí. Cirkus Humberto 

odjížděl do Curychu bez svého šéfa seniora. A už se s ním neshledal. 

Bernhard Berwitz dostal z Pašových drápů, plných zetlelého masa, 

prudkou otravu krve. V Inšpruku obdržel Petr matčin dopis, v němž mu 

oznamovala, že tatínek umřel, že ho pohřbí na churském hřbitově a pak 

že odjede za rodiči do Savojska. 
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IV 

Tak se Monsieur Alfred a Madame Sylvia stali nenadále jedinými vládci 

nad firmou Cirkus Humberto. Podnik měl společnou prací tří generací 

znamenitý základ a Petr byl odhodlán rozvinout jej podle svých zálib, 

které se značně lišily od střídmého vkusu jeho otce. Tu zimu, kdy ještě 

nosili smutek, věnoval pečlivě obnově veškerého zařízení a šití nových, 

fantastických kostýmů. K pohádkově něžným úborům, které se uchová-

valy ještě z dob babiččiných, přibývaly nové, prudkých, silných barev, 

exotických linií, plné zlata a stříbra a třpytného flitru. Poprvé oblékl Petr 

uvaděče a sluhy do jednotné zelené livreje, štolby a stájníky do modré, 

muzikanty do šarlatově rudé. Zároveň začal rozšiřovat zvěřinec. 

Před několika lety přeměnil jakýsi pan Gottfried Hagenbeck 

v Hamburku svůj obchod s mořskými rybami na dovoz cizokrajných 

zvířat. Původně kupoval jen podle náhody od lovců velryb a od vracejí-

cích se námořníků jejich všelijaké úlovky, tu pár tuleňů, tu lední medví-

dě, tu papouška, tu opičku. Začal je vystavovat jako zvláštnosti na jar-

marku u Dómu, ale ukázalo se, že nakonec je ještě velmi dobře prodal 

potulným lidem komediantským. Dokonce se u něho poptávali i během 

roku, shánějíce všelijakou exotickou zvěř, i dravé šelmy, neboť toto zboží 

chodilo do Evropy jen přes Londýn a Liverpool a bylo v librách hanebně 

drahé. Zařídil si tedy pan Hagenbeck na Starém trhu v St. Pauli nový ob-

chod, který byl hojně zásoben, když kapitáni i námořníci zámořských 

lodí zjistili, že tu dobře zpeněží, co jindy přiváželi jen tak pro zábavu. Už 

otec Berwitz začal obchodovat s panem Hagenbeckem a pochvaloval si 

dobrý a levný pramen. Nyní se i Petr za ním rozjel a kromě nákupu získal 

u něho dvě cenné zkušenosti. Především se tam setkal s Francouzem 

Henri Martinem, krásným šedivým starým pánem, který celý život krotil 

a cvičil divoké šelmy. Petr s ním strávil večer a poprvé v žití od něho 

slyšel, že všechna ta zběsilá „divoká drezúra“ se střelbou a bitím zvířat je 

hloupá surovost a že on, Martin, už půl sta let dovede ochočit každou 
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šelmu bez násilí a bez trýznění. Petr bezděky vzpomínal na svou ženu, že 

opravdu svedla pouhou laskavostí mnohem víc než děda Humberto 

i nebožtík otec bičem a vidlicí; vždyť i ten Paša na pouhé její zavolání 

pustil otce, a kdyby nebyl Petr v tu chvíli střelil, mohl mít to drahocenné 

zvíře dodnes. 

Druhá důležitá věc, o níž se Berwitz u pana Hagenbecka dověděl, by-

lo sdělení, že na Reeperbahn je prostorná cirkusová budova upravená 

na přezimování a té chvíle volná a že v bohatnoucím Hamburku lze se 

změnami programu provozovat cirkus po kolik měsíců. Nazítří si tu 

konstrukci prohlédl a hned ji najal. Od těch dob měl Cirkus Humberto 

zajištěno své pevné zimní působení a nebyl odkázán na náhodu 

a nemusel pauzovat. 

Příštího pak jara se Cirkus Humberto vydal na své slavné tažení, 

o kterém snil Petr Berwitz několik let. Přes Varšavu a Rigu putovaly 

jeho vozy, káry i karavana koní a hnané zvěře do Petrohradu. Hráli tam 

před carem a carským dvorem s nesmírným úspěchem. Stará baltická 

šlechta zbožňovala cirkus a zahrnovala jeho umělce dary, car sám vy-

znamenal Berwitze řádem a daroval mu čerkeskou šavli. Pak byly týd-

ny a týdny s vyprodanými domy v Moskvě. Berwitz měl dobrý nápad, 

že tu přibral do programu balagančíky, ruské lidové šašky, kteří byli 

blaženi, že mohli provádět své šprýmy a kejkle v tak vznešeném pro-

středí. A kolem dokola manéže se kupilo obecenstvo s hravě veselou 

duší dítěte, zbožně sledující každý odvážný výkon a bouřlivě se chech-

tající každému žertu. I ti bohatí moskevští kupci s baculatými manžel-

kami a po šlechticku vychovávanými dětmi, i ti vysocí státní úředníci se 

zlatem na límci a s krásnými ženami, které v lóžích hrály samy o sobě 

velké divadlo, ti všichni dovedli přijít několikrát za sebou na týž pro-

gram a halasně projevovat spokojenost a nadšení. 

Charkovem počínajíc začal Berwitz k balagančíkům přidávat i zá-

vody svých jezdců s domácí elitou kozáckou. Nejednou se stávalo, že 

jeho nejlepší hipisté byli zastíněni a poraženi divokou bravurou ukra-

jinských hraničářů, ale tím větší byl pak příliv k pokladnám, tím nadše-

něji se hrnuli lidé z daleka široka k Petrovu stanu. Letělo podél Donce 
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i Donu slavné donesenije, jaký vydajuščicí cirkus zavítal v gosudarstvo, 

jaká znameníta tolpa vsadniků je tu u porogů dněperských, jaká krasota 

každé jejich životnoje a jaký výzov učinili na vojenné bratrstvo kazacké. 

V Jekatěrinoslavi to už vypadalo, jako by stará síč ožila ve své největší 

slávě a jako by se zas jednou celé tovaryšstvo zvedlo pod košovým ata-

manem a táhlo na vragy, na bisurmany – tak byl stan do nedohledna 

obklopen koníky, na nichž se sem sjelo návštěvnictvo, aby vidělo vybra-

né vousaté Záporožce, jak vjíždějí do arény za zpěvu, který zněl z jejich 

mocných hrudí jako varhany. A dál k Donu a dál mezi Kubánce, všechny 

gorodky, slobody, selenije a chutory byly na nohou, aby viděly Cirkus 

Humberto a triumf svých jezdců nad jízdou Západu. 

A pak za Georgijevskem a Pjatigorskem přišel rozeklaný Kavkaz se 

svými vůněmi. Stupně sedadel kolem manéže byly přeplněny podivně 

krásným lidem různých kmenů, ale stejně žhavých očí a stejně vášni-

vého temperamentu. A Petr Berwitz vedl svou výpravu dál, přes strmé 

zelené hory na Tiflis a k řece Kuru a k bledým vodám Kaspického moře 

a znovu do hor, do tajemných končin, kde se jim objevovali osmahlí 

lidé na velbloudech a kde se končilo všecko dorozumění a tři dragoma-

ni museli společnosti sloužit za tlumočníky perštiny. Prachem pouští 

a úhorem skal se karavana doplazila do Teheránu. 

Petrův romantický sen se splnil. Nezjevil mu žádné růžové a zlaté síd-

lo orientální nádhery, Teherán byl nedohledná hromada hrubě upláca-

ných, nevzhledných staveb a špinavých ulic, ale byl v něm ten, po kom 

Petr Berwitz v touze po mimořádném dobrodružství prahnul, byl v něm 

perský šach, jmenoval se jako v pohádce Nasreddin, soudil dopoledne 

mezi vodotrysky v šestém nádvoří provinilce a odsuzoval je k bašto-

nádám a k uříznutí ucha a pak básnil milostné básně, ačkoli měl k tomu 

u dvora svého korunovaného básníka. A šach Nasreddin navštívil se 

svými rádci a generály Cirkus Humberto a sledoval zamyšlenýma očima 

zpod napolo spuštěných víček bez pohnutí celý pořad. Byl spokojen? 

Nebyl? Ani zkušená Anežka nebyla s to uhodnout z té melancholické 

tváře její tajemství. Ale druhého dne přivedli k Petrovi důstojníka, který 

mu francouzsky oznámil, že Jeho Veličenstvo šach všech králů bylo 
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uspokojeno a večer míní přijít opět. A stalo se, že šach přicházel den co 

den, stále se stejně mrtvou tváří, která se nezachvěla při skoku smrti ani 

při reji šašků, nehybné zjevení, které uklonilo hlavu s vysokým fezem, 

jen když v závěrečné apoteóze rozvinuli před jeho lóží perský prapor. 

Zato denně dostával Petr od podivných starců všelijaké svitky pergame-

nů, plné obloučků, čárek a teček, o nichž mu na vyslanectví řekli, že jsou 

to verše perských básníků, opěvujících vznešenost umění vzácných ci-

zinců. Teprve když Cirkus Humberto ohlásil konec svých pohostinských 

her, dostavilo se, nač Petr tak toužebně čekal a proč vlastně až sem do 

Persie táhl: šach mu poslal vlastnoručně podepsaný list, v němž mu dě-

koval za požitky, které mu připravil. K listu byl připojen dokument, kte-

rým byl Monsieur Alfred jmenován Emírem bílých koní a udělena mu 

hodnost plukovníka perské jízdy. Poselstvo, které listy doručilo, přineslo 

zároveň nádhernou plukovnickou uniformu, kterou Jeho Veličenstvo 

darovalo panu Alfrédovi na památku. Od těch dob předváděl Petr 

Berwitz volnou drezúru koní v perské plukovnické uniformě, s čer-

keskou šavlí po boku. 

Původně chtěl Petr z Teheránu ještě dál, bájil cosi o triumfální cestě 

Indií, ale Anežka se tomu vzpírala. Její střízlivý rozum odhaloval všechnu 

nedostatečnost jejich přípravy pro cestu nehostinnými zeměmi, poruchy 

vozů, utrpení lidí i zvířat, která namnoze byla přímo ohrožena na životě. 

Také obchodně bylo to podnikání nejisté, když každá stagiona byla vy-

kupována cestou příliš dlouhou a příliš vysilující. Petr na polovinu uzná-

val, docela se však se svou myšlenkou rozloučil teprve tehdy, když si zde 

v Teheránu ověřil, že jsou tu na prahu zemí, kde kvetou zcela jiná kouzla 

než ta, která pěstoval Cirkus Humberto. I na malých městských tržištích 

setkával se již s polonahými kejklíři, kouzelníky, akrobaty a fakíry, kteří 

prováděli věci v Evropě zcela neznámé nebo dělali jako nejvšednější věc 

cviky, které se na Západě už považovaly za vrchol. Našel tam arabské 

skokany, kteří s úsměvem proletěli dvojím salto mortale, viděl malé ho-

chy, kteří s překotnou rychlostí prováděli přemety na místě, takže jejich 

trup vypadal jako kroužící kolo ve vzduchu. Na jednom prostranství ob-

jevil skupinu šikmookých žlutých ošklivců, kteří balancovali roztočené 
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talíře na vysokých hůlkách s dokonalostí, jaké nikdy v Evropě nespatřil; 

a zcela běžné bylo narazit někde na fakíra s tančícími hady nebo na jiné-

ho, který si probodával tělo a jazyk a chodil po žhavém uhlí. Byli tu kou-

zelníci, kterým z prázdné kovové misky vyrůstaly náruče vonných kvě-

tin, byli tu chlapíci, kteří neměli nic než špinavý hadr kolem beder, misku 

na milodary a tyč, kterou volně postavili na zem a pak na ni dovedli vy-

lézt a kroužit na ní, jako by to byl nejpevnější stožár. Viděl honce vel-

bloudů, kteří se svou oblíbenou velbloudicí prováděli znamenité kousky 

drezúry, ač každý ví, že velbloud je zvíře nejtvrdohlavější. Viděl cvičitele 

huňatých koček, kteří hráli s nimi celou divadelní hru. Viděl tanečníky 

v ženských šatech a panáčková divadla a kouzelné stínové hry a za měs-

tem objevil rozlehlé přírodní divadlo, kde hráli jakési pašije o svatém 

mučedníku Alim, přičemž na scénu vjížděly celé stovky jezdců na arab-

ských a perských koních. Na jednom náměstí se setkal s krotkou tygřicí, 

kterou její majitel vedl na řetízku po ulici. Vracíval se z těch přezvědných 

výprav s těžkou hlavou a vzdychal Anežce při večeři. „To je země, pane-

bože, to je země – celou ji sebrat a odvézt do Evropy, to by byl teprve 

cirkus!“ Petr Berwitz tu vytušil velké objevy. Zanedlouho potom přišli do 

Francie první arabští akrobati, přišli čínští žongléři a japonští ekvilibristé 

a Evropa začala žasnout nad dokonalostí neznámých starých kejklíř-

ských kultur. 

Jednou však přiběhl Petr Berwitz za svou ženou obzvláště rozčilen: 

na jižním předměstí Teheránu objevil cvičeného indického slona. V očích 

mu to hořelo a ústy a rukama nestačil vykládat, jaký je to kolos a co 

všecko umí. Ještě neskončil, a Anežka už si připínala klobouk. Věděla, co 

ho posedlo: slona koupit. Byl to jeden ze záchvatů, kdy už svého Petra 

znala, že s humbertovskou tvrdošíjností provede, co si vzal do hlavy, ať 

to stojí, co to stojí. Ale proti tomu „ať to stojí“ se bránila její střízlivá roz-

vaha. Proto se rozhodla sama se na slona podívat a vsunout se se svým 

hospodářským rozmyslem do celé koupě. Byla to její taktika, jak 

s Petrem nejlépe pochodila, když se za něčím pobláznil: pustila se s ním 

do toho, ale pak ponenáhlu brzdila a přitlačovala, až se věc dostala do 

rozumných kolejí. Tentokrát, než doběhli do předměstí, přiměla Petra 
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aspoň k poznání, že nesmějí hned vystoupit jako kupci a že se napřed 

musí přeptat jinde, jakou cenu má zde takové zvíře. Proti slonu samému 

neměla námitek, zalíbil se jí na první pohled a sama ocenila, jaká by to 

byla na řadu let atrakce. Také byly pěkné úspory ze šťastného zájezdu 

v těžkém kovaném kufru a možná že bylo rozumnější uložit exotické 

peníze do vhodného nákupu než je se ztrátami měnit v bankách. Muselo 

se však na to jít opatrně. Slon patřil malé komediantské skupině, patrně 

rodině, jíž představoval celé jmění. Ještě odpoledne obcházeli Berwitzovi 

evropskou kolonii a radili se se spřátelenými obchodníky. Výsledek byl, 

co jim poradili ti nejzkušenější: najít si domorodého vyjednavače, nejlé-

pe molaha, kněze-písaře, a nabídnout komediantům výměnou za slona 

nějaká zvířata ze zvěřince. A hlavně nepospíchat. Týden nebo deset dní 

nesmí při takovém obchodu zde nic znamenat. Ve skutečnosti trvalo 

vyjednávání s Arr-Šehirem, majitelem slona, plných sedmnáct dní 

a koupě by se nebyla uskutečnila, kdyby nebyla Anežka v kritické chvíli 

přišla na spásnou myšlenku, že se slonem převezmou i Arr-Šehira a jeho 

rodinu. Ukázalo se pak, že jde tu o příbuzenstvo trochu rozvětvené, 

v němž se záměry křížily. Arr-Šehir sám se svou ženou byl zřejmě získán 

pro myšlenku cestovat s bílými sáhiby po vzdáleném světě, druzí však 

chtěli stále zpět do Indie. Skončilo se to tak, že Petr Berwitz dal vzpur-

nému příbuzenstvu celou malou menažérii, Arr-Šehira odškodnil hro-

madou perských a ruských peněz a tím, že ho i s jeho ženou angažoval na 

pět let jako kornaka, vůdce i ošetřovatele slonů, s platem podle indických 

představ knížecím. Tak se dostal slon Bingo v Cirkus Humberto a paní 

ředitelka měla o miláčka více. 

S tímto ziskem se už Berwitz nebránil návratu. Zvolil pro něj kara-

vanní cestu evropských kurýrů přes Tabríz a Erzerum, cestu, na kterou 

dohlížely tři ambasády, anglická, francouzská a turecká, a kde prý je po-

měrně nejvíce karavanserajů. Ale byla to neskonale horší jízda než cesta 

tam. Domnělá silnice byla pro vozy téměř nesjízdná, bez mostů, dokona-

lý obraz státního názoru perského, že upravená cesta přivádí nepřítele 

do země. Místy se vlekli pouští, místy se museli bránit Kurdům. O výživu 

byla nouze, počasí jim nepřálo. Vozy zůstávaly trčet jednou v prachu, 
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jednou v bahně, jednou v rozsedlinách půdy, lidé dostávali nemoci, zvířa-

ta byla leckdy polomrtvá žízní a hladem. Na turecké straně bylo to o něco 

lepší, hlavně se častěji vyskytovala města, kde se mohli pár dní zdržet 

a trochu se zotavit. Ale zdálo se to vysilující putování Malou Asií být bez 

konce a v některých vozech se už i ozvalo reptání, že všecko ještě cestou 

zahyne, jen aby si patron dovezl plukovnické gatě. 

Nejvíce energie měli v těch dnech Anežka a slon Bingo. Anežka, všec-

ka vyhublá vedry a námahou, objížděla na svém Pomponovi celou kara-

vanu, pomáhala u každého zavázlého vozu, vedla jezdecké výpravy za 

picováním, povzbuzovala ochablé, navštěvovala nemocné a dovedla 

i v chudých, rozbitých vsích najít cosi jako pamlsek pro svá zvířata. Slon 

Bingo šel vytrvalým klidným chodem uprostřed karavany, nevadil mu 

ani žár slunce, ani liják. Kdekoli uvízl vůz a koně i lidé se marně namáhali 

jej vytáhnout, slon Bingo se opřel čelem a vytlačil jej na sjízdné místo. Jen 

když přišli k nějakému vodnímu proudu, nedal se zdržet, zvedl chobot 

a s radostným troubením pádil do řeky, kde se vyplavil a vyválel v bahně, 

potápěl se a postřikoval za stálého spokojeného ryku. 

Tak se pomalu v sedlech a ve vozech sunuli nevlídnou, nehostinnou 

zemí, zastavujíce se jednou denně i v malých, bídných vsích, aby tam 

beze stanu, pod širým nebem, pořádali „představení“, to jest zkoušky, 

aby nevyšli ze cviku, pouhá pracovní opakování s lidmi i se zvířaty, při 

nichž vybírali od sbíhajícího se obyvatelstva vstupné ve způsobě chleba 

nebo ovčího mléka a sýra. Petr Berwitz byl ze starého kejklířského ro-

du a věděl, proč tak houževnatě lpí na denním cvičení a zkoušení. Znal 

nejeden případ, kde měsíc stačil, aby umělec klesl ve výkonnosti na 

celý rok. Ostatně všichni cítili vášnivou potřebu denní práce, na kterou 

si v tuhém svém životě navykli. A tak i nemocní slézali o těch zastáv-

kách z vozů a spoluvytvářeli ta podivná představení, k nimž dělníci 

urovnali manéž mezi kruhovou hradbičkou kamení, přesně vyměřenou 

na svých čtyřiadvacet loktů. 

A tak se někde nad vyschlou řekou Kizil Uzen či na březích jezera 

Urmijského či na prahu horstva Kara Dagh náhle rozřinčela plechová 

hudba a dva jezdci vjeli prudce do manéže, každý stoje na dvou koních, 
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zahajující číslo, římská jízda. A pak předvedl Monsieur Alfred, práskaje 

bičem, volnou drezúru koní bez chocholů a bez cetek, Madame Sylvia jela 

vysokou školu, jiní jezdci voltižovali, akrobati skákali, klaunové klopýtali 

a padali, Léon Gambier zápasil s medvědem a nutil lva chodit po kouli, 

šašek Hamilton přijel na divokém oslu a na konec vešel rozvážně obr 

Bingo a tančil po rozestavených lahvích, to všechno mnohdy znovu 

a znovu, když se to nepovedlo, pod vysokou modrou oblohou Asie, za 

nevídaných krajinných prospektů. Jednou hráli v rozvalinách nějakého 

dávného města, na obzoru před sebou měli obrovskou horu Kuhi Nuh, 

o níž jim lidé vyprávěli, jak před několika lety sopečným výbuchem zni-

čila kolik osad na svých úbočích. Cirkusáci přikývli a zkoušeli dál, nic 

nevědouce o tom, že Kuhi Nuh je persky hora Noemova a že ta probudi-

vší se sopka je hora Ararat a ty zříceniny kolem že je starověká armén-

ská metropole Artaxata. Pobyli si týden v turecké pevnosti Erzurum 

a nijak se nezajímali o boje, které tu svedl ruský generál Paskevič, když 

Erzerumu dobyl. Táhli podél říčky Kara-su a neměli tušení, že je to horní 

Eufrat, na němž, po tisíci mílích toku, leží biblický Babylón. Hráli 

v Kaisarichu uprostřed římských zřícenin a nestarali se o to, že jsou to 

zbytky pyšné Cesareje, hlavního města někdejší Kapadocie, rodiště sva-

tého Basilia. Putovali po březích Kizil Irmaku a nevěděli, že je to památ-

ný Halys, který tu kdysi tvořil hranice Persie. Když je vedl k městu Ango-

ře, podivovali se krásným vlnatým bílým kočkám, králíkům a kozám, 

které tu pěstují, ale nic nevěděli, že vstupují do starověké Ancyry, kterou 

založil král Midas, a že monumentální rozbité sloupy, mezi nimiž dal 

Berwitz postavit vozy, jsou zříceniny mocného chrámu Augustova. 

V Eskišehiru je zajímaly hroby několika mohamedánských světců, 

u nichž se stále konaly pobožnosti, ale odkud by mohli vědět, že zde byla 

vítězná bašta rytíře Gottfrieda z Bouillonu? Byli prostí lidé, kteří větši-

nou neuměli ani číst, ani psát, a neznali nic důležitějšího než jak udržet 

nebo zlepšit svou výkonnost. Všichni se vrhali do práce s vášní lidí zami-

lovaných do svého řemesla, zapomínajíce na strasti a utrpení a cítíce 

najednou, že jejich posláním je dokonalost, kterou musí prokázat, ať 

vystoupí před císařem francouzským, nebo před otrhanými Kurdy, Ar-
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mény a Turky; a že právě tou dokonalostí pro dokonalost samu tvoří 

výjimečný celek, který nemůže zahynout a ztroskotat a v němž není už 

jen pan Alfréd nebo pan Gambier nebo pan Hamilton, nýbrž společný 

a nerozdílný Cirkus Humberto. 

Konečně se přiblížil den, kdy na oživenější silnici a na hustějším za-

bydlení kraje poznávali, že se blíží velkému městu. Petr s Anežkou 

opustili zvolna se vlekoucí karavanu a klusali napřed, do stále stoupají-

cích vrchů, na jejichž hřebenu nesčetné cypřiše jako černé svíce zvěs-

tovaly hřbitov. Manželé nedočkavě vyjeli nahoru a na jednom místě 

oba současně zarazili koně. Hluboko pod nimi zelenavě zářil Bosporus. 

Bílá pěna ovíjela oba břehy, které se vpravo úžily a klikatě se ztrácely 

do zamžené dálky. Tisíce bílých a barevných skvrnek se třpytilo na 

hedvábné hladině, lodi a čluny, které pomalu brázdily nehybnou vodní 

pláň. A po levé straně naproti se vzdouvalo jiné moře, neklidnější 

a rozervanější, svítivě bílé moře kamenných zdí, zvonových kopulí, 

naježených minaretů, sevřené v dáli zubatými podvojnými hradbami, 

jejichž černé věže stoupaly a klesaly přes vrchy i údolí zase až do ztra-

cena, – Istanbul, Cařihrad, město pádišáhovo. Anežka se nemohla nasy-

tit zázračné krásy, která se před nimi rozprostřela. Petr byl mnohem 

dříve u svých životních zájmů. 

„Báječná dekorace,“ pravil po chvilce. „A hlavní věc – konečně Evropa. 

Kdepak asi bydlí sultán? Musíme se usadit co možno nejblíž u paláce. Ale 

kavalkádu bychom měli provést z druhé strany, od hradeb, nástup 

z přístavu a z lodí by se dal těžko provést. A v Cařihradě se musíme dob-

ře prodat.“ 

Ještě jak tu stáli, zrála v jeho hlavě myšlenka provézt celý podnik 

městem tajně a nepozorovaně až na městské hradby, kde by teprve při-

pravili slavnostní vjezd do Cařihradu. Dva dny stály jeho vozy ve Skutari, 

než si všecko projednal. Třetího dne vpodvečer začali nakládat na lodi, 

které najal, a už za tmy přistával náklad za nákladem u Zlatého rohu. 

Bylo to trochu obtížné, vyjíždět s vozy a koňmi na přístavní mosty při 

svitu luceren a pochodní, ale podařilo se to bez nehody. Temnými, ne-

osvětlenými ulicemi plížil se pak vůz za vozem, provázen několika desít-
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kami kavasů, neznámým městem, až se před nimi otevřela černá brána 

a po několika krocích se octli ve volném kraji. Zabočili do strání vpravo 

a pomalu sjeli do údolí pod hradbami. Za chvíli tu zazářily mezi ohradou 

z vozů ohně a opět se začal táborový život. 

Zůstali v té zapadlé dolině pět dní, než bylo dokonale vyspraveno, co 

se poškodilo trmácením po Asii. Zatím najal Berwitz rozsáhlé zbořeniště 

u velké mešity Achmedovy a připravil si turecké i francouzské ručníky, 

jak se odjakživa říká dlouhým úzkým cirkusovým plakátům. Šestého dne 

byl konečně proveden slavný nástup. Všechno příslušnictvo cirkusu mu-

selo si vzít nejparádnější kroje, ale Berwitz si ještě projednal s úřady, že 

mu půjčili sto padesát vojáků, které všechny oblékl v kostýmy z panto-

mim. I rozvinul se pak průvod, jakého ještě Cařihrad neviděl. 

Vpředu za oddílem kavasů jeli dva středověcí heroldi se stříbrnými 

dlouhými trubkami, jež hlaholily fanfáry, kdykoli hudba vzadu dozněla. 

Pak se objevili tři římští jezdci s kovovými holeněmi na nahých lýtkách, 

s antickými helmicemi nad bezvousou tváří, prostřední z nich nesl 

standartu Cirkus Humberto. A za Římany jel plochý vůz, na němž seděli 

zády k sobě hudebníci v červených a zlatých livrejích, vyhrávajíce marš 

za maršem. Nato se za celým oddílem antické jízdy vynořila zlatá zá-

vodní kolesa římských cirků, tažená čtyřmi koni vedle sebe, na voze 

stál Petr Berwitz s nachovým pláštěm v póze Caesara. Za tímto antic-

kým zjevením jel vrchní štolba s Madame Sylvií, oba v červených ang-

lických fracích a černých čapkách, jako by vyskočili z nejmondénnější 

londýnské rytiny. Za nimi tři krasojezdkyně v růžových, krémových 

a azurových sukénkách; pak dva španělští hidalgové, plni stříbrného 

vyšívání, se sevillskými černými plochými klobouky, jimiž s velkou 

grandezzou pozdravovali všechna zamřížovaná okna. Pak jel oddíl vo-

jáků oblečených za Araby, v dlouhých splývavých pláštích, a pak oddíl 

ruských kozáků. Tito vojáci se zprvu vzpírali obléci uniformu ďaura5 

a nepřítele islámu, až jim Berwitz namluvil, že je to válečná kořist. Tu 

teprve se jim zalíbilo koketně si nasadit ruskou čapku a jet městem 

                                                             
5 U muslimů označení jinověrce, též džaur. Pozn. red. 
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s levicí opřenou v bok. Za nimi vedli modře livrejovaní podkoní chlou-

bu stájí humbertovských, šest bílých lipicánů s růžovými chřípěmi. 

Potom šla skupina vojáků kostýmovaných jako perští sokolníci – to 

byla nová, teheránská myšlenka Berwitzova – a na kožených rukavicích 

nesli pestrobarevné pokřikující papoušky. Nato byla dvěma býky zebu 

tažena klec s tygry a ve čtyřspřeží vezena klec se lvy. Za ní mašírovali 

vojáci oblečení do modročervenozlatých krojů, kterým se v cirkuse 

říkalo marokánské. Nesli v rukou pozlacené klece s malými opičkami. 

Osm najatých hamalů, začerněných ve tváři a na rukou, s obrovskými 

turbany a peřím na hlavách a ve fantastických žlutých a červených 

úborech, neslo zdobná čínská nosítka, na nichž seděly dvě ženy artistů, 

přeměněné ve víly. A pak se zjevil užaslým divákům majestátní slon 

Bingo, ověšený rudými čabrakami se zlatými třapci; na hlavě mu seděl 

důstojný Arr-Šehir v bílých šatech a zlatém turbanu, na zádech se mu 

pohupoval palankýn, z něhož mávaly čtyři hurisky s tvářemi zakrytými 

závoji. Byly to ženy sluhů a koňáků, pračky a myčky, které s nabarve-

nýma očima vypadaly jako nejsvůdnější zjevení. Ale to ještě pořád ne-

byl konec průvodu. Ještě se objevili strakatí šaškové s cvičenými psy, 

v čele pan Hamilton na divokém oslu, který byl kupodivu poslušný. 

Mezi poskakujícími a kotrmelcujícími augusty vedli sluhové kozla Mod-

rovousa s jeho bílou a nyní ověnčenou družinou, párek muflonů, stá-

dečko ovcí, jezevce a medvěda. Byla to nejstrakatější skupina, neboť 

sluhové měli na sobě všelijaké ty staré přepychové uniformy, které 

sbírával děda Carlo. A pak ještě jelo několik středověkých zbrojnošů 

opět se standartou Cirkus Humberto a byl konec. 

Vyplatilo se Petru Berwitzovi, že tolik péče a nákladu věnoval režii 

svého vstupu do Cařihradu. Představení za představením bylo natřís-

káno, evropská kolonie i poddaní pádišáhovi přicházeli znovu a znovu. 

Sultán se neobjevil, ale vzkázal Berwitzovi, zda by nemohl uspořá-

dat pro něho a pro jeho dvůr zvláštní představení v císařských zahra-

dách. Berwitz ovšem ochotně připověděl a hrál pak třikrát před Jeho 

Veličenstvem a před tribunou zakrytou závoji, kde usedl celý císařský 

harém. Abdul Medžid byl tak spokojen, že si dal Berwitze představit 
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a pozval ho k prohlídce svých stájí. Petr byl znalec koní a byl hrdý na 

ušlechtilá zvířata svého podniku. Ale v sultánských konírnách nemohl 

utajit překvapení a nadšení. V dlouhých řadách stáli zde nejkrásnější 

potomci pěti posvátných kobyl Mohamedových, Džulfé, Koheily, Mane-

ti, Saklaví a Tusie, všichni s nádhernou hlubokou hrudí, jemným sval-

stvem, dlouhou kostí ramenní a krátkými holeněmi, krátcí v bedrech 

a silní v útlých nohou, jako stvořeni pro vytrvalý rychlý běh, praví pijá-

ci větrů. Byli tu hřebci z Nedžedu, nejlepší odchovanci slavných pěsti-

telských kmenů Beni Sacher, Haddžerad, Muali, El Ruola, El Sbaa; bylo 

tu i několik bílých kobyl vytrvalecké rasy Tvaifé a dlohokrkých Ma-

nakui, jež chová kmen Vuold Ali. Petr to dovedl ocenit, neboť věděl 

z tradice, že kobyly těchto rodů se považují mezi Araby za neprodejné. 

Všechny ty nedohledné stáje hostily samé bělouše. Byli všech odstínů: 

sametoví, stříbrní, železní, popelaví, mléční, červení, modří, byli tu 

mušky a pstružky a grošáci a jablečňáci a jako největší vzácnost stáli 

zvlášť dva atlasoví s růžovou pletí a s hedvábným lesklým vlasem. Za 

araby se řadili nádherní hřebci berberští s vyklenutým nosem a jele-

ními krky, statní bělouši z rodu Ben Chareb, hnědáci vysokého chodu 

z rasy Haymur i drobní nezdolní vytrvalci v cvalu rasy Meziris. A per-

šané tu byli, vznosní koně irakadženičtí a hyskánští, a španělé, pyšně 

pompézní andalusijci ohnivých očí a vysoko se zvedajících kolenou. 

Petru Berwitzovi přecházel zrak; ale ještě musel zajít do anglické stáje, 

kde našel potomky nejvzácnějších dostihových plnokrevníků, členy 

slavných rodů Heroldů z Beverley Turka a Marchem z Godolphina. Pak 

teprve stáli domácí koně turečtí, kavkazští, arménští a jiní, drobné ne-

známé rasy užitkové. Ve stájích se Abdul Medžid rozohnil a rozhovořil, 

a Petr byl až udiven všemi jeho vědomostmi hipologickými. 

Když se vrátili do sultánova salónku a usedli s jeho nejmilejším sy-

nem ke koflíčkům černé kávy, vyptával se sultán přes hodinu na všecky 

praktiky západního chovu, i na ošetřování zhřebných klisen a na všeliké 

koňské medikamenty. Petr patrně obstál, neboť Abdul Medžid ho na 

sklonku rozhovoru pozval dál do svých pokojů. Sál za sálem byly to sbír-

ky císařského pokladu, úžasné množství zdobných věcí ze zlata a stříbra, 
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v některém pokoji jen hromady a hromádky nejvzácnějších drahých 

kamenů. Uprostřed tohoto mrtvého bohatství sultán opět upadl v mlčení. 

Jen v síni tabatěrek se zastavil, obešel stoly, vzal jednu těžkou, zlatou, 

s rytými arabeskami a beze slova ji podal Petrovi, který se hluboce uklo-

nil. V síni drahokamů rozhrnul sultán kupu zelených kaménků na achá-

tové míse, a vybrav jeden z největších safírů, podal jej Petrovi s dvěma 

slovy: „Pro madam.“ A pak se se svým hostem rozloučil. 

Petru Berwitzovi bylo by toto vše stačilo k nejvyššímu osobnímu 

blaženství. Dostalo se mu však ještě více. Před odjezdem z Cařihradu 

byl jmenován inspektorem císařských otomanských koníren s titulem 

livá–paša a obdržel řád půlměsíce II. třídy a čestný kaftan. Berwitz si 

ihned připjal řád na uniformu perského plukovníka. Také po obchodní 

stránce byl pro ně Cařihrad výnosný, zaplnil zase pokladny vyschlé 

cestováním po Asii, a tak se Cirkus Humberto vracel se slávou a spoko-

jeností přes malá závislá knížectví balkánská k Budapešti a k Vídni. 

Tam nalezl Berwitz svou sestřenici Elisu v hlubokém smutku pro 

smrt svého muže majora Hammerschmidta a v nemalých starostech 

o budoucnost. Rozřešil to tím, že ji vzal s sebou jako pokladní. Nemohl 

zapomenouti na to, jaká to byla výhoda, když ještě před několika lety 

byl Cirkus Humberto spravován a střežen šesti příslušníky rodiny. Vě-

děl sice, že má dobré a spolehlivé spolupracovníky, ale měl to už tak 

nějak v krvi, že cirkus nemá být pouhý obchodní podnik, že jeho prazá-

klad odjakživa byla rodina. Anežka to úplně schvalovala, třebaže necíti-

la, co v tom bylo tradičního. A když se z domova dověděla, že její ho-

landský bratránek Frans Steenhouwer dokončil středoškolská studia 

a místo dalšího učení že chce stůj co stůj do obchodní služby v koloni-

ích, dopsala mu po dohodě s Petrem a Frans Steenhouwer ochotně za-

měnil svou touhu po vzdálené exotice za neméně dobrodružné putová-

ní s cirkusem. 

Tak se Cirkus Humberto ustálil a vykrystalizoval do té podoby, v níž 

jej našel český zedník Antonín Karas ve dnech, kdy se zimní pobyt 

v Hamburku končil a všecko žilo v posledních přípravách k jarnímu od-

jezdu na turné. 
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V 

Při tom posledním napití u Námořníkovy nevěsty, k němuž ho Kerholec 

vyzval, rozbřesklo se Antonínu Karasovi už nad slunce jasněji, že jednal 

správně a že by bylo čirý nesmysl zahodit tuto znamenitou příležitost. 

Jako by z něho všecka starost spadla, pošoupl si klobouk do týla a připíjel 

si s Kerholcem: „Ty kluku stará, na tvý zdraví, kujóne, dyž se tak vyznáš!“ 

A Kerholec odpovídal: „Na tvý, ty skopčáku, ty zednická třísko, ať sem 

trajcén, esli nebudeš u Berwitze paltafír!“ A Hein Moesecke sípal zarost-

lým krkem: „Ať slouží, natočíme ještě jednu, ne? Neříkal jsem to, že 

Hampuch dá živobytí, ne? Karlšen, já si napěním taky jednu, ne? Správné 

přiťuknutí je vždycky ve třech, pánové, zum Wohlsein!“ 

S veselou se tedy Karas vracel domů, i do písničky mu bylo, ale když 

se octl na temném úzkém schodišti, kterým se lezlo až do čtvrtého pa-

tra paní vdovy Anny Langermannové, najednou se všecka ta nálada 

vytratila. Nálada, bodejť by ne nálada, člověče, vždyť ten odulý sípák, 

ten Moesecke, jich do vás nalil v té ráně pět a na lačný žaludek, bodejť 

by vám nebylo do zpívání. Ale tady, Anton, tady nahoře, tam není žádná 

Námořníkova nevěsta, tam je tvůj chlapec, Tondo, tam je Vašíček a ten 

už zoufale čeká, s jakou jeho táta přijde. A táta přijde, vod piva přijde, 

potvora, a řekne: „Tak, Vašku, budeme jezdit s cirkusem.“ A Vašíček, co 

řekne Vašíček? Zatracený schody, konce jim není. Vašíček neřekne nic. 

Vašíček se jen podívá. A to je právě to, že se podívá. Vždyť to je, jako by 

se ona podívala, Márinka. To jsou docela její oči, takové modrozelené, 

člověk to ani správně nerozpozná, jaké jsou barvy, ale její oči to jsou, 

ona tam leží, chudák, pod modřínkem, ale její oči jsou tu s ním a dívají 

se na něho, co tu s hochem tropí a jak to vede. A pak se ty oči najednou 

nějak stáhnou a zaostří. Kolikrát už si toho všiml, že hoch, když se na 

něco upře, má najednou pohled jako káně. A zrovna tak se po něm do-

vedla podívat nebožka, když se někdy vracel s Milnerem od vyhrávání, 

od muziky; panečku, Antone, to byl kukuč, před tím jsi poslední krejcar 
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vyklopil, ačkoli se ti kolikrát zachtělo nechat si nějaký šesták na útratu. 

A taková hodná ženská to přitom byla, do všeho jako drak. A ten chla-

pec je po ní, měkký i tvrdý, jak kdy – jakpak jen mu to říci, že jsme se 

upsali komediantům. 

Těžce a s nechutí stisky Karas kliku a pomalu věšel klobouk na věšák 

u dveří. Paní Langermannová otevřela dveře kuchyně. Hoch stál u ní 

a k němu se tlačila šestiletá vdovina Růženka. 

„Táta!“ vykřikl Vašek radostně. 

„Tak co, pořídil, pořídil?“ ptala se paní Langermannová. 

„Pořídil. Ale nějak divně – ani z toho radost nemám,“ odpovídal Karas 

a pomalu šel do kuchyně, kde to vonělo majoránkou. 

„A jakpak to? Sedněte si, už čekáme s obědem, to mi pak musíte po-

vědět.“ 

„Táto, – máš dílo?“ zeptal se chlapec. 

„Mám, Vašku, ale nevím, co tomu řekneš. Já sem… totiž my budeme 

spolu u cirkusu.“ 

Teď čekal to zlé odmlčení. Ale Vašek, kterému postačilo, když slyšel, 

že práce je a že zůstanou spolu, obrátil k němu své velké důvěřivé oči 

a zeptal se klidně: 

„A co to je cirkus, táto?“ 

Karasovi se ulevilo. Neuvědomil si, že chlapec nikdy ještě neviděl 

ani cirkus, ani komedianty, že k nim do zapadlé vsi jen zřídka to slovo 

zaválo. Jako by mu kámen spadl z prsou, ožil a přisedl blíže k hochovi. 

„To je takové divadlo, víš, tam jsou pánové a paní a ti ukazují lidem 

krásné koně a všelijaká zvířata a každé to zvíře umí nějaký kousek, tře-

bas tancovat nebo hrát na flašinet, a to lidi baví. A když se to skončí, tak 

se to divadlo zbourá a naloží na vozy a jede se jinam. A táta pojede 

s tebou a bude jim stavět a bourat to divadlo a ty pojedeš s tátou ve voze 

a uvidíš celý svět.“ 

„A jaká jsou tam zvířata, koně?“ 

„Koně a lvi a tygři a oslíček a kozel a medvědi a slon…“ 

„Slon? Opravdický slon? Ten s rypákem?“ 

„Ano. Krucimordiánský zvíře. Ten by se sem do kuchyně nevešel.“ 
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„Jo… A já k němu půjdu a vylezu si na něho a budu na něm jezdit. Pře-

ce se jezdí na slonu, ne? Frau Langermann, Frau Langermann, ich werde 

reiten Elephant!“ 

„Ale to víš, že jo, ty prcku,“ zasmála se vdova nalévajíc polévku. „Tak 

co jste to tedy přinesl a co to má s tím slonem?“ 

Karas se jí nyní obšírně vyzpovídal – i z toho, že si není jist, udělal-li 

dobře. 

„Ale božíčku, člověče,“ spráskla rukama kvartýrská, „poděkujte pá-

nubohu, že se vám to takhle přitrefilo. A na nebožku při tom nemyslete. 

Chodil jste stejně za prací do světa‚ copak ona mohla tušit, jak žijete? 

A co tady ty tisíce ženských, kterým jdou muži na loď a zmizí na pár let 

ve světě a nedají o sobě ani vědět; nakonec třebas jen dostanou zprávu, 

že… tento… že si voda vzala… co se k ní hlásilo… Co bych měla já říkat?“ 

Paní Langermannové zvlhly oči. Jako v mlze viděla temný, ošklivý 

den, kdy tu v té kuchyni stáli dva úředníci přeplavní společnosti a ostý-

chavě jí oznamovali, že se přístavní parníček Rosamunda srazil v mlhách 

s uhelnou lodí a že kormidelník Felix Langermann spadl přitom do Labe, 

a že jak šly ledy, nebylo možno spustit člun. 

Přemohla však pohnutí a dodala: 

„To je mi takový cirkus tisíckrát milejší, ten aspoň jezdí pořád po 

pevné zemi. A Vašek něco užije, uvidí svět, pozná lidi, to je, pane Karas, 

pro hocha moc důležité.“ 

Tak se Antonín Karas chtě nechtě vrátil při obědě zas do jasnější ná-

lady. Musel znovu a znovu vykládat Vaškovi o cirkuse, co už tam tak 

pochytil. Ale hlavní ovšem bylo, když se vytasil s lístky na odpolední 

představení. 

Kterak Vašek prožil svou první návštěvu cirkusu, Karas neviděl. 

Odešel o hodinu dříve, trumpetu podpaží, a sotva se objevil v boudě, 

zavolal ho Kerholec, vrazil mu do rukou hrábě a poručil mu pěkně 

urovnat piliny v manéži. Pak si ho přibrali vzadu za branou, aby po-

mohl odtahat některé klece, prý kvůli lvům nebo co, a aby umetl místo, 

které se uprázdnilo. A už přiběhl nějaký hoch, kde prý je pan Karas, že 

se po něm shání pan kapelník. 
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Leopold Selnicki, Berwitzův kapelník, byl Vídeňák, bývalý regi-

mentstambor u deutschmeistrů, chlap jako hora, s ohromnými kníry, 

které si zesiloval i částí vousů z tváří. Také chundelaté obočí vypadalo 

hrozitánsky, ale oční klapky a kůže kolem očí byly jaksi převislé, patrně 

od pití, a celý pohled Selnického připomínal starého dobráckého ber-

nardýna. Tento muž byl snad jediný v celém podniku, před nímž se 

zastavovala přísná Berwitzova kázeň. Nemusil dělat nic jiného než di-

rigovat hudbu; jakoukoli pomoc při ostatních pracích v cirkuse odmítal 

jako nehodnou jeho umělecké osobnosti. Celé dni a noci se zaměstnával 

neobyčejně důležitým problémem, kde se co dobrého jí a pije. Nebyl 

jedlík v pravém slova smyslu, nikdy nezasedí k bohatýrskému obědu 

nebo k velkolepé večeři. Ale když se ráno probudil, zamlaskl jazykem 

a shledal, že by teď „bodla“ šunka s vajíčkem a jedna nebo dvě plzeň-

ské. Nebylo-li všude plzeňské, šel si i na obyčejné, jehož si však, že bylo 

slabší, dal o máz více. Míval proto měřítko 2 : 3, prý „aby se v těle srov-

naly stupně“. Pak si zaskočil do zkoušek, není-li tam třeba něčeho no-

vého od muziky, poklábosil s tím, poklábosil s oním, vypil tři čtyři skle-

ničky rumu a ohlásil, že je čas na přesnídávku. Načež majestátně opus-

til cirkus a vyhledal některou ze svých vináren, kde snědl guláš nebo 

papriku, zapálil si viržinku a při čtvrtečkách rakouského vína trpělivě 

čekal, až se mu ozve hlad. Když jej ukojil porcí uherského salámu, šel 

na oběd, ponimral se v jídle, posteskl si sousedům, že „pro něho by 

oběd vůbec mohl odpadnout“, on že nikdy „obědu moc neudělá“, to jen 

tak, „aby měl podklad“ pro dvě tři piva. A pak šel na černou a na koňak; 

byla-li příležitost, zahrál si partii biliáru, pak si šel spravit chuť osmič-

kou vermutu, načež se objevil před představením v cirkuse, oblékl se 

do červeného kabátu se zlatým límcem a zlatými epoletami, zvrátiv 

přitom do hrdla nějakou tu stupečku rumu z láhve, kterou stále pečlivě 

uschovával v šatně. A pak dirigoval takřka bez zastávky, většinou zády 

k orchestru, všechen hudební doprovod představení, shodil uniformu 

a odebral se na nějaké osvěžení před večeří a nějaké to popití po ní. 

Ale Berwitz věděl, proč Selnického má: v žádném cirkuse nezněla 

hudba tak břeskně, nikde se nehrály tak strhující marše, nikde neměli 



55 

takové fanfáry a tuše, a šlo-li o sentimentální místa v pantomimách, 

nikdo se nemohl pochlubit tak jemnou eufonií jako Cirkus Humberto. 

Ale to hlavní bylo o zkouškách. Nacvičili nějaké číslo s drezúrou koní, 

Selnicki se na to podíval svýma smutnýma očima, lokl rumu a řekl: 

„Tohle je Lannerův Valčík margeritek“ nebo „To je Straussův Kavalír-

ský pochod“ nebo „To dáme dohromady polku Bohémienne a trio 

z Gavotte bleue a osm taktů ze Schubertova Intermezza a tuš“. A bylo 

to. Jemu se každá produkce měnila v noty, v docela určité skladby, kte-

ré mu okamžitě zněly v uchu, jako by je četl v partituře; a pokaždé to 

dokonale odpovídalo tempu produkce a nesmírně podporovalo zálibu 

koní v rytmu. 

Pan Selnicki uměl z Vídně trochu lámané češtiny a tak také uvítal na 

estrádě Karase, než přešel v nonšalantní vídeňskou němčinu. 

„Voni sou ten novej Čech, že jo? Tak pozdrav jich pámbů! Umějí ně-

mecky, že jo! Nu tak, pane Karas, jakpak je to s vaším troubením? Znáte 

noty?“ 

„Neznám, pane kapelníku.“ 

„No, to by nevadilo, to se časem naučíte. Ale troubit umíte?“ 

„Totiž tak, jak to bylo u nás potřebí. Většinou přiznávku, a když už 

člověk ten kousek znal, pustil se i na druhý hlas nebo převzal při repetici 

melodii.“ 

„To se ví. Já to znám, jak to u takové bandy chodí. Ták mi tady, než 

přijdou lidé, zatrubte něco, ať vidím, jak to svedete.“ 

Karas byl v rozpacích, bez party mu nechtělo nic napadnout. Ale cí-

til, že není vyhnutí. Vytáhl trumpetu, nasadil, přivřel oči, čtyřikrát si 

udělal přiznávku na lӓndler, aby se do toho dostal, a pak, jako když 

doma cvičíval vpodvečer na mezi, vynesl naplno tu svou nejmilejší: 

„Všecky panenky z lesa jdou, jen ta moje nejde…“ 

V prázdné kulaté budově to znělo náramnou silou, sám se toho zvuku 

lekl a při repetici nasadil pianissimo. A už ho to popadlo za srdce, nesl tu 

hezkou melodii, jako by se s ní mazlil, měkounko, kulatě, jako by tiše 

hovořil s kosem, kosem, černým ptákem, o tom, že té jeho znejmilejší 

všechna krev z těla ujde. 
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Pak otevřel oči a spatřil pana kapelníka, jak si nalévá rum. Sklenička 

na vteřinu téměř mu zmizela pod frňousy. Pak nalil podruhé: 

„Turnaj, pane Karas,“ povídá po česku, „jeden štamprličku na zdraví.“ 

A zatímco se Karas uctivě ukláněl a rum nadvakrát vypil, pokračoval 

pan Selnicki německy: 

„Tak tohle jo. Tohle je správné české troubení. O noty nejde. Co my 

hrajem, budete všecko do týdne umět. A kdyby přišlo něco těžšího, 

přijdete za mnou a já vám to zapískám. Tak si sedněte k tomuhle pultu 

sem a hrajte zatím přiznávky. Ono se to ukáže. Ono to člověku nedá, 

když to má naděleno od pánaboha.“ 

Pan Selnicki se napil znovu, naklonil se ke Karasovi, vzal ho za ra-

meno a řekl tišeji, po česku a náramně důležitě: 

„Muzika… vědí… muzika holt není žádnej cirkus. Ale ten písnička si 

pamatujou! … ten by se hodilo, až budou ty raphengsti tancovat piaffe 

in der Balance. Servus!“ 

Zatím už přicházeli lidé zdola, shazovali pracovní mundúry, oblékali 

rudé livreje a usedali s instrumenty na svá místa v orchestru. Všichni si 

srdečně potřásli ruce s Karasem jako nováčkem, řekli mu i svá jména, 

ale to všecko Karas v rozčilení přeslechl. Víc ho upoutalo, že z protější-

ho kouta orchestrální škeble zaslechl český hovor. Už si tam chtěl zajít, 

když se dole ozvalo zatleskání. 

„Haló, muziko, začít!“ 

Byl to Kerholec, který dal ten povel od hlavního vchodu. Cirkus byl 

ještě prázdný, ale venku se hromadili lidé a muzika zvnitřka jim měla 

dodat chuti jít k okénku pokladny. Pan Selnicki se ještě neobjevil. Muž 

s trubkou na pravém křídle se rozhlédne a povídá: 

„Tak, lidičky, začneme.“ 

Nasadili nástroje, ten vpravo dvakrát trumpetou udal takt, pak kývl 

a vtom spustili marš. Karas se přidal. Vycítil, že je to nějaký běžný po-

chod, jakých hrávali s Milnerem na stovky a často taky rovnou beze 

zkoušky. Jen se díval po tom pravákovi, protože mu vyčti na očích, kdy 

je pauza a kdy se hraje tišeji. Však ten člověk také pomrkával po Kara-

sovi, jak se s nimi shodne. Napoprvé to šlo docela slušně. Pak hráli něco 
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pomalého, to už musel Karas víc dávat pozor a nejednou raději odsadil 

a poslouchal, jak se neznámá melodie vine. Hned nato přišel valčík a to 

zase šlo: es tam tam, es tam tam. Ale chlapci to řezali opravdu bez od-

dechu, sotva si dali čas na vyklopení nástrojů. A všecko jen tak, bez not, 

kousek za kouskem. Karas uznával, že to je náramně sehraná banda. 

Pak přišel pan Selnicki. To si chvilku oddechli a Karas, toť se ví, na-

táhl krk, aby viděl, co je dole. Šel odtamtud velký hluk a šum. Kam se 

podíval, všude se už mačkali lidé, řada nad řadou, a noví proudili 

a stoupali vzhůru kolikerými uličkami. Nějací kluci dole hlasitě vyvolá-

vali. Tady někde sedí Vašíček, řekl si Karas, ale vzdával se vší naděje, že 

by ho mohl v té záplavě najít. A už taky neměl kdy, už se pan Selnicki 

postavil do popředí, zasalutoval, protáhl kníry, vzal taktovku, rozhlédl 

se a spustil. Panečku, teď to teprv jelo, znova a znova, sotva nástroj 

odtrhli od úst. A když už pan Selnicki odklepal a zdola se rozletěl po-

tlesk, ještě to nebyl oddech, ještě trčela taktovka do vzduchu, najednou 

švihla a oni troubili intrády, dlouhé hřmotné intrády do potlesku 

a volání, intrády, v kterých modulovali v hlavních akordech nahoru 

a dolů, dokud taktovka nepoklesla. Ale hned vzápětí už se spustil nový 

kousek a tak to letělo tři čtvrti hodiny, že se Karas ani vzpamatovat 

nemohl. To byla jinší čina než sousedské vyhrávání s Milnerem o po-

svícení! 

Ale pak jim to najednou pan Selnicki uťal a položil hůlku. Všichni se 

na židlích protáhli a oddychovali. Karas byl zvědav, co se to dole děje. 

Dosud neviděl nic než záda pana Selnického a jeho taktovku a několik 

horních řad lidí. Co je dole, nemohl ze svého místa vidět. Nyní při-

povstal, když sebou všichni hnuli, a spatřil Kerholce, jak rychle balí 

nějaký koberec. Opodál něho stál v manéži pán ve fraku a cylindru, 

s velkým bičem v ruce, a vedle něho jakési podivné chlapisko v strašně 

širokých kalhotách, které se na něm plantaly, s velikou bílou vestou, 

která mu šla až skoro na kolena a z jejíhož výstřihu dopředu odstávala 

špinavá náprsenka. Nos měl jako červenou bambulu, hubu bílou, pod 

bradou zrzavé fousy, na hlavě malinký zelený klobouček s peřím. 
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„Tak ty myslíš, August, že v Hamburku jsou samí hloupí lidé?“ ptal 

se ten elegantní pán. 

„Hohó,“ řekl ten pajda a odpověděl něco, čemu Karas neporozuměl, 

ale po čem obecenstvo zavýsklo a zabouřilo smíchy. 

„To je repríza s augustem,“ vysvětloval mu soused, „to je k tomu, aby 

mohli připravit další čísla.“ 

Karas nechtěl vypadat zvědavě, proto si zase sedl a slyšel jen mezi 

výbuchy chechtotu, jak se august znovu a znovu ptá toho druhého: 

„Herr Stallmeister, víte už, jaký je rozdíl mezi kočárem a kastrolem?“ 

Tenhle starý vtip Karas znal, následovalo potom: Když ten rozdíl 

neznáte, nesedejte si do kočáru, abyste si omylem nesed do kastrolu. 

Dávali tu hádanku hádat všichni boudoví šprýmaři na poutích, ale Ka-

ras se bezděky už předem smál, a lidé, když ta odpověď padla, teprve, 

jak ten skrček toho vznešeného pána usadil. Škoda, říkal si Karas, 

těmhle věcem Vašíček nebude rozumět, tolik německy neumí, ale smát 

on se bude, jemu se přece každá švanda vždycky líbila. Ale vtom už pan 

Selnicki zaklepal a muzikanti zvedali nástroje, repríza byla u konce 

a hudba zas musela nasadit. Hrálo se veskrze zpaměti, což Karase ani 

neudivilo. Ale někdy zpozoroval přece jen něco zvláštního, nač nebyl 

zvyklý: někdy zavolal pan Selnicki tiše „Pozor!“ a pak se díval upřeně 

dolů a dirigoval trochu markantněji a třebas i nepravidelně. Oči všech 

muzikantů byly zavěšeny na jeho kostěné hůlce, aby šli správně 

s sebou. Karas měl dojem, že v těch chvílích hudba nejde sama ze sebe, 

ale že se přizpůsobuje něčemu, co se děje dole. Byli to patrně koně, 

neboť občas zahlédl vysoké červené nebo bílé chocholy, jak se natřása-

ly ve výši v řádce vedle sebe. Jen dvakráte za celou produkci měli ještě 

oddech při mluveném čísle dole a jednou pan Selnicki náhle přerval 

hudbu, v celé budově bylo ticho jako v kostele. 

„Skok smrti,“ zašeptal Karasovi soused. Dole zacvakalo cosi harašivě 

jako pušky. Karas se neodvážil povstat, protože všichni byli připraveni 

hrát a pan Selnicki měl taktovku zdviženou. Náhle dole někdo vykřikl: 

„Hól-la hop!“ A vtom práskla vzduchem salva výstřelů. A už kapelník 
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mávl a spustili ryčnou fanfáru do obrovského potlesku a volání ze všech 

stran. 

Karas si umiňoval, že se, hned jak se to skončí, na tohle musí pře-

ptat, co to vlastně bylo, ale když dohráli a pan Selnicki odstoupil, hnali 

se hudebnici jeden přes druhého na schody a dolů. Karas nevěděl proč, 

ale šel za nimi a dole už ho chytil Kerholec a hodil mu do náruče velkou 

hromadu šedivého plátna. „Natáhni to přes bariéru,“ křikl na Karase, 

„jdi vpravo od brány a dělej to jako ten vlevo.“ 

Karas se musel se svým balíkem prodírat do manéže, protože všude 

proudilo plno odcházejících lidí. Celý dům hlučel hovorem, voláním, po-

křikem davů. Zastavil se u levé strany brány a pochopil, oč jde. Přední 

stěna přízemních lóží měla plyšový okraj jako opěradlo a on měl v rukou 

ochranné povlaky. Vytahoval je tedy kus za kusem a navlékal na rudý 

plyš. Šlo mu to napoprvé pomalu, dokončil svou polovinu o hodně poz-

ději než ten druhý. Lidé už všichni odešli, cirkus byl najednou jako od-

umřelý. A už tu byl zase Kerholec, bez kabátu a bez vesty, s vyhrnutými 

rukávy. 

„Do koníren, Tondo, ke krmení – a hop-hop! Ale napřed mundúr do-

lů!“ 

Karas byl z toho ze všeho už celý zmámen. Ale cítil, že ve všech li-

dech kolem je to jako oheň, odskočil tedy do šatny, shodil se sebe nád-

hernou livrej a jako Kerholec jen v košili a kalhotách běžel do koníren. 

Stájníci odnášeli odtamtud plné náruče krásných postrojů, jiní pobíhali 

se štoudvemi vody, s odměrkami ovsa, s náručemi sena. Kerholec stál 

při vydávání krmiva a hned zapřáhl Karase. Člověka, který před ním 

utíkal s hromadou sena, Karas poznal, foukal s ním celý večer basbom-

bardón. Když se Karas asi potřetí vracel, šťouchl do něho Kerholec: 

„Tamhletu ženskou pozdrav, to je direktorka.“ 

Karas zprvu žádnou ženskou neviděl, jen nějakého bezvousého muž-

ského v jezdeckých kalhotách, který prohlížel jednomu koni kopyto. Te-

prve když přicházel blíž, řekl si, že by to opravdu mohla být ženská. 

„Dobrý večer, madam,“ řekl tedy, jak ho Kerholec ráno poučil. 
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„Dobrý večer,“ kývla hlavou, pak se na něho podívala ostřeji 

a pustila nohu koně. „Vy jste tu nový?“ 

„Poslušně prosím, ano,“ odpověděl Karas a bezděky srazil paty, vypjal 

hruď a stál jako při raportu, „nový stavěč a muzikant, Karas Anton.“ 

„Anton… Anton… myslím, že tu není žádný Anton,“ řekla Anežka 

Berwitzová mustrujíc si ho, „to si tě se žádným nebudeme plést. Dobrá. 

Však se ještě seznámíme. A teď běž, Antone, koníčkové nesmějí čekat.“ 

Kývla a obrátila se opět ke kopytu. A Karas pochopil, proč ten obecný 

kalup: ta němá tvář zde musí být především obsloužena a pak mají lidé 

teprve čas na sebe samé. Po chvíli, když se s ostatními postavil před 

Kerholce s hlášením, že je všecko hotovo, cítil se jako u raportu. Ten 

čertův Kerholec nebyl tu nikterak tím fidélním krajanem jako u Ná-

mořníkovy nevěsty, stál tu rozkročen s papírem v ruce a ptal se hlasem 

komandujícího: 

„Kdo má noční službu?“ 

Tři se hlásili, Kerholec se podíval na papír a kývl hlavou. 

„Ostatní jsou pro dnešek volni. Ale pozor – platí pro všecky rozkaz 

ředitelstva: Pozítří po obědě se nastupuje do maringotek. Nový muž, 

Karas Anton, bude spát v osmičce. Prohlédněte si každý kavalec 

a všecko zařízení a hlaste mi odpoledne, je-li kde závada. A nyní roz-

chod, dobrou noc!“ 

„Dobrou noc!“ zvolali mužové a utíkali jeden přes druhého k šatnám 

obléci se a vyrazit domu. 

Karas se pozdržel, aby se zeptal Kerholce, oč vlastně jde. 

„Brzo už se pojede, Toníku, a je potřebí, aby si lidé po zimní přestávce 

zvykli zas na bydlení ve vozech a nesekýrovali nás potom po cestě. Ty 

budeš spát se mnou, v osmičce. Pohodlné to není, ale zvykneš si.“ 

„A chlapec?“ 

„Pojede s námi v našem voze. Pamatoval jsem na to.“ 

„Ještě něco, Karle: kdypak se nastupuje ráno?“ 

„V šest hodin, Toníku. K rannímu krmení a úklidu stájí. Zeptej se na 

mne, já už tu budu.“ 

„Děkuji. Dobrou noc!“ 
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„Dobrou noc!“ 

A Karas šel, maje najednou k tomu chlapíku zcela jinou úctu než do-

sud. Ale když oblékal svůj kabát, přepadlo ho, nač chvilku zapomněl: co 

Vašek, jak se mu v cirkuse líbilo. A Karas už pelášil domů, dovědět se 

něco o tom, v čem sám byl a co neviděl. 

Kdyby měl Antonín Karas větší vzdělání, snad by si byl ještě jinak 

vysvětlil napětí, které v těchto dnech vůči svému synu cítil. Pravda by-

lo, že vlastně Vaška velmi málo znal. Byl s ním pohromadě vždy jen po 

několik zimních měsíců, kdy byly chalupy zaváty sněhem a všechen 

život se odehrával v jejich malých sednicích jenom přidušeně. Když se 

otec pozdě na podzim vrátil domů, vrhl se zpravidla na dříví a štípal 

v kolně polena, dokud ho mrazy z ní nevyhnaly. Ve chvílích oddechu si 

prohlédl chalupu, chlívky a celé zařízení a prováděl malé opravy tu 

a tam. Přitom ucpal všechna okna mechem, vymazal trhliny mezi trá-

my – chalupa byla dřevěná –, někdy vytáhl ještě do lesa na roští. To byl 

čas, kdy Vašek ještě stále mohl rejdit s kluky po vsi a doma se ukázal, 

jen když ho hlad přihnal k mámě do kuchyně. Když začal padat sníh, 

zalezlo se dovnitř. Karas měl co dospávat a po čem odpočívat, po čem 

protahovat utrmácené údy. Ale dlouho si nehověl, brzo vytáhl pěkný 

kus tvrdého dřeva a nožem začal vyřezávat buď něco do domácnosti, 

nebo figurky pro betlém. V sobotu zpravidla zaťukal u nich Milner 

a pak táhli spolu do některé vsi na muziku a vraceli se až v pondělí. 

Tu tedy neměl Karas příliš mnoho času na Vašíčka. Byl sám dost 

nemluvný, raději zabořen do práce než do pouhé zábavy, a chlapec se 

zařizoval podle toho. Vašek byl navyklý drsnému životu, kolem sebe 

viděl jen těžkou vysilující dřinu a odmalička musil vypomáhat, jak 

mohl. Ale přitom to byl hoch neobyčejně citlivý a vnímavý. Postihl sám 

ze sebe, že máma postonává, že jí není dobře a že táta přitáhne domů 

unaven. Přizpůsoboval se jim doma, nevyváděl, hleděl mámu zastat, 

kde se jenom dalo. Připadalo mu samozřejmým, že některý den jde 

z práce do práce, tu pomůže v kuchyni, tu poklidí ve chlévě, tu zas jde 

do lesa na klestí, na šišky, na houby, na borůvky, na trávu. Ke všemu se 

měl s obratností, kterou podědil po tátovi. S první kudličkou, kterou 
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dostal, neřezal jen pruty na biče a na píšťalky, ale zkoušel už vyřezávat 

ze dřeva všelicos, co za zimních dnů odkoukal od táty. Když Karasová 

polehávala; šestiletý Vašek přejímal v létě celou domácnost, i kozu 

opatřil, i na oběd postavil, a ve všem ho přímo těšilo, že svede práci 

jako dospělý člověk. Zato když se mu uvolnilo, když mámě bylo líp 

a zavolala na něho, aby se šel proběhnout, vyrazil z chalupy jak vystře-

lený šíp. 

A pak se vybíjel jeho temperament, že mu ani celá ves nestačila. Mezi 

ostatními kluky svého věku byl brzy kápo, všecky přepral a předstihl ve 

skotačení. Zrovna ho to vždycky hnalo, aby byl ve všem mezi nimi první, 

aby nikdo tak neuměl běhat a skákat, lézt na stromy a házet kamením 

jako on. Jarní hry do důlku vynesly mu vždy největší zásobu vyhraných 

fazolí a kuliček. První věděl o mladých ťuhýcích v trní a o vosích hníz-

dech na polní mezi. Vašek si mezi všemi ostatními vymyslil, jak se přes 

ramena druhého dostat do převislých větví farské zahrady a od humen 

sklízet tak první třešně a hrušky. Zachtělo-li se klukům jít na raky, přivo-

lali vždycky Vaška jako pravého vůdce party. Co se mohlo vyskytnout 

v dětském obzoru, od kotrmelců až po zpěv v kostele, všeho se Vašek 

účastnil a ve všem rozvinul okamžitě takovou horlivost, že brzo byl 

v čele ostatním. Něco zmohl silou, protože odmalička byl do každé dřiny 

jako drak, ještě víc však vyhrával svou bystrostí a důvtipem. Jeho očím 

neušlo nic, co mohlo mít pro klukovský život nějakou cenu. Vyběhl pro 

trochu chrástu koze a už si všiml, kde dozrává záhonek lusků a kde pře-

letují drozdi kolem hnízda s mladými. Každá nová práce ho vábila jako 

neznámé tajemství; z nejdivočejší honičky dovedl odskočit a ustrnout 

před kovárnou, aby sledoval, jak si starý Barucha žhaví ve výhni železo 

a jak si je pak kleštěmi přidržuje nad kovadlinou. Stejně ho zajímala pří-

prava pece na pečení chleba jako míchání malty, když měl táta nebo jiný 

zedník nějaký melouch ve vsi. V neděli před velkou ho určitě mohli najít 

ve zvonici, jak sleduje kostelníka, jakými pohyby rozhoupává zvon, 

a pouhý pohřeb se mu měnil ve velké divadlo, v němž hltal každé gesto 

pana faráře a pana řídícího v čele zpěváků. Záviděl-li někomu, tož jen 

klukům ze statků, kde měli velký dobytek a koně; to byla jeho touha, 
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dostat se i tam a moci křiknout na koně a trhat opratěmi a práskat bičem 

a klít jako pacholci. 

Ale co mu tam bylo odepřeno, nahrazoval si Vašek v lesích. Sněženské 

lesy, ach bože, což to bylo zelené vábení! Ves a pole, to máš samé ostré 

světlo, určité, tvrdé, neomylné, ale vejdi do lesa, a on tu jen přísvit, šero 

a záření, jako bys samými závoji procházel a za každou clonou se skrýva-

lo velké tajemství. Šlojíře smrků, zelené pentlení modřínů, sloupoví buků 

a starý dub rozsocháč a mech jako poduška a kupa skal jako oltář obrů; 

řekneš les, a ono to hájemství balad a pohádek. Sem se vnořil Vašek nej-

raději sám. Lesem se musí potichu, polehounku, skoro aby ani větvička 

nezapraskala. Jen tak je možno odhalit jeho divy, běh bažantího kohouta 

za slípkou, sojčí čtveračení, laň s kolouchy na paše, hru jezevců před 

udupanou norou. Jen opatrnými kročeji přijdeš na hnízdění doupňáků, 

pelechy zajíců a skrýše veverek; ale kolik tu potkáš věcí osudných, chu-

chvalec peří s krůpějemi černající krve, uhynulé králičí mládě, vybělenou 

kostřičku. Lesy jsou bez pohnutí a všecko v nich je v pohybu, ve hrách 

a v boji; datlové krouží po kmenech stromů a jelen se těžce prolamuje 

křovím; kukačka slídí po hnízdech a žluna se hlásí teskným voláním; 

zmije leží stočena v maliní a užovka se blyskotá mezi potočními břehy. 

Všechno znát, všechno vědět! Vynoří-li se hajný Mazur, kluci se nej-

raději rozutekou. Ale Vašek se nebojí. Vašek běží k němu a už se ho 

vyptává s překotnou zvídavostí dítěte. Otrlý Mazur nemůže odolat; 

nikdo nemůže odolat té široké, osmahlé tváři, která má plno navýsost 

naléhavých otázek a na obrátku se rozehraje čtveračením. To má Vašek 

na rozdíl od nerudného táty: ve chvilce se sřečí a lidé ho mají hned rádi. 

Ale nebyla jen rodná ves a lesy; deset minut od Horní Sněžné byla již 

první německá vesnice, větší než Horní Sněžná, tam se chodilo na poštu 

a tam byl velký kupec, několik řemeslníků a mlýn. Česká Sněžná byla 

odkázána na pravidelný styk s německými sousedy. Německé vsi se od-

tud táhly už nepřerušeně dál do Šumavy, osamělé královácké statky byly 

porůznu roztroušeny i mezi českými, němečtí lidé táhli denně českou vsí, 

kluci nejbližšího okolí se znali a stýkali ve hrách, výpravách i rvačkách, 

a každý Hornosněžňák se naučil už odmalička zběžně se domluvit ně-
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mecky. Pro Vaška to bylo jen vzbuzení nových zájmů, protože kousek 

přes pole se už žilo, hospodařilo, strojilo a pracovalo jinak a on přece 

všemu chtěl přijít na kloub. 

Pro otce Karase, vracejícího se po osmi devíti měsících z velkoměsta 

do zapadlé vsi, byla Horní Sněžná malé, chudé hnízdo, kde se nic 

zvláštního nedálo, než že se tam lidé rodili, ženili a umírali. Ale pro jeho 

syna byl ten malý kousek světa přebohatý událostmi, objevy a zážitky; 

a to cizí sousedství pro něho jen znamenalo, že brzy vytušil, že svět je 

víc než rodná ves a že je v něm nesmírné množství věcí, které by stály 

za to, aby je poznal. 

Tu jeho touhu po vědění a tu jeho rvavou chuť po prvenství táta jeho 

dost neznal a nevypozoroval, a proto si nebyl v Hamburce jist, co Vašek 

řekne všemu tomu, co neslýchaného se teď s nimi dálo. 

Z předsíně slyšel Vašíčkův křik a práskání bičem. Vešel do kuchyně, 

kde paní Langermannová právě vyklápěla hrnec brambor do mísy. Vaší-

ček stál na židli na jedné noze a hulákal: „Hol-la hop! Ou! Ela, ela!“ Rů-

ženka běhala kolem židle a pohazovala hlavou. Když Vašek spatřil otce, 

práskl bičíkem, jejž si udělal z hůlky a provázku, a volal: „Táto, koukej, já 

jedu na koni – na jedné noze! A Růženka je ten strakatý koníček, co běhal 

dokola!“ Pak seskočil a vrhl se k tátovi: „Táto, viď, že mě zítra vezmeš 

s sebou! Já si stoupnu jako ten pán s bičem doprostřed a koníčkové při-

běhnou a takhle si kleknou a zase zvednou na zadní nohy, nebo pojedu 

a takhle skočím hop, skrze obruč, a slona přivedu a lvy…“ 

Hoch se až zalykal vzrušením, jak se mu před očima kmitaly jednotli-

vé výjevy, do nichž se ihned vžíval jako jejich hrdina. Karas se spokojeně 

usmíval tomu překotnému zanícení. 

„Tak se ti to líbilo?“ 

„Líbilo.“ 

„A co to bylo, jak při tom vystřelili?“ 

„To tam byl ten pán, víš, co pořád chtěl utíkat a vždycky upad, my 

jsme se mu hrozně smáli, paní Langermannová a já a vůbec my všichni, 

jak sebou vždycky prásk, a pak přišli vojáci s flintama a takhle se po-

stavili do dvou řad a takhle namířili nahoru a ten pán se rozběhl 
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a skočil přes ně přes všecky a takhle se ve vzduchu točil a oni po něm 

vystřelili, ale netrefili ho, když se tak točil, a tak jsme všichni tleskali, že 

ho netrefili.“ 

„A co slon? Ten je velký, co?“ 

„Hm!“ 

„A co dělal?“ 

„Obědval.“ 

„Jak to – obědval?“ 

„No ano, měli tam přece stůl a na něm oběd a pán pozval slona, aby 

si sed, a slon si sed a dostal cintáček a pak vzal rypákem lžíci a jed po-

lívku a pak ještě něco a chleba jed a pak si objednal pivo…“ 

„Objednal pivo?“ 

„Jé, táto, vždyť ty nic nevíš! Přece zacinkal na sklenici a oni mu hned 

přinesli pivo a on je vypil a ještě jedno a ještě jedno a pak byl ožralý 

a motal se, až se převalil jako starej Zelenka, jak jsme vždycky kolem 

něho skákali a on nám nadával.“ 

„A jak to s tím slonem dopadlo?“ 

„On ti byl dočista jako mrtvej, ten pán si mu vylez na hlavu a on se 

ani nehnul. Tak ten pán se poklonil a my mu tleskali a tím se slon pro-

budil a vůbec nevěděl, že má toho pána na hlavě, a styděl se a šel domu 

spát a toho pána odnes s sebou.“ 

I viděl Antonín Karas, že bylo mnoho věcí, kterých neviděl a které si 

bude muset okouknout. Až do noci mu Vašíček vykládal o těch zázracích, 

a když konečně už šli na kutě a Vašíček se pomodlil a bylo ticho, ozvalo 

se najednou ve tmě: 

„Táto…“ 

„Copaže eště nespíš?“ 

„Táto, viď, že budu jezdec?“ 

„No budeš, dyž se ti to bude líbit, ale teď už spi!“ 
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VI 

Karas vyklouzl z postele ještě za šera, tiše se umyl a oblékl, v kuchyni si 

vzal z trouby hrnec skoro už vystydlé bryndy, nalil si pořádný kafáč, 

ukrojil krajíc chleba a posnídal. Pak si ještě vzal kus chleba do kapsy 

a po špičkách vyšel z bytu. Nebylo ještě šest, když vcházel do boudy 

cirkusu. Kerholec už tam byl a hned mu vykládal, jaké bylo v noci rozči-

lení. Lvice Nataša se večer okotila, má tři mladé, naštěstí byla už při-

pravena nová klec, jak ji včera Karas pomáhal vytáhnout. Tam dali lva 

Mahuma; který byl dotud s Natašou pohromadě, kdežto v třetí kleci byl 

starý lev Sultán s lvicemi Bessií a Korinou. Radostná událost přišla dřív, 

než počítali, proto zůstala Nataša do poslední chvíle s Mahumem. Ale 

direktorka byla neklidná, ještě před večeří si zaběhla do zvěřince 

a poznala, co se děje. Okamžitě poslali pro Gambiera, který měl na sta-

rosti šelmy, taky Berwitz nechal večeři večeří a s Kerholcem a s pár 

lidmi zařizoval „přeložení“ Mahuma. Direktorka zůstala s Natašou ce-

lou noc, aby se koťatům nic nestalo. Ale Nataša byla zesláblá a sotva 

sebou pohnula. Ráno říkala direktorka, že jí budou asi muset lvíčata 

odebrat a živit je uměle, že je to nějaká špatná máma. Karas se šel na ni 

podívat. Nataša ležela ve staré kleci apaticky natažena na boku a cosi 

maličkého se vrtělo ve slámě pod jejím břichem. 

Na koukání však nebylo kdy. Zvířectvo kolem dokola se dovolávalo 

snídaně. Karas se vrátil do stájí, koně mu byli přece jen ze všeho nej-

bližší a nejmilejší. Pomáhal je krmit a vynášel od nich hnůj, pak se učil 

u nějakého Hanse správně koně vykartáčovat a čistit jim kopyta. Pak 

teprve měl poprvé volnou chvíli, kdy si mohl projít celý podnik 

a trochu se s ním seznámit. Cirkus měl ústřední okružní chodbu, kolem 

níž byly všecky jeho místnosti. Skladiště a zásobárny všeho druhu 

i šatny personálu byly na vnitřní straně, jako zasunuty pod stupňovitá 

sedadla hlediště. Ředitelské místnosti, pracovny a šatny lepších umělců 

byly na vnější straně a měly okna nebo aspoň okénka. Mezi hlavním 
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vchodem pro obecenstvo a bočním vchodem pro účinkující byl pokojík 

s kuchyní, kde bydlil kulhavý John Harwey, vdovec a cirkusový invali-

da, s dcerou Alicí, nehezkým děvčetem krásných narudlých vlasů. Proti 

hlavnímu vchodu byla brána cirku, nyní zatažena tmavočerveným zá-

věsem, nad ní škeble pro hudbu, za ní vchody do koníren a do zvěřince. 

To byly dvě další rozměrné dřevěné boudy, které dal přistavět Berwitz, 

když podepsal dlouholetou smlouvu o nájmu hlavní budovy. V pravé 

boudě stáli v dlouhých řadách koně, kterých se užívalo při představení. 

Tažné koně cirkusu měl Berwitz v konírnách porůznu najatých. V levé 

boudě byly klece se zvířaty. Na druhém konci se z obou síní mohlo 

vstoupit do novějšího vysokého přístavku, kde na nízkém pódiu pře-

šlapoval slon Bingo. Tou částí vybíhal už Cirkus Humberto do opuště-

ného volného prostranství za Reeperbahn, kde stály kolem dokola 

Berwitzovv maringotky, obývací vozy komediantské, některé provede-

né se značným přepychem, některé chudé, téměř každá jiná, jak je Cir-

kus Humberto nebo jeho artisté v nejrůznějších koutech Evropy získali. 

V některých bydleli Berwitzovi lidé i teď přes zimu, kdy se nejezdilo, 

zůstávajíce raději věrni maličkému domovu na kolech, než aby se stě-

hovali do městských zdí. Volné prostranství mezi maringotkami bývalo 

za teplého počasí oblíbené cvičiště některých umělců, byla v něm i vy-

značena a urovnána jakási manéž, aby cvičící měli představu o správ-

ných rozměrech. Celé to prostranství bylo nejmilejší místo oddechu pro 

všecky zaměstnance, kteří tu sedávali na kládách nebo na schůdkách 

vozů. Jinak tu visívalo mezi vozy prádlo, na jaře mezi sporou travičkou 

hrabalo pár slepic a volně tu skotačilo pět nebo šest cirkusáckých dětí. 

„To bude dobré místo pro Vašíčka, než odjedeme,“ řekl si Karas vra-

ceje se z této obhlídky. Nemohl se už hocha dočkat. Smluvil s bytnou, že 

mu ho přivede, až půjde do trhu nakupovat. Bylo už půl desáté, když se 

Alice Harweyová objevila u vchodu do manéže a volala: „Pan Karas má 

tady návštěvu!“ 

První, komu Karas hocha představil, byl ovšem Kerholec. 
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„Tak ty jsi ten slavný Vašek Karasů z Horní Sněžné?“ oslovil ho pro-

třelý Kerholec, mrknuv znalecky po osmahlé tváři venkovského chlapce, 

z níž zářily velké, bystré oči. 

„Ano.“ 

„A už jsi byl v cirkuse?“ 

„Byl. Včera.“ 

„Jak se ti to líbilo?“ 

„Bylo to překrásné.“ 

„A co se ti líbilo nejvíc?“ 

„Koníčky.“ 

„No, to máš dobré oko. A pojedeš s námi?“ 

„Pojedu.“ 

„A nebojíš se, že tě koníčky pokopají nebo kousnou?“ 

„Ne. Já na ně křiknu a prásknu bičem a oni si stoupnou do řady.“ 

„Tak ty tedy budeš cvičitelem?“ 

„Ano, a jezdit budu tadyhle dokola a skákat na koni, táta mi to slíbil, 

viď, táto?“ 

„Když ti to táta slíbil, to je ovšem jiná. Ale víš, že se budeš muset moc 

učit a že je to velká dřina?“ 

„Ať.“ 

„A to nesmíš brečet!“ 

„Já nikdy nebrečím. Když jsme se doma prali s kluky, všichni brečeli, 

když dostali kamenem, jenom já nebrečel, já jsem se za klukem rozběh 

a zbil jsem ho.“ 

„A co když ti utek?“ 

„Ale neutek. Já jsem je všecky dohonil. A když utek, tak jsem ho chytil 

zejtra.“ 

„Tos byl tedy největší práč ve vsi?“ 

„To já nevím. Ale všecky jsem přepral.“ 

„No, to máš tedy dobrý základ k cirkusu. Když to vydržíš, budeš jed-

nou direktorem.“ 

„No třebas, ale hlavně budu jezdit a skákat.“ 

Kerholec ho pohladil po hlavě a obrátil se na Karase: 
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„Kluk je pořízek. Ten by to moh k něčemu dotáhnout, ale musíš ho 

hned dát cvičit. Sedm let, to je nejvyšší čas pro dítě v cirkuse. Ale teď ho 

zaveď ke kasírce, ať se jí poděkuje za lístek. To jí bude dělat moc dobře, 

to si ji koupíš a kluk pojede.“ 

Karas tedy vzal hocha, vedl ho k pokladně a cestou mu nacvičil po-

třebné: „Rukulíbám, milostpaní“. Frau von Hammerschmidt uvítala 

chlapce sirotka s náramným rozechvěním. O klucích a rvačkách se s ním 

ovšem nebavila, ale mluvila dojatě o mamince na nebíčku, které hodný 

hošíček musí dělat zde na zemi radost, aby nebyla před pánembohem 

smutná. A když slyšela, že Vašíček chce jezdit na koni, schválila mu to, že 

je to správné odhodlání, že nebožtík pan major von Hammerschmidt 

taky začal jezdit jako hošíček a jaký pak to byl slavný překážkář, na kní-

žecích parforsních honech vždycky na něho čekali jako na kápo. A ona že 

promluví s panem ředitelem Berwitzem i s panem Perreirou, aby si ho-

cha všimli. Nakonec vytáhla z háčkované zdrhovací pompadúrky půl 

rohlíku, dala jej chlapci s tučným polibkem, podala ruku Karasovi 

a obrátila se k okénku a k lístkům. 

Když se vrátili do manéže, zůstal hoch jako učarován: kruhem tam 

běželo šest pofrkávajících běloušů, za nimiž bylo vidět paní s bičem 

v ruce. Na její zavolání se šimlíci na zadních nohou otočili a běželi ob-

ráceně, na další zavolání se obrátili a jeden druhého předběhl, až byli 

zase v řádce, a pak se najednou obrátili čelem k ní, zvedli se na zadní 

nohy a přišli k ní ze všech stran do středu a stáli tam, dokud nespustila 

ruku s bičem. Vašek křečovitě tiskl tátovi ruku a díval se na bílé koně 

jako na zjevení. Cirkus byl prázdný, jen dole před lóží stál pan Selnicki 

s očima trochu zaslzenýma a opíral se o bariéru, odkud občas vylovil 

láhev s rumem. 

Karas si v té prázdnotě nebyl jist, zda nepřekáží, snad není dovoleno 

dívat se na zkoušky. Odtáhl tedy chlapce zpět do chodby, obešel cirkus 

a zavedl ho do koníren. Cestou potkali dobře deset lidí, které už Karas 

od vidění znal a kteří se pozastavili teď, když nebyl kalup, a zajímali se 

o chlapce, zda s nimi pojede. Karas měl radost, že ho všichni tak srdeč-

ně vítají. Ve stáji zavedl Vaška k tomu Hansovi, který ho ráno učil čistit 
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koně, a ohlásil mu, že mu vede pomocníka. Hans si utřel širokou dlaň 

o modrou zástěru a potřásl Vaškovi rukou, jako by to byl starý chlap. 

Tomuhle Hansovi Vašek mnoho nerozuměl, mluvil jinou němčinou, než 

se mluvilo na Šumavě, ale dětským pudem pochopil, že je to hodný 

člověk. A pak byl od těch koníčků, znal každého jménem; kterého zavo-

lal, ten otočil hlavu a velkýma očima se po Hansovi podíval. Ale co bylo 

to všecko proti tomu, když Hans najednou vzal Vaška za rukáv a dovedl 

ho až na konec stájí, kde ve zvláštní ohradě stáli čtyři malí strakatí ko-

níčkové, jako stvořeni pro takového kluka, jako byl Vašek. Vašek 

uchvácen zvedl obě ruce a bezděky vykřikl česky: 

„Ježíšmajnkote – bandurkové!“ 

Chovali takové roztomilé zakrslíky na Hluboké a dost daleko s nimi 

zajížděli. A lidé v kraji si našli pro ně výraznou přezdívku: bandurek, 

bandurkové. Zde tedy měl Vašek před sebou čtyři bandurky, a když je 

Hans zavolal jménem, seběhli se a jeden přes druhého natahovali krky. 

A Hans najednou popadl Vaška za ramena, a než se nadál, posadil ho na 

krajního z nich. Vašek se trochu zalkl překvapením, ale hned stiskl nohy 

a rukou se chytil hřívy, aby nespadl. Hans ho zprvu přidržoval, ale teď ho 

pustil, otevřel vrátka a zavelel: 

„Mary, pojď!“ 

Kobylka pohodila hlavou, vyšla s Vaškem do chodby a nesla se 

drobným krokem Hansovi po boku chodbou dolů. Hans něco křikl, Ma-

ry se obrátila a rozběhla se klusem k své ohradě, že měl Vašek co dělat, 

aby nespadl. Ale udržel se a několik koňáků s kartáči v ruce volalo na 

něho „Bravo!“ V ohrádce sklouzl Vašek sám z bandurka a poplácal si ho. 

Nechtělo se mu od něho, ale táta zavolal, aby šel, že sám se tu musí dát 

do práce. A vyvedl hocha na zadní prostranství, kde se také zrovna cvi-

čilo. 

„Vašku, tady musíš na mne počkat, až bude čas jít na oběd. Nikam mi 

nelez a hřej si tady. Koukej, tamhle vzadu sedí na schůdkách dvě hezké 

dětičky, s těmi si můžeš třebas hrát. Jdi k nim a seznam se s nimi. Ale 

tuhle do toho kruhu, kde ti páni cvičí, nechoď, tam se nesmí, tam bys 

jim překážel.“ 
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Táta se vrátil ke koním a Vašek osaměl. V tu chvíli se mu z mysli vy-

tratili táta i koníčkové, neboť před sebou měl náramnou podívanou na 

dva pány, kteří chodili dokola po rukou. To se mu tak líbilo, že si poskočil 

a rozběhl se blíž k nim a tam si podřepí do trávy, aby se na tu legraci 

dokonale koukl. Páni při tom všelijak kejklali nohama, někdy zůstali stát, 

rozepjali nohy a spouštěli je pomalu až k zemi a zase je zvedali vzhůru. 

A pak se najednou skočky postavili na nohy, otřepali si ruce, vyhrnuli 

spadlé rukávy košile, jeden na druhého něco křikl, ten se rozběhl, ten 

první přičapl k zemi a dal ruce do klína, ten běžící mu do nich skočil, ten 

přikrčený se najednou vzepjal a vyhodil toho druhého daleko od sebe, 

takže až udělal ve vzduchu kotrmelec. Bylo to tak překvapující, že Vašek 

vykřikl „Hóóó!“, vyskočil a radostí se otočil na patě dokolečka. Ale hned 

si zas sedl, protože ti dva to opakovali. A udělali to za sebou snad deset-

krát. Vašek uvažoval, že tohle je vlastně ještě hezčí než jezdit na koni. Ve 

vsi bylo několik kluků, kteří už jeli na koni; Franta Šemberů, co měli vel-

ké hospodářství, jezdil dokonce s bratrem plavit koně do rybníka a tam 

seděl na lesknoucí se kobyle v promáčených kalhotách a náramně na ni 

křičel „Hýjó, stará“ a „Prr, stará“ a „Uhneš, ty mrcho zatracená“; ale 

takhle skákat neuměl nikdo, to by teprve čubrněli, Franta a Pepík 

a Honza Bláhů a Jirka Cikhartovo a Tonda Cerhů. Nebo takhle přijít po 

rukou k babičce a nohou jí zaťukat na dveře, ta by se vyjevila, panečku! 

Kolem chodili lidé a vůbec si nevšímali cvičení. To se Vaška až dotý-

kalo; podíval se po každém příchozím a očekával přinejmenším obdiv 

a uznání, ale všichni byli tuze lhostejní. To nebylo hezké k těm pánům, 

kteří se tolik namáhali udělat pěknou psinu. Teď si třebas našli kousek 

půdy, odkud odkopli každý kamínek, a pak ten jeden skočil tomu dru-

hému rovnou oběma nohama na krk a ten druhý, jemináčku, ten spodní 

se převalil a oba padali, ale nedopadli: jak měl ten horní natažené nohy, 

tak se na ně postavil a teď toho spodního mezi nimi protáhl a vyzved 

ho na rukou do vzduchu a nad sebe, ve stojce, a tak stáli jeden nad dru-

hým, až pak ten vrchní odskočil. Sakra, takhle to umět třeba s Tondou 

Cerhů, to by ho Vašek protáhl a vynesl nahoru, to by Cerhovo Nanynka 

koukala, jaký je Vašek silák a jak kunštovní. Najednou cítil potřebu 
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zkusit se a ukázat, že taky něco dovede. Kde jsou ty děti, co o nich mlu-

vil táta? 

Opravdu, ještě tam sedí na schůdkách. Ale jsou to nějaké hrozně po-

řádné děti, kluk má bílý límeček a kravatu a holka sedí v kloboučku 

a drží slunečníček. To se Vaškovi nelíbilo, ale byli asi tak velcí jako on, 

zabočil tam tedy pomalu a oklikami, pískal si a otáčel se a všelicos po 

cestě prohlížel, aby se nezdálo, že jde rovnou k nim. Ale když k nim 

došel, bylo potřebí nějak upoutat jejich pozornost. Vašek tedy vykřikl 

„Hele!“ a udělal u protějšího vozu svíčku. Pak se spustil a udělal kotr-

melec. Pak se postavil a koukl se, co oni. Holčička vyprskla do smíchu 

a šťouchla do hošíka, který se nějak zakabonil. Vašek se postavil proti 

němu, rozkročil se a křikl: 

„Jsi ty od cirkusu jako já? Já budu skákat!“ 

Hošíček se zamračil ještě víc. Vašek dal prsty do úst a hvízdl. Pak se 

nafoukl a volal: 

„Já budu skákat a chodit po rukou a dělat kotrmelce ve vzduchu. 

A co umíš ty?“ 

A teď se stalo cosi, co Vaška na chvíli úplně ohromilo. Ten způsobný 

chlapeček sáhl za sebe, vytáhl cylindr a hůlku s kostěným knoflíkem, 

zvedl se na schůdkách a řekl vztekle takovým tenkým, zlobivým hlás-

kem: 

„Mladý muži, vy se mýlíte, když nás považujete za děti, jako jste vy. 

My jsme dospělí lidé a plníme v cirkuse řádně své povinnosti trpaslíků. 

Chcete-li si hrát, najděte si někoho sobě roveň. Poroučíme se vám. Emí-

lie, pojď!“ 

Domnělý chlapeček si narazil cylindr, sestoupil ze schůdků a podal 

ruku holčičce, která se předtím smála, ale teď honem zvážněla. I ona 

sešla dolů, sebrala pravicí vlečku sukně, levicí se zavěsila do manžela 

a oba odešli s nosem zdviženým. 

Vašek stál jako opařen. Odjakživa slýchal o trpajzlících, že jsou to ta-

koví malí dědečkové s bílými fousy, a nikdy ho nenapadlo, že taky musí 

být nějací mladší trpajzlíci, než zestárnou a zalezou do podzemních děr. 

Ale přitom přece jen nemohl přemoci dojem, že má před sebou kluka 
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s holkou a že utrpěl porážku a že by měl tomu klukovi napráskat, aby ta 

holka poznala, co on je zač. Nicméně zůstal z toho všeho zaražen a teprve 

po chvíli se vzpamatoval, a aby zachránil reputaci, vyskočil na schůdky 

vozu a křičel: 

„Trpajzlík, trpajzlík, 

nedosáhne na majzlík!“ 

Opakoval ten verš několikrát, ale trpasličí manželé, angažovaní pro 

nadcházející turné jako Admirál Paleček a Princezna Kulihráška, nero-

zuměli jeho posměšnému volání a odešli do boudy, ani se neohlédli. 

Vaškovi se však zalíbilo na schůdkách, odkud pěkně viděl přes celé 

prostranství. Chvilku ještě hulákal o trpajzlících a pak nějakým záhad-

ným spojováním představ došel přes pomyšlení na pohádky a na domov 

k něčemu, co mu chybělo od chvíle, kdy opustil vesnici: k písničce. Roz-

kročil se, strčil ruce do kapes a z plna hrdla začal zpívat. Ale nezpíval 

dlouho. 

„Sacré nom d’un chien, qui est-ce qui fait ce sale bruit…“ 

Hrozný jakýsi hlas zabouřil neznámou řečí přímo za Vaškovými zády. 

Vašek se lekl a sjel ze schůdků jako střelený. Ohlédl se a poprvé v životě 

se vyděsil tak, že klopýtl, převrátil se a převalil se na zadnici. Dvířka vo-

zu, před nimiž zpíval, byla otevřena a v nich stál velikánský obr s divoce 

rozcuchanými černými vousy a vlasy, s vykulenýma očima, do půl těla 

nahý a celé tělo i paže a ruce pokryty nějakými modrými obrázky. 

A na ramenou toho obra seděla opička, všemi čtyřmi se držela ra-

mene a pronikavě ječela do hlubokého řvaní obrova. Vašek na zemi měl 

ve svém úděsu jedinou představu: urazil trpaslíky a teď na něho přišel 

lidožrout. 

Ale ta rychlost, jak Vašek sletěl ze schodů a jak si kecl na zadek, 

a pohled na něho, jak tu seděl opřen o ruce, s vylekanou tváří, v níž 

téměř už nabíral moldánky, to vše přivedlo obra do halasného, dunivého 

smíchu. 
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„Hé, mon p’tit, tu as fait une belle courbette! Mais tu n’es pas du mé-

tier, quoi? Du bist nischt vom Zirkus, was?“ 

Vašek ihned postřehl změnu v tónu a bleskem pochopil, že nejde 

o život. Porozuměl také závěrečné otázce a už se sebral, aby čelil po-

slednímu nebezpečí, které ještě zbývalo. Chlap přece mohl myslit na 

výprask. 

„To se mýlíte,“ odpověděl na francouzskou němčinu svou českou, 

„my jsme od cirkusu, můj táta a já, ale jsme tu noví.“ 

„No proto, jinak každý, kdo tu pár dní, už vědět, že když kapitán 

Gambier vytáhnout modrou vlajku na hlavní stěžeň, všecko kolem být 

ticho, protože kapitán Gambier spát. Rozuměl?“ 

„Nerozuměl,“ odpověděl Vašek německy a česky dodal: „A jestli mi 

chcete nabít, uteču a přivedu tatínka a ten vám namele.“ 

„Je ne comprends rien,“ zachechtal se obr a zeptal se německy: „Od-

kudpak jsi?“ 

„Z Horní Sněžné,“ odpověděl Vašek. 

„Quoi?“ 

„Z Horní Sněžné!“ řekl Vašek hlasitěji. 

„Nom de Dieu – qu’est-ce que cela? Co ty povídat?“ 

„Z Horní Sněžné,“ křičel Vašek, „zhornísněžné, zhornísněžné, zhor-

nísněžné!“ 

„Ah, est-ce qu’il n’est pas rigolo!“ smál se vousáč a v dobré náladě 

dodal německy: „Chceš kafe?“ 

Tomuhle Vašek porozuměl dokonale a najednou pocítil, že má hrozný 

hlad. 

„Hm,“ přikývl, „chci.“ 

„Tak pojď,“ řekl obr, couvaje ze dveří. 

„Ale ta opice mě kousne,“ odpověděl opatrně Vašek. 

„Džoko kousnout? Džoko nekousnout, Džoko jít do klece. Pojď!“ 

Obr vzal opičku, která se už utišila, do náručí a Vašek šel. Ty domeč-

ky na kolech byly přece pro něho náramná hádanka, jakživ takové ne-

viděl a od táty slyšel, že v nich budou žít. A teď se mu jeden otevřel, 

klukovská zvědavost byla probuzena. Ale panečku, to byla krása, ten 
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domeček uvnitř! Vaškovi připadalo, že je tu potřetí v pohádce: nejdřív 

byli trpajzlíci, pak obr lidožrout a teď cosi jako perníková chaloupka. 

Napravo a nalevo byly postele, za nimi u okna se záclonkami stolek, 

pak skříň, na níž stála klec, do které pan Gambier vstrčil Džoka. Na 

druhé straně byla plotýnka s komínem, umyvadlo a dvě židle zase pod 

okénkem. Po zemi ležely kožešiny zvířat, žluté s černými pruhy, a také 

po obou stěnách nad postelemi byly rozepjaty dvě, s vypreparovanou 

hlavou. Nad nimi, skoro u stropu, byla zavěšena úplná hlava stejného 

zvířete s otevřenou tlamou a vyceněnými tesáky. 

Kapitán Gambier si navlékl široký, temně rudý plášti, který převázal 

šňůrou. 

„Sedni si!“ ukázal Vaškovi na židli u stolu. 

Pak šel k protějšímu okénku, otevřel je a něco zvenčí motal a tahal. 

Vašek vypozoroval, že jsou to motouzy. Po chvilce se v okénku objevily 

dva praporky, červený a modrý. Obr modrý odvázal, červený zas vytáhl 

nahoru. 

„To je modrý vlajka,“ řekl Vaškovi, položiv praporek na stůl, „tamten 

červený vlajka. Červený vlajka znamenat: Kapitán Gambier je doma. 

Modrý vlajka: Kapitán Gambier spát. Rozuměl?“ 

„Rozuměl. A co jste dělal v noci?“ 

„A v noci, hé, mon p’tit, v noci moc práce, rozuměl? Lvice Nataša mít 

mladé, dostat koťata, rozuměl? Tři koťata, takhle malinká, jako baby od 

lev, rozuměl? A kapitán Gambier být pán od lvi a tygři a medvědi, ro-

zuměl? A moc práce s Nataša, celou noc, mon cher, celou noc!“ 

To už obr kramařil u plotýnky a stavěl na stůl dva hrnečky a nalil do 

nich z konvice bílou kávu. Pak postavil na stůl cukřenku, misku s máslem 

a košík s několika houskami. 

„Vem si, mon p’tit,“ pobídl Vaška a sám si sedal naproti. „A vem máslo 

a mazat.“ 

Vašek nebyl z kluků, kteří se upejpají. Byl zvyklý brát všecko, co ho 

v mladičkém životě potkalo, tak jak to přišlo, a hned se s tím srovnat. 

Ze všeho pochopil, že rozcuchaný obr je hodný pán, který má rád děti, 

a že je pánem nad lvy a tygry v cirkuse. To se mu velmi líbilo. Míchal si 
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tedy kávu, ukousl už nedočkavě špičku housky a prohlížel si přitom 

hostitele. 

„Vy jste krotitel?“ 

„Oui, dompteur, oui.“ 

„A vy jste byl včera v kleci, jak ten lev chodil po kouli?“ 

„Oui, mon p’tit, klec… a lev na koule. To jsem já.“ 

„A kde máte ty krásné modré šaty se stříbrem tady napřed?“ 

„Óhohó, ten modrá šaty být tady ve skříň a červená se zlato a fialová 

se zlato…“ 

Francouz, navýsost pobavený klukovskou návštěvou, vyskočil 

a vytáhl ze skříně tři pestré, třpytící se kabátce. 

„Jé…,“ uniklo Vaškovi nad tou krásou a lžička mu vypadla z ruky. 

„Oui, c’est magnifique. Vem si ještě máslo,“ dodal vraceje se ke stolu. 

„Tak já dompteur a co jsi ty?“ 

„Já budu skákat a chodit na rukou a takhle, hop, vyhodím toho dru-

hého do vzduchu a tak vůbec.“ 

„Oh, akrobat, très bien, to je taky dobrá métier. A už pracuješ?“ 

„Ne, táta pracuje, troubí v muzice a vodí koníčky a čistí je. Ale já budu 

skákat, až budu velký… A taky budu jezdit na koníčkách a cvičit je 

s bičem!“ 

„Ah, c’est comme ça, ty teprve chtěl být akrobat… a chtít být jezdec…,“ 

usmíval se Gambier. 

„Ano,“ přikývl hoch, ale v tu chvíli mu letělo hlavou, že s tím skokan-

stvím si zvolil něco velmi šedivého, že takový krotitel je mnohem krás-

nější, ty nádherné kabátce a ten domeček a pak jak jde do klece se lvy 

nebo s tygry, jaká je o něho úzkost a jaký je vlastně hrdina. A k tomu je 

kapitán! Jak se Vašek odmlčel, zdálo se mu, že nejlépe by přece jen bylo 

stát se krotitelem. Ale měl ještě jednu nejistotu, proto se otázal: 

„A ty lvi a tygři – ti vás nekousnou?“ 

„Ó, někdy jsou zlí. Tamhleten,“ Gambier ukázal na tygří hlavu nad 

postelí, „ten být moc zlý, ten mě jednou popadnout za nohu – koukej!“ 

Gambier natáhl nohu, zvedl plouhavou nohavici a Vašek spatřil na 

lýtku jizvy. 
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„A co jste dělal?“ 

„Já? Já ho bít na čumák, znova a znova…“ 

Kapitán zvedl strašnou svou pěst a ukazoval, jak ho bil. A Vašek vše-

cek vzrušen viděl v duchu ne Gambiera, ale sebe, jak bije pěstí tygra po 

čumáku. 

„A co on, tygr?“ sotva zašeptal. 

„Jusuf? Pustit noha a utéct do kouta!“ 

„Hernajs,“ vykřikl kluk a už byl rozhodnut, že nebude ničím jiným než 

kapitánem nad lvy a tygry. Bouch si levicí do stolu, postavil se a křikl: 

„Hernajs, a to já taky. A zabiju lva a zabiju tygra a všecky potvory se mě 

budou bát.“ 

„Óhohó,“ rozchechtal se Gambier. „Tak ne akrobat, ale dompteur?“ 

„Dontér!“ přikývl Vašek a tím jako by to bylo u něho vyřízeno. Ale 

byla tu ještě jedna moc důležitá věc, na kterou se bylo nutno přeptat. 

A zatímco dopíjeli kávu, zamířil Vašek k tomuto předmětu. 

„A co ty obrázky?“ 

„Quoi?“ 

„No, ty obrázky, co máte tady na prsou a na rukou a na noze…“ 

„Ah, je comprends… ça, n’est-ce pas?“ kapitán s rozzářenýma očima 

rozhrnul plášť a ukázal na prsa. Byla tam modře vypíchána žena ležící 

s rozpuštěnými vlasy pod palmou a dívající se na plachetní loď plující 

mezi vlnkami. 

„Et ça?“ 

Natáhl pravici a na jejím hřbetě uviděl Vašek erb se vztyčeným 

lvem, po jehož stranách byla písmena L. G. 

„Ano,“ přikývl. 

„To je tatouage, víš, ta-tou-age!“ 

„Tatuáž. Ano. A to jste se tak narodil?“ 

„Comment? Nerozuměl! Co chceš říct?“ 

„Jestli to máte od narození…“ 

„Ohohohó, non, non… to ne, to je píchané, pik, pik, pik, rozuměl, jeh-

la pik, pik, pik a potom barva. Moc bolet, ale kapitán Gambier všecko 

vydržet. Chceš jít se mnou ke lvy a tygry?“ 



78 

„Chci,“ přikývl Vašek, jemuž se velmi odlevilo, když se dověděl, že ta 

tatuáž je cosi umělého. Obával se v duchu, že to snad je nějaký zvláštní 

národ, který se narodí s modrými obrázky po těle, jako tady v Hamburku 

viděl lidi s černou kůží nebo se žlutou. A už si kombinoval, že dontéři 

mohou třeba být jen z toho národa, co má kůži s modrými obrázky. Ale 

když je to takhle, to mu už nic nebrání stát se dontérem, protože píchání 

se nebojí, to se s kluky doma píchali nebo včela bodla, to se všecko vydr-

ží. Jen kdyby měl tak mohutné vousy, až bude kapitánem! 

Léon Gambier zatím shodil plášť a myl se v plechovém umyvadle 

s velkým supěním a prskáním. Vašek nejprve vylovil z košíčku ještě jed-

nu housku, strčil ji do kapsy, pak se opřel lokty o stůl a koukal se na ob-

rázky, které měl „dontér“ na zádech. Byl tam střelec, který opřen 

o balvan mířil na řvoucího lva, chystajícího se ke skoku. Za lvem vychá-

zelo slunce, kdežto nad střelcem ještě byly hvězdy. Pod tímto výjevem 

byl stočený had se zvednutou hlavou a po jeho obou stranách dva krásně 

vyvedené dívčí profily. Pak se začínala nějaká lesní krajina, ale Vašek 

viděl jen špičky smrků, ostatní mizelo pod kalhotami. Na šíji byla nějaká 

kulatá postava, sedící se zkříženýma nohama a s rukama sepjatýma. Vle-

vo od ní se táhla přes rameno kotva, vpravo sekyra. Na levé paži byl zase 

had, ale rozvinutý, pak nějaký nápis v rámečku a pak srdce s písmeny 

a růžička a ptáček. Co bylo na pravé ruce, Vašek neviděl. 

„Hm,“ sešpulil hubu, jak měl tvář opřenu mezi dlaněmi, a pokračoval 

v pozorování a v úvahách, „takhle malovat dovede Honza Bláhů taky. 

Až budu dontér, dám se od něho pomalovat. Ale hada si tam nedám. 

Had je blbost. A ženský jsou taky blbost. Jak může přijít ženská donté-

rovi na kůži? Kotva na rameni, to ještě jde. U nás na oltáři byla taky 

vyšitá kotva. Ale hlavně si dám vymalovat tygra a lva, jak tahají dontéra 

každý za jednu nohu. A dontér je bude mlátit po čumáku. A dozadu si 

dám namalovat koníčky, jak stojí vedle sebe na zadních nohách. A pod 

to… třebas… jó, pod koníčky dám vymalovat tátu, jak troubí. A když 

večer budu svlíkat košili, řeknu: Hele, táto! A táta se bude chechtat, až 

se uvidí, jak troubí.“ 
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Mytí a česání trvalo panu Gambierovi z celého oblékání nejdéle. 

Hlavně česání, než si z těch krakonoších chumlanic upravil zas krásný 

mužný plnovous podle módy a než si rozježené vlasy srovnal 

v uhlazený, napomádovaný účes s pěšinkou uprostřed. Zpíval si přitom 

„Oh, ma chère Marie, vous êtes belle fleur…“ hrozně hlubokými, duni-

vými tóny, jako by šlapal po basech varhan. Ale pak, když odhodil hře-

ben, šlo to ráz dva, košile, kalhoty, střevíce, úzká tmavomodrá kazajka 

se stojacím límečkem a dlouhou řádkou knoflíků. Nato si nasadil šikmo 

zvláštní, trochu promáčknutou čapku s dlouhým, širokým „nehtem“. 

„Voilà, mon p’tit, allons, jdeme do menažrí.“ 

Vašek seskočil z židle, ulovil čepici a vyběhl ven, aby viděl, jak kapi-

tán stahuje „červený vlajka“. Pak klusal po boku obra do protější bou-

dy. Prostranství s cvičnou manéží bylo v tu chvíli prázdné. 

Vašek nebyl ještě ve zvěřinci, a když tam vstoupil, zůstal jako omá-

men. Jak je to možné, že mu o tomhle táta nic neřekl? Klec s opicemi! 

Kozel s modrou bradou! Křiklaví papoušci! Podivná zvířata v klecích! 

Medvědi! Ovečky! Tady bylo přece zábavy na celé dni, a táta vystrčí 

kluka mezi vozy k nějakým pitomým trpajzlíkům. Teď si však to všecko 

musel nechat na jindy, dontér šel velkými kroky rovnou ke lvím klecím 

a Vašek ovšem s ním. Když se Gambier objevil mezi klecemi kočkovi-

tých, šelmy se většinou zvedly, popošly ke mřížím a tiše mňoukajíce 

třely tělo o železné tyče. 

„Bon jour, Bessie, bon jour, Corinne, comment ça va, Mahoum?“ volal 

Gambier na jednotlivá zvířata tichým, mazlivým hlasem, a jeho ruka za-

jížděla jim do hřívy a do srsti, muchlala je a třela a šelmy se chvěly pří-

jemnou rozkoší. Očima však tkvěl krotitel na kleci s Natašou. Lvice ležela 

ospale a unaveně a nad ní stála v kleci Anežka Berwitzová. Gambier ne-

měl tyhle direktorčiny svévole rád, ale uznával, že to madam se zvířaty 

umí a že si s nimi může dovolit víc než kdo jiný. Přesto byl spokojenější, 

když ředitelka zaslechnuvši jeho hlas vyklouzla z klece a zaklesla její 

uzávěru. Gambier ji pozdravil a Anežka podávajíc mu drobnou svou ruku 

rovnou oznamovala hlavní novinu: lvíčata bude nutno Nataše odebrat, 
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lvice si jich nevšímá a patrně nemá pro ně dost mléka. Léon Gambier 

pokýval hlavou: 

„Zkusit se to může. Kdyby vyváděla, můžeme jí jedno lvíče na 

zkoušku vrátit. Vezmu si je k sobě, už jsem jich měl hezkou řádku.“ 

„Ne, kapitáne, to mi nemůžete udělat. Už jsem se rozhodla, že lvíčata 

odchovám sama. Náš vůz je větší a pohodlnější.“ 

„Prosím, madam, jsou to vaši lvi, ne moji. Ale budete mít s tím plno 

nepříjemností, musíte si vzít ty tvorečky k sobě do postele, potřebují 

živočišné teplo; a nejsou klidní a pořád vyrušují… a čistotní taky nej-

sou…“ 

„Já vím, já vím. Ale já je miluji. Jsou takoví bezmocní. Něco s nimi již 

musíme vytrpět, vždyť je to kapitál. U nás jim bude líp. A nebude-li 

žádný z nás doma, dá na ně pozor Helenka.“ 

Vašek tomu všemu nerozuměl, mluvili spolu francouzsky. Stál zatím 

u klecí a pozoroval mohutná zvířata, která poprvé v životě viděl 

z takové blízkosti. Pak popošel a spatřil velké žíhané šelmy. Uvědomil 

si, že jsou to tygři. „Hernajs,“ říkal si, „ty ale máš zuby, ty prevíte, ty bys 

šel po člověku. Ale opovaž se, já bych ti roztřískal čumák.“ Tygři si leni-

vě prohlíželi hocha před sebou, občas některý zívl. Největší z nich byl 

přimáčknut k mříži a snažil se zahlédnout Gambiera a Anežku, kteří 

stáli opodál. 

Pak najednou nastal ruch. Seběhlo se několik mužů, Gambier rozka-

zoval, mužští přivlekli na kolech prázdnou klec a postavili ji před klec 

Natašinu. Gambier vešel k Nataše, mazlil se s ní, domlouval jí. Lvice se 

napůl zvedla a zařvala. Lev Mahum jí odpověděl. Lvice Bessie odpově-

děla Mahumovi. Lev Sultán zavrčel zle na Bessii. Vaška obešla úzkost 

z toho dunivého rachotu strašných hrdel. Gambier laskal Natašu za 

ušima a domlouval jí. Někdo přinesl tři kusy syrového masa. Anežka si 

je vzala a vstoupila do prázdné klece. Otevřená dvířka byla přitlačena 

k dvířkám klece Natašiny. Tři krmiči stáli vedle s tyčemi a vidlicemi. 

Gambier popošel ke dveřím, vzal od Anežky kus masa. 

„Viens, Nataša, viens, ma chère!“ 
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Hodil maso do nové klece. Nataša se zvedla, protáhla a plouhavým 

krokem došla k dvířkům. 

„Pojď, Natašo,“ vábila ji Anežka, ,,pojď, maličká, tumáš masíčko!“ 

Lvice čenichala ke dnu klece, pak se drbala hlavou o mříž, pak poma-

lu, pomaličku vstoupila, tiše, ale výhružně vrčíc. A pak skočila k masu na 

zemi, pokryla je tlapou a zařvala hlasitěji. Všichni kolem, i Anežka, 

i Gambier, stáli úplně nehybně. 

„Nekřič, miláčku, neboj se,“ řekla měkce Anežka. „Je to tvoje, nikdo ti 

to nebere. A tohle je taky tvoje a tohle taky.“ A hodila lvici druhý kus 

a třetí. Lvice očichávala maso, lehla si k němu a vrčela. Anežka pomalu, 

stále k ní mazlivě mluvíc, pokročila k dvířkám a přešla do protější klece. 

Dvířka za Natašou zapadla a krmiči odtahovali její klec. Z druhé klece 

sestupovala Anežka a za ní Gambier, nesa v náručí tři vrnící koťata. 

Vašek stál celou tu dobu napjat, zaostřeným pohledem sleduje všec-

ko, co se tu dálo. A pěstičky měl bezděky sevřeny a v hlavě odhodlání, že 

se vrhne na tu potvoru, kdyby něco jeho kapitánovi nebo té paní udělala. 

Byl tak zaujat, že ani nepozoroval, že ho někdo zatahal za kabát. Teprve 

když se to opakovalo, ohlédl se a s náhlou radostí vykřikl přidušeně: „Jé, 

táto!“ 

Ředitelka se ohlédla. Karas ji pozdravil. 

„Ach, Anton! Dobrý den! Tak to je ten tvůj hoch? Švagrová mi už 

o něm vyprávěla. Hezký chlapec. Pojď se kouknout na lví koťátka. Ale 

ještě na ně nesahej. Až povyrostou, budeš si s nimi hrát.“ 

Vašek se natáhl ke Gambierovi, který se sklonil. Na levém předloktí 

si pravicí přidržoval tři nehezká, vlhká zvířátka, tichounce kvikající. 

„Nataša chce do hnízda,“ upozornil jeden krmič. Obrátili se a odstou-

pili. Lvice, která chvíli žverkala a hryzala maso a smýkala jím po zemi, 

nedojedla je a vrátila se k mříži. 

„Vpusťte ji zpátky,“ zavelel Gambier. 

Přitáhli tedy opět klec, jak předtím byla, otevřeli dvířka a Nataša 

s masem v tlamě vskočila velkým skokem do své vystlané klece. Tam 

složila maso a jala se čenichem hledat ve slámě mláďata. Dvířka se za 
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ní zavřela a dělníci odváželi rezervní klec. Nataša hledala, hledala, až 

přišla zase k masu a lehla si k němu, aby je ožírala. 

„Špatná máma,“ řekla Anežka, „pojďte, kapitáne.“ 

„A my musíme k obědu, Vašku,“ řekl táta hochovi. „Jak ses měl?“ 

Táhli spolu domů a celá cesta a celý oběd nestačily k tomu, aby Vašek 

tátovi a pak Růžence vypověděl, co všecko viděl a zažil. A jediný závěr 

všeho byl, že Vašek bude dontérem. 

„A co je to, ten dontér?“ ptal se táta. 

„Propánakrále! Táto! Ty nevíš, co je dontér?“ vytáhl se na něho kluk. 

A teď teprve následovalo vysvětlení, že se dá Vašek tetovat, bude mít 

dlouhé vousy a praporek na domě a bude chodit k šelmám do klecí, 

a kdyby ho chtěly kousnout, že jim dá po čumáku. 

Odpoledne byl ovšem Vašek znovu na představení. Karas ho usadil 

na volném místě na galerii a pak sám běžel do orchestru. Poznal brzo, 

že program jde jako hodiny přesně tak jako včera. Dnes byl už 

s přiznávkami bezpečnější a v jednom marši si v triu dovolil rozvinout 

přiznávku na kratičkou kontramelodii a pan Selnicki mu na to pochval-

ně přikývl. Nebylo to nic víc než takové mcarára trádarata, jakých uží-

vali s Milnerem nesčetně, Karas však byl velmi spokojen, že s tím přišel 

a že se to kapelníkovi líbilo. Po programu letěl už dolů jako ti druzí, 

popadl svou náruč povlaků. Tentokrát byl hotov dřív než jeho partner, 

protože měl smluveno s Vaškem, že přijde dolů a že mu pomůže. A pak 

bylo krmení a večerní čištění a to zas byla pro Vaška podívaná, která ho 

náramně zaujala. Konečně bylo vše v cirkuse skončeno, noční hlídky 

stanoveny a oba Karasové kráčeli spolu domů. Zvláště Vašek byl spoko-

jen. Poprvé se účastnil práce, s těmi povlaky, a to mu brzo vyrostlo 

v přesvědčení, že nebýt jeho zásahu, nebyl by cirkus v pořádku. 

Ale večer, když ulehl do postele, ozval se před usnutím: 

„Víš, táto, všecko je to hezké, ale já budu cvičitelem slonů. Cvičit slona, 

to je přece jen ze všeho to nejkrásnější!“ 
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VII 

Nazítří v poledne obědvali oba Karasové u paní Langermannové na-

posledy. Po obědě se podle rozkazu stěhovali do maringotek. Loučení 

nebylo jednoduché, Karas byl tu přece podnájemníkem už kolikerý rok 

a tentokrát odcházel na prahu vlastní sezóny. Byla to velká událost pro 

ty malé lidi, že se tak jako zázrakem uchytil uprostřed nezaměstnanosti; 

a naopak zase on věděl, že hodné paní Langermannové nastává ošklivé 

léto, když přišla o celou partu strávníků. A pak tu byl Vašek, kterého si za 

těch pár dní zamilovala, a Vaškovi nadešel rozchod s Růženkou, s tímto 

prvním koníčkem jeho cirkusáckých snů. Tož tu byly i slzičky na krajíčku 

a mnoho slibů, že vrátí-li se zdrávi na zimu do Hamburku, docela určitě 

vyhledají paní Langermannovou a snad se, doufejme, u ní i ubytují. 

Za cirkusem bylo kolem maringotek rušno a hlučno, celý cirkus si 

sem snášel zavazadla a všeliké libůstky, od nichž se lidé nerozlučují, od 

klece s kanárem až po květináče s kytkami. Karas přišel jen se svým 

batůžkem. Vyhledal si vůz číslo osm. Když jej otevřel, našel uvnitř 

Kerholce rozvěšujícího své šatstvo vzadu na háky. Vašek vylezl hned za 

tátou a byl velmi zklamán. Očekával krásný pohodlný domeček, jako 

měl kapitán Gambier, a našel pouhou dělnickou noclehárnu na čtyřech 

kolech. Vlevo i vpravo bylo nad sebou po třech kavalcích, takže každý 

nocležník lezl tu na své kutě spíše jako do šuplete než na postel. 

A vzadu stála na dvou židlích dvě plechová umyvadla, dvě konve na 

vodu, malá skříňka se šesti zásuvkami na klíč pro uložení drobných 

věcí a nad tím kol dokola trčely háky na šaty. 

„Inu,“ povídal Kerholec, když spatřil udivený pohled Karasův, „říkal 

jsem ti, že to hotel U arcivévody Štěpána nebude. Tak vznešený raťafák 

nemáš, aby se ti do tý ďoury nevešel, a až se ti bude chtít kejchat, otočíš 

se na bok, aby ses nebřink do čela. Bude-li horko, otevřeme okna 

i dveře a pokocháš se nádherným vzduchem boží přírodičky, bude-li 

zima, to se tu spojenými silami zadejcháme jak v lázni. Ostatně je to tu 
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jen na přespání. Od rána do noci budeme přece venku, ať jsme na place, 

nebo ať se jede. A kdybychom se jen tak chtěli schovat v dešti nebo tak, 

dají se horní kavalce sklopit a na středních se pak sedí jako u maminky 

na kanapeti. Hlavně, člověče, že to s tebou pořád jede, ať se vrtneš, kam 

se vrtneš, tvůj kutloch jde s tebou a to je přece náramný fortel.“ 

„Nu, spánembohem,“ odevzdával se Karas osudu, „jakpak budeme 

ležet?“ 

„Já mám čtyřku. To je prostřední kavalec vpravo. Já musím být první 

venku a kdykoli vyletět, proto mám forhont. Ty budeš spát na šestce 

pode mnou a Vašek na dvojce nahoře. Můžeš si to s ním prohodit, ale 

neleze se tam lehce a takový kluk tam vyletí jak veverka. Co říkáš, Vaší-

ku?“ Vašík neříkal nic. Ale bylo na něm vidět, že se mu to nějak nezdá. 

„Tobě se to nelíbí?“ 

„Já myslel, že budu mít domeček, jako má dontér.“ 

„Jako kdo?“ 

„Jako ten kapitán.“ 

„Ach tak, jako domptér, ale ano, Vašíčku, budeš mít takový domeček, 

ale až budeš tím domptérem. A na to se teprve budeš muset učit. Vždyť 

ty tu taky budeš jen na noc, u koní potřebujeme každého, i takového 

chlapce, jako jsi ty. Líbili se ti koníčkové, viď?“ 

„Ano.“ 

„Jak tě Hans provezl na té malé strakaté Mary!“ 

„Ano. Mary pojede s sebou?“ 

„Ovšem, Vašíčku. A když se ti to tak líbilo, pojedeš ve dne na ní.“ 

„Jistě? Já pojedu na koníčku?“ 

„Když ti to povídám…“ 

„Jejda, táto, to bude ohromný. Viděl jsi, táto, tu Mary? Ta ti je krásná, 

jak fizule.“ 

„No vidíš, ale to se opravdu musíš učit jezdit v sedle a pěkně ji ovlá-

dat, aby s tebou neutekla.“ 

„Kdepak, to já si ji pevně přidržím. Jak jsem na ní jel, to přece neměla 

žádnou uzdu!“ 
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„Tak se zatím proskoč venku, abys nám tu nepřekážel, a já pak řeknu 

Hansovi, aby tě naučil jezdit.“ 

„Hernajs, to bude báječný. Já se na ni půjdu podívat. Smím se jít po-

dívat na Mary?“ 

„Smíš. A Hansovi řekni, že pan Kerholec poručil, že pojedeš na Mary.“ 

Vašek jásavě vyrazil z maringotky, narazil si svou novou čepici, kte-

rou mu táta před polednem koupil, a hvízdaje šupajdil si ke stájím. Ka-

ras starší rozepjal batoh a vytáhl své věci. Dva háky mu stačily na celou 

jeho i synovu hábu6. 

„Kdopak bude s námi na druhé půlce?“ zeptal se přitom Kerholce. 

„Samí hodní hoši a našinci,“ odpovídal Kerholec mezi kramařením, 

„to víš, že si k sobě do vozu nevyberu dacana. Číslo jedna…“ 

Karas si všiml při vstupu, že kavalce mají kovové štítky s čísly. To byla 

taky jedna vášeň Petra Berwitze. Latinská krev v něm vedla ho 

k okázalostem a k pompéznosti, německý základ se projevoval stálým 

sklonem k pořádku, k přesnosti a k dokonalé organizaci. Začal číslovat 

své vozy, když ještě je mohl na mrknutí oka přehlédnout, pak když vozů 

přibývalo, dal očíslovat každé lůžko v nich a Steenhouwer vedl výkaz, 

která lůžka jsou obsazena a která volná. Dnes po hlášení Kerholcově 

udělal na svém plánu křížek v okénkách VIII/2 a VIII/6, což znamenalo 

příchod obou Karasů do maringotky Kerholcovy. 

„Číslo jedna,“ povídal Kerholec, „je nějaký Honza Bureš, bejvalej vzdě-

lanec. Co byl a co se s ním stalo, že šel k cirkusu, to nikdo neví. A taky se 

tu nikdo po tom neptá. Tady platí člověk, co je, a ne, co byl. Až budeš 

s námi delší čas, poznáš u cirkusu plno všelijakejch ‚bejvalejch‘. Ale nikdo 

jim na to nemaká, když s tím nezačnou sami. Copak člověk může vědět, 

co druhýho člověka zmáčklo a na co je bolavej. Beztoho to všecko jedno-

ho dne vyleze. Když je člověk na kolech týdny, měsíce a léta, každou 

chvíli pod jiným nebem, jednou přijde takový večer, kdy i učiněný Ne-

pomuk vyklopí svoje tajemství. U toho Bureše jsme jen vypozorovali, že 

s námi nikdáž nevjel do Prahy. Třikrát jsme tam byli, co je tady, a třikrát 

                                                             
6 Oblek. Pozn. red. 
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se vždycky před Prahou zdejch a pak zas někde za Prahou objevil. 

A vždycky měl takový pitomý výmluvy, že bychom jiného s tím hnali od 

boudy. Ale Bureš je náhodou tak hodný kluk, že jsem řek ostatním, aby 

nad tím udělali kříž a nechali ho být. Mezi námi je von herec; to von mlu-

ví, káže, deklamuje, hází rukama, pimprlákuje, hotovej Matěj Kopecký. 

Ale to ti máš to zvláštní: to všecko dělá jen pro nás. V cirkusu bys ho 

k žádný komedii nedostal ani za drahý kamení. My už ho do toho štvali, 

já sám jednou i direktora popích, aby ho naťuk, ale kdepak: stál jako pa-

řez, koukal se principálovi přes rameno, a že prej ani pomyšlení, von prej 

je jen na tu sprostou práci a že prej by se ani neodvážil v tak nóbl podni-

ku mezi umělce. Ale já jsem si jist, že si v tu chvíli dělal z direktora prču. 

Inu zlatej kluk, ale divnej. Povídají tady – ale koukej, to se jen tak říká, já 

sám o tom nic nevím – vykládají teda, že prej tenkrát, když v Praze 

bouchli tu kněžnu Vindišgrécovou, že von při tom taky nějak měl bejt… 

ale já nevím… jsou to jen lidský řeči a znáš, jak se mluví: co není, to se 

přidá.“ 

„A ten prostřední?“ zeptal se Karas, kterého velmi zajímalo zvědět 

něco o nové partě. 

„Trojka – jako Vosátka? Antone, kamaráde, to bych ti musel vykládat 

celý večer a celou noc. Já sám mu říkám: Vosátko, ty kluku rebelantská, 

ze čtyř větrů udělaná, sluncem deštěm pomazaná – ten je tažená flinta, 

to poznáš kosa, Antone. Ale já už musím jít a ty za pár minut taky…“ 

Kerholec byl přerušen otevřením dveří. Na schůdkách stál starý muž 

s tvrdými, šedivými, krátce stříhanými vlasy, s rozbrázděným, ošleha-

ným obličejem a s nějakým nákladem na rameni a v náručí. 

„Hele, táta Malina,“ vykřikl Kerholec, „copak nám neseš?“ 

„Fasoval jsem hamry a floky,“ odpověděl stařec. 

„Tak to pones sem dozadu,“ zavolal Kerholec a dodal ke Karasovi: 

„To jsou kolíky do země, floky nebo kotvy, na které uvazujeme ségle. To 

jsou ta lana, co drží mast, stožár, rozumíš, a celý tent… celé šapitó… no, 

stan. A to je práce nás tenťáků, stavěčů, a já mám rád, když je nádobíč-

ko vždycky při ruce. A tohle je táta Malina, pátej kavalec. Chlapci, do-

mluvte se, já už běžím.“ 
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Karas počkal, až starý složí svůj náklad – kladiva byla pořádná, těž-

ká, na metrovém topůrku, kolíky železné, s placatou hlavicí –, a pak se 

mu prostým způsobem představil. 

„Karas, Karas,“ povídal stařec zamyšleně, „jednou v Uhrách byl 

s námi taky jeden Karas, to už je ale fůra let… a ne, já jsem si to poplet, 

to byl Parma, Jozífek Parma odněkud od Olomouce… já jsem si splet 

ryby, ale já už vím, karas je menší a parma je větší a má frňousy… tak 

toho jsi neznal, viď, no, kde bys ho znal… on by moh bejt tvůj táta… a to 

taky nejde, když byl Parma… ale co, z přízně nebyl?“ 

„Ne, nebyl, táto, já žádnýho Parmu neznal,“ musel se Karas staro-

chovi usmát. 

„Tak to je dobře. On byl totiž velkej lump, ten Parma. On nasypal 

jednou šípkový prášek mamzel Arabelle do trikotu a ona se musela při 

krasojízdě pořád škrabat. S takovejma lidma je nejlíp nic nemít. 

A odkud jsi ty?“ 

„Z Horní Sněžné. To je za Budějovicema.“ 

„Á Budějovice. Vím. Tam nám jednou utek nedvěd a my ho honili až 

do Jaroměřic.“ 

„To bylo asi v Moravských Budějovicích? Já jsem od Českých…“ 

„Á, pravda, pravda. Ony jsou dvoje, no ovšem. Tak ty Jaroměřice ne-

znáš… no tak si představ, že v těch Jaroměřicích běžel ten nedvěd 

v neděli dopoledne pod podloubím a najednou švenknul a rovnou do 

dílny k pernikáři. Jo… a počkej… já teď nevím, jak to bylo dál… a ouplně, 

jako by se mi ten nedvěd u toho pernikáře ztratil… že vono bude čas jít 

do boudy? Víš, to když má být začátek, to se mně všecko zastaví, myšlení, 

řeč, no všecinko… a já vím, že mám jít do boudy, a to je pak začátek a tam 

si zas na všecko vzpomenu. Tak pojďme.“ 

Staroch se opravdu odmlčel. Zamkl za Karasem dveře, strčil klíč do 

kapsy a dlouhými kroky mířil ke zvěřinci, úplně zapomenuv na svého 

druha. Karas s podivením zjistil, že přišel do orchestru právě ve chvíli, 

kdy dole Kerholec zatleskal, aby muzika spustila. 

Tentokrát se mu troubilo už náramně, už se začínal cítit jako doma. 

A při tom všem musel myslit na to, k jakým třem podivným lidem se 
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dostal do party a že ten Kerholec je vlastně taky záhada a to že asi vyle-

zou krásné historie, o jakých se u nich ve vsi nikomu ani nezdálo. 

I foukal s velkým gustem a zase tu svou přihrávku zatroubil, to svoje 

mcarára estadrata; ale pak, když odsadil, zatahal ho někdo za rameno. 

Karas se až lekl. Když se ohlédl, spatřil starého Malinu v modré livreji, 

jak se natahuje přes cizí pult k němu s náramně vážnou tváří. Karas se 

tedy naklonil, Malina mu položil ruku k uchu a přidušeně mu řekl: 

„On tam měl med. Tak jsme ho tam načapali.“ 

Karas div nevyprskl smíchem, ale staroch na něho dvakrát pokýval, 

teď že je ta historie v pořádku, a po špičkách odešel. 

Vendelín Malina byl nejstarší součást Cirkusu Humberto. Byl v něm 

déle než kozel Modrovous i než hřebec Pompon i než šedivějící lev Sul-

tán. Jak dlouho tu byl, nikdo nevěděl, ani on Sám. Petr Berwitz se jen 

jasně pamatoval, že ho Vendelín Malina jako malého chlapečka zvedal 

na osla a vozil ho tak manéží. Snad jediný děda Humberto by byl věděl, 

kde a kdy Vendelína Malinu sebral. Ve vzpomínkách Malinových to 

bylo trochu nejasné. Měl znamenitou paměť pro všechny příhody 

a historky, které Cirkus Humberto potkaly, i pro spoustu osob, s nimiž 

se v životě setkal. Byl v tom ohledu živá kronika podniku a vyprávěl 

někdy věci, které vypadaly jako legenda, a přece byly pravda. Jenomže 

si čím dál tím více pletl jména a dobu, kdy se co stalo. Řečný v pravém 

slova smyslu nebyl, někdy za celé týdny utrousil sotva pár slov, ve své 

zamlklosti ani nezdravil, a byl-li pozdraven, odpovídal jen zabručením. 

Ale když ho něco zaujalo, když se mu v mozku vyklubala nějaká vzpo-

mínka, dal se do pomalého, rozšafného hovoru, kdy zase chtěl všecko 

vypovědět do puntíku. Pokud se z jeho výkladů dala obnovit jeho vlast-

ní historie, zdá se, že byl rodák odněkud z Orlických hor a že se jako 

mladý chlapec před dávnými lety pustil se starším bratrem na vandr. 

Ten starší bratr Stanislav Malina byl už předtím ve světě, podle všeho 

jako bednářský tovaryš, a pracoval někde ve Francii mezi vinaři, kde se 

mu nesmírně líbilo. Po dvou letech se vrátil, hezkou hrst zlaťáků 

v kapse, do rodné vsi, zahýřil si, zafuriantil, o muzikách se vytancoval 

v celém kraji, ale pak to na něho sedlo, zachtělo se mu zase červeného 
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vína a jídel na oleji, sebral mladšího Vendelína a táhli spolu do Francie. 

Co bylo tam, těžko říct, patrně nějaká milostná historie Standova, která 

se skončila tím, že se Stanislav Malina dal mezi námořníky, jednoho 

dne odplul na velké, těžké, bachraté plachetnici a Vendelín zůstal 

v přístavním městě sám. Kde to bylo, čert ví: mluvil jednou o Toulonu, 

jednou o Marseille a jednou o Bordeaux. Jisto je, že všechna ta města 

Vendelín Malina znal, to si už v cirkuse přezkoušeli pomocí rodilých 

Francouzů. Nu, tak v tom některém městě se Vendelín protloukal všeli-

jakou těžkou prací u přístavu a v loděnicích a snad se mu ani špatně 

nevedlo, ale posedla ho taková strašná touha po domově, tak se tam 

cítil osamělým a opuštěným, že ho nic netěšilo a on jen pořád myslel na 

cestu domů, domů, domů. Jenže to nebylo tak lehké. Na chlapeckou 

cestu do Francie se pamatoval jen jako na nekonečné putování křížem 

krážem; kudy jít zpátky, nevěděl, číst a psát neuměl, a když se tam, 

u moře, někoho ptal, kde je Praha a kudy k ní, vrtěli hlavou, krčili ra-

meny a nejvýš se někdy pohádali, zda je to v cářství ruském nebo na 

tureckém pomezí. Až se konečně Vendelín setkal s člověkem, který 

věděl o Praze a dokonce v ní byl; to když poznal, že s mariňáky nic 

o Praze nepořídí, začal si všímat potulných lidí pozemních, jarmareční-

ků, kramářů, boudařů, komediantů a všelikého toho lidu bludného. 

A mezi nimi objevil konečně hubatého taliánského cirkusáka, který na 

jeho ostýchavou otázku odpověděl spoustou výkřiků: 

„Ah, Praga! Si, si! Je la connais bien! La bellissima cittá! Le pont, le 

Burg! Grandioso! Magnifique! La cittá di Bambino Gesú! Guten Tag, 

gute Nacht, topri ten, topra noc, ecco!“ 

A když se Vendelín Malina ptal cirkusáka, zda nepojede snad do 

Prahy, propukl v novou bouři, bodejť by nejel, všude jezdí, po celém 

světě jezdí, pojede i do Prahy, krásná země, krásné město, ušlechtilý 

lid, miluje velkou podívanou, oceňuje pravé umění. Nu a pak se Malina 

pozeptal už docela skromňoučce, zda by ho nevzal s sebou. Cirkusák se 

škrabal za ušima a křičel, že je to choulostivá věc, cesta do Prahy je 

dlouhá, všelicos se může přihodit; a nakonec se ptal, umí-li Malina ně-

jaký frajkumšt. Malina že ne; ale že by spravil všecko na vozech a vůbec 
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co je ode dřeva, a s koňmi že se vyzná ještě od sedláka a že by všecko 

dělal, co by bylo potřebí,… a že by za to ani nic nechtěl, jen kousek toho 

jídla, a to že mu stačí i brambory. Ten konec se cirkusákovi zalíbil patr-

ně ze všeho nejvíc; a tak se stal Carlo Humberto principálem Vendelína 

Maliny a Vendelín Malina součástí podniku Cirkus Humberto. 

Ne že by v tom chtěl zůstat, chraň bůh! Vendelín nemyslel na nic ji-

ného než jak se dostat zpátky do Čech. A nikterak netušil, jak dlouho ta 

cesta potrvá, dělá-li se s cirkusem. Carlo Humberto měl tenkrát celý 

podnik na třech vozech tažených dvěma koni, to znamenalo, že si všude 

museli zjednávat přípřež. Nyní s Malinou začal jezdit tak, že jeli vždy 

kus cesty se dvěma vozy, pak se Malina s jedním koněm vrátil a přivezl 

třetí vůz, zatímco se Carlo Humberto pokusil ve vsi o nějakou malou 

produkci s medvědem, opicí a se psy. Malina dostal k tomu hubeného 

koně šimla, protože druhý, vraník, byl hezčí a sloužil při velkých pro-

dukcích jako jezdecký kůň. Tak se stalo, že Malina jel každý úsek jejich 

cesty třikrát, ale nehněval se na to, byl nejšťastnější, když byl se svým 

šimlíkem sám a mohl si s ním povídat po česku. Zanedlouho přišel na 

to, že ten šimlík rozumí česky; a byl hrozně dojat, že v němém zvířeti 

našel krajana. Však také šimlík miloval Vendelína ze všech nejvíce, ve 

stáji, nebo když tábořili pod širým nebem, vítal ho vždy zařičením 

a olizoval mu tvář nebo krk, což Vendelín trpělivě snášel. Když se na 

šimlíku vracel pro opuštěný vůz, byla to vždy dlouhá rozmluva, v níž 

Vendelín svému koni vykládat, co se všecko za den zběhlo a jak docela 

jinak je u nich v Čechách a jak si oba, Vendelín i šimlík, oddychnou, až 

se dostanou k Žamberku a Vamberku. Šimlík si tak na ty rozhovory 

navykl, že upadl-li někdy Vendelín ve snění a mlčení, šimlík sám ho 

řičením probouzel a povzbuzoval k vyprávění. 

Tak spolu třikrát od každé vsi ke vsi projeli celou Francii, Nizozemí 

a všeliké německé státy, ale o Čechách, o Praze, o Orlických horách ani 

potuchy. Léto minulo, přišel podzim s mlhami na lukách a s ohníčky na 

strništích, pak sychravé plískanice a sníh, mnoho sněhu, že se šimlík 

trudně prohrabával kopyty ze závějí a Vendelín raději šlapal vánicí podle 

něho, aby mu ulehčil. Hráli po hospodách, v kůlnách a ve stodolách, ale 
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nikde nezůstali stát, pořád se jelo dál, podle Malinovy domněnky ku Pra-

ze. Naučil se zatím zacházet se vším ostatním u cirkusu a menažérie, 

stavěl boudu, krmil zvěř, vypomohl při parádě i při představení, sháněl 

s principálkou u sedláků živobytí a krmivo, dřel od úsvitu do noci jak ten 

jeho šimlík jen za to jídlo a za tu naději v domov. A zatím přišlo jaro a oni 

táhli proti řece Rýnu a do země Helvécie a přes hrozné hory na jih do 

Lombardska a do zemí italských. Čím dále jeli, tím pekelnější bylo horko, 

šimlík byl celý schlíplý a Vendelín nestačil vyhledávat pro něj stín. A sám 

si mu za letních nocí stěžoval, když ho vzal kolem krku, jakou to mají 

dalekou cestu do vlasti a do jaké ho to vzdálené Sakrabónie bratr Standa 

vytáhl, že návrat z ní trvá tak dlouho. A přišel zase podzim a zima a zase 

se octli v krajích německých. Principál přikoupil třetího koně, návratové 

cesty s přípřeží přestaly, všecko šlo kupředu rychleji, Vendelín měl svůj 

stálý vůz se svým šimlíkem a těšil se, že teď snad už brzo dojedou do 

Čech. Ale pořád jen viděl lány německé země, tu hory, tu roviny, až tak 

k podzimu třetího roku, když byli ve městě Vratislavi, slyšel od lidí, že 

česká země není tu odtud daleko, tamhleto v těch mracích že jsou Krko-

noše a tamhleto Sněžník. 

Vendelínem to trhlo a div se nedal do pláče. Konečně, konečně vidí 

kousek domova! A když vpodvečer skončili komedii, nakrmil šimlíka 

a pak šel za patronem. Carlo Humberto přijal jeho rozčilené sdělení, že 

toho večera odejde a půjde domů, s hrozným rámusem, křižoval se 

a dovolával se Matičky boží, to že přece nejde a to že je holý nevděk 

a černá zrada na dobrodinci. A když Vendelín trval na svém, zaklínal se 

Humberto všemi světicemi, že sice přijde na mizinu, ale že je ochoten od 

nynějška platit Malinovi pár tolarů ročně, jen aby nemusel tady měnit 

personál. V křiku a nářku dokonce zvyšoval ten plat, ale Vendelín stál na 

svém a Humberto ho proklel hroznými taliánskými kletbami jako největ-

šího bídníka pod sluncem a pak ho objal a pohubičkoval a přál mu dob-

rou cestu a připomenul mu, že se může kdykoli vrátit a Cirkus Humber-

to, že mu vždy vlídně otevře svoje brány. 

Horší než to bylo Malinovo rozloučení se šimlíkem. Tu si v tichu stáje 

opravdu poplakal, než vyložil koníčkovi, jak velká věc se stala a že ho 
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nemůže vzít s sebou, nechce-li ho principálovi ukrást. Svých věcí neměl 

Vendelín Malina za ta léta exilu víc než malý pinkl. Když jej sebral se ze-

mě a přehazoval si jej přes rameno, šimlík otočil za ním hlavu a zařehtal, 

tak smutně zařehtal, že Vendelín raději utekl ven, aby to smutné řehtání 

neslyšel. Zatím však je pak slyšel pořád. Bylo vysoké hvězdné nebe 

a chladná noc, když s holí v ruce vykročil z té hospody, kde Cirkus Hum-

berto měl ve stáji stát tři koně. Vendelín šel celou noc, šel celé dopoled-

ne, stoupal do hor, procházel lesy, po kouskách ujídal chleba se sýrem, 

jejž mu principálka dala na cestu, napil se ze studánek nebo z potoků, šel 

dál, přešel vrcholy hor, sestupoval do údolí a najednou, najednou slyšel 

z polí české volání. Bylo mu hrozně blaženě, že konečně je mezi svými; 

a když přišel do vsi, začal se vyptávat, kudy dál, a hle, nebyl daleko od 

rodné vsi, jen ještě nějakou hodinku. 

Bůh milý ví, co si Vendelín Malina sliboval od návratu domů. Nejspí-

še neměl přitom na mysli nic určitého, jen líbeznou tuchu rajského bla-

ženství. Když však tam došel a rozpoznal známé kopce a hájky a políč-

ka a domky a když vešel do vsi, kde psi strhli strašný štěkot nad cizím 

tulákem, najednou ho přepadl bolestný pocit, že on sem už vlastně ne-

patří, že byl příliš dlouho pryč a že domov zatím žil zcela jinak, než jak 

si to Vendelín z dětství představoval. A tak nějak to opravdu bylo od 

prvního kroku: v otecké chalupě našel cizí lidi, kteří mu pověděli, že 

táta a máma jsou už dávno mrtvi, tátu že zabila borovice při kácení 

v lese, máma že pak umřela na horkou nemoc, Standa že se nevrátil 

a mladší děti že se rozešly do světa, nikdo o nich nic neví. Tak tu stál na 

prahu rodného domku, poťukávaje rozpačitě holí, vyptávaje se bojácně 

na toho nebo na onoho ze starých sousedů a známých. Byli ještě mnozí 

naživu z nich, taky jeho kmotřička, teď už prý stařenka na výminku. 

Neměl, kam by šel jinam než k ní. Našel ji, nepoznala ho, ale když se 

prohlásil, spráskla rukama a sháněla chléb a máslo a trochu mléka. 

Seděli spolu do noci. Znovu se dověděl všechny ty smutné historie, 

a kdykoli se kmotřička odmlčela, slyšel jako z dálky, jak jeho šimlík po 

něm volá táhlým řehotáním. Zůstal u stařenky na noc, přespal ve stodo-

le, ráno se šel podívat na hřbitov, na ten zarostlý hřbitůvek za kostelí-
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kem, pak navštívil pár spolužáků, teď už ženáčů a tátů rodin, povy-

slechl jejich nářky a stesky na těžký život a zas slyšel šimlíka zařehtat. 

A viděl, že je to tak, že se odtrhl od domova a domov se odtrhl od ně-

ho… a jeho domov že je teď na čtyřech kolech a jeho jediný kamarád 

šimlíček. 

Třetího dne ráno se rozloučil s kmotřičkou. Vyškrabala odněkud 

z truhlice dva stříbrné zlatníky, které mu vtiskla do dlaně, pak mu uděla-

la tři křížky a Vendelín Malina odešel z rodné vsi. Pomalu, skoro bez 

myšlenky, stoupal zase do hor, přešel hranice a mašíroval k Vratislavi. 

Když tam došel, dověděl se v hospodě, že cirkusáci odjeli někam na Žita-

vu. Pustil se za nimi, od vesnice k vesnici slyšel, kudy jeli; když dorazil do 

Žitavy, byli už zase pryč. Načal už druhý zlatník a měl strach, stihne-li je 

včas, než se vydá ze všeho a než by ho četníci zatkli jako obtížného tulá-

ka. Ale doháněl cirkus, to už viděl, i rozběhl se s novou silou. Zvěsti 

o komediantech ho vedly do krásného kraje, plného dubin a vod. Už ne-

mohl být nijak daleko, snad den cesty, oni ovšem na vozech, on pěšky. 

Jak tak rázoval a krátil si to pěšinami, přicházel zase k jednomu lesíku 

u řeky. A když se k němu blížil, najednou – ne, nemohl se mýlit, šimlík 

volal, jeho šimlík volal, a tentokrát to nebylo jako sen, tentokrát to bylo 

skutečné zaržání! A vtom dupot, dupot, a hle, z dubiny vyrazil šimlík, jen 

tak v ohlávce, bez postroje, a pádil vstříc Vendelínovi. „Šimlíku!“ vykřikl 

Malina a vzápětí už ho objímal a šimlík ržál a funěl a lísal se k němu. 

Z dubiny vyběhli teď s velkým křikem dva mužští a ženská a hnali se 

pěšinou za koněm. Vendelín ho pohladil, poplácal a řekl: „Tak, šimlíku, 

pojď, už jsme zase spolu.“ A po chvilce zavolal: 

„Nebojte se, patrone, vedu vám šimlíka!“ 

Od té chvíle zůstal již Vendelín Malina v Cirkuse Humberto, prožíval 

jeho růst, viděl příchod Bernharda Berwitze, vezl ho o svatbě do kostela, 

byl při tom, když ho tygr Paša napadl, všecko všudy s sebou prodělal, i to 

asijské tažení, leckdy si zabručel na neslýchané nové móresy, třebas na 

to, k čemu je cirkusu třeba slona, takové hovado, oni že obstarali celý 

krásný program na třech vozech. Jeho šimlík už byl dávno a dávno mrtev, 

teď už on sám zešimlovatěl, ale sloužil, sloužil, sloužil, při všem první, při 
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všem poslední, tichý staroch, bez něhož si už ti ostatní nedovedli ani 

Cirkus Humberto představit. 

Když jednou Karas se smíchem vyprávěl Kerholcovi, jak se hned při 

prvním setkání Malinovi „zastavilo myšlení“ a jak mu pak přišel dopo-

vědět příhodu s medvědem, Kerholec zvážněl. 

„Člověče Antone,“ povídá mu, „to není jen tak. Ten dědek ti to má 

v hlavě jak hodiny. Proto ho mám u sebe ve voze. S ním nepotřebuji 

žádného budíka. Jak přijde čas k nějaké práci v cirkuse, v Malinovi jako 

když to hrkne. Kdyby spal, probudí se. Kdyby něco dělal, ruce se mu 

zastaví. Kdyby mluvil, zapomene, co kváká, a kouká jako pitomej, až se 

sebere a jde do cirkusu. A my s ním. Ale kdyby jen to. Už se kolikrát 

stalo, že se najednou v hluboký noci dědek probudil, vstal, beze slova si 

navlík boty a šel jako náměsíčnej do stájí nebo ke klecím nebo do ša-

pitó – a pokaždý tam byl v tu chvíli nějaký malér. Jednou se vodvázali 

koně, jednou byla špatně zavřena klec se lvy a zvířata se dostala do 

chodby, jednou doutnalo v hromadě smetí za stanem a to si můžeš 

představit, co by udělal oheň v šapitó. A ten Malina ti vždycky jako stroj 

jde rovnou k tomu místu, kde je nebezpečí, vůbec nic neví vo tom, že 

tam jde, až to najednou spatří a ztropí poplach. Direktor o něm říká, že 

je to učiněnej strážnej duch cirkusu. A sám mi ho přived, abych si ho 

vzal do vozu. ‚Víš, Karl,‘ povídá direktor, ‚já na žádný duchy nevěřím. 

Pořádek je nejlepší duch v cirkuse. Když každý udělá svoje, můžeme 

všichni vespolek klidně spát. Ale někdy je to, jako bys vjel do manéže 

zadkem, a to ten zatracenej Vendelín nějak cejtí. Kdybys ho teda viděl 

v noci, jak se štrachá z kavalce, nelenuj a koukni se za ním. Možná že 

bude mít jenom břinkavku, ale možná že nám všem půjde o kejhák‘ 

povídá Berwitz. A vono to tak je, člověče Antone. Co jsem s tím dědkem 

pohromadě, břinkavku ještě neměl, spí jako dudek, i kdyby hromy 

tloukly nalevo i napravo, ale když vyleze, dycky to něco znamená…“ 

Toho dne, kdy se mělo poprvé spát v maringotkách, nehnali se mu-

zikanti tak divoce ke stájím. Každý věděl, že má teď večeři i kutě na 

třicet kroků, a ne až někde na druhém konci Hamburku, tož to šlo všec-

ko klidněji. Při úklidu koní mrkl Karas do ohrádky poníků a viděl, že 
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jsou tam jen tři. Dovtípil se, že Vašek venku znovu jezdí. Pro jistotu se 

zeptal Hanse. 

„Ju,“ kývl Hans a obličej se mu rozzářil, „Vašku je na Mary. Moc hodný 

kluk, statečný, a bude dobrý jezdec.“ 

Když bylo po raportu, vyšel Karas ven a spatřil pár lidí seskupených 

kolem venkovské manéže. Dívali se na cosi s velkým zájmem a volali: 

„Vašku, drž se!“ 

Karas popošel a spatřil Hanse, jak stojí uprostřed kruhu s bičem 

v ruce a žene strakatého poníka v plném klusu kolem. Na bandurku seděl 

Vašek, ale uzda byla připjata k sedlu a Vašek měl obě ruce založeny za 

zády. Na koni se mohl držet jen nohama a přitom se musel pěkně v ryt-

mu nadnášet. Nebylo to asi lehké, neboť měl čelo přimračeno a zuby 

stisknuty; tátu vůbec neviděl. 

„Bravo, Vašku!“ křikl teď Hans a zavolal na Mary, která zvolnila krok 

a zastavila se, „pro dnešek je toho dost.“ 

Hoch seskočil, ale hekl. Bolelo ho celé tělo. Přesto pokročil ke koni, 

poplácal si jej, rozvázal uzdu a vedl Mary ke stáji. Přitom zahlédl otce. 

„Táto, viděls?“ zavolal na něho s velkou pýchou, „ta jezdí, co? Tu 

jsem prohnal, panečku!“ 

„Dobře jsi se držel, už mi to říkali. Ale teď jdi, podej Hansovi ruku 

a poděkuj mu a řekni, že mu pomůžeš Mary vykartáčovat.“ 

Vašek, čepici na uchu, došel k Hansovi. Přehodil si uzdu do levé ruky. 

„Hans, ich danke dir!“ a dětská ruka se napřáhla k velkému koňákovi. 

„No dobrá,“ potřásl jí Hans, trochu v rozpacích a trochu dojat tou způ-

sobností malého hocha, „na první den to bylo až moc dobré.“ 

Poplácal Vaška po zádech a šli spolu do stáje, Mary vedle Vašíčka. 

Karas šel k osmičce a cestou dohonil Kerholce. 

„Zítra je gala na rozloučenou,“ oznamoval mu Kerholec. „Noviny jsou 

toho plny. To zase náš starý dovede.“ 

„A kam vlastně jedeme?“ 

„Přes Hamburk do Buxtehude na noc a pak na Brémy a Oldenburg. 

To bývá obvyklý začátek.“ 
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U osmičky stál hubený chlap v špinavé červené košili, s velkou lysi-

nou nad čelem, půl pravého ucha mu chybělo, zato se mu odtud táhla 

jizva přes celou tvář až k nosu. Když se Kerholec přiblížil, chlap zvedl 

pravici a zasalutoval. Karas viděl, že mu na ní chybí celý malíček a půl 

prsteníku. 

„Šéf kuchyně Vosátka Ferenc poslušně hlásí,“ meldoval česky, „že za 

čtvrt hodiny bude večeře. Na jídelním lístku je gulášová polévka s bram-

bory, pečené kuře se salátem a dukátový buchtičky se šodó. To kuře se 

salátem a buchty si musí každý vopatřit sám, polévku s brambory dodám 

já. Komu to nešmakuje, může jíst á la carte třebas v hotelu Ambassador. 

Slušnost však by žádala, aby nás pozval s sebou.“ 

„Tuhle máš zrovna nového strávníka, Ferenc,“ představil mu Kerho-

lec Karase. 

„Seržán Vosátka Ferenc,“ cvakl chlap botami, „trěs enchanté, hrabě 

z Karasů, jak se daří hraběnce a komteskám? Váš psinec je doufám 

zdráv? Doufám, že se vám afgánská chrtice nepodnesla s buldokem, 

hrabě, a že také vaše mramorové stáje zůstaly ušetřeny ozhřivky! A jak 

vám na novém sídle, Jasnosti, ráčí troubit trumpeta? Vostro servitore 

odchází, žijte blaze, seňorové, au revoir při polívce! Seržán Vosátka! 

Hier! Armas al hombro! Direkción la cuisine! Pochodem v chod! Tra-

tatadá, tratatadá, každá holka to má ráda…“ 

Vosátka za zpěvu odmašíroval, Kerholec se usmíval. 

„Tak jsi ho viděl, kušnu. A s tím prolez Afriku i Ameriku, rapl zatra-

cenej.“ 

Z druhé strany pomalu přicházel Malina. Když došel ke Karasovi, 

zvedl schýlenou hlavu a povídá: 

„On se jmenoval Mates.“ 

„A kdo?“ zeptal se Karas. 

„No, o kom mluvíme. Přece ten nedvěd. Tak jsme ho tam na tom 

medu chytili a vedli zpátky do Budějic. Ale to já jenom tak, že ty jsi z tý 

krajiny. Už bude večeře?“ 

„Bude, táto,“ odpověděl Kerholec. „Vosátka už pro ni šel. A tuhle při-

chází zrovna Bureš.“ 
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Karas se zvědavě ohlédl na číslo jedna. Byl to hezký, statný muž 

s černou kozí bradkou a s dlouhými černými vlasy, které mu vylézaly 

zpod širokého kalabréského klobouku. 

„Pozdrav vás pánbůh! Pěkně vás vítám, krajane,“ zahovořil zvučným 

a melodickým hlasem, podávaje Karasovi ruku. „Zase tedy dvě semínka 

z české země zaváta do cizích končin? Dej vám oběma bůh hodně štěstí 

na pouti s námi. Není to vždycky samá slast, co nás potká, ale je to život 

ve volnosti. Uděláš-li si své, nikdo si tě už nevšimne, jsi zbaven před-

sudků a pout, volný a svobodný jako pták. A jako ptáče stěhovavé dnes 

zde a zítra onde, zde zaplaneš milostnou touhou a onde ji zase zapo-

meneš.“ 

„Jenomže když si nedáš pozor,“ přerušil ho starý Malina, „bude tě 

holka honit z města do města, až tě uhoní. To jsme měli jednou jednoho 

krasojezdce, říkal o sobě, že je Španěl, ale byl to Maďar z pusty, ten 

taky všude holkám mámil hlavu. Jednou v Janově se však splet… ne, 

ono to bylo v Ženevě… protože to byla dcera helvítského pastora 

a nikde na světě nejsou takoví helvíti zarputilí jako v Ženevě. Tak ten 

kluk, Kӧsteny Imre se jmenoval, namluvil té holce, že je hrabě a že si ji 

vezme, holka se s ním zapletla, my odjeli a Kӧstěny s námi. Chechtal se, 

jak jí utek, ale odpoledne, když jsme postavili šapitó, najednou tady 

kočár a z něho vystoupil pastor, a kde prej je direktor. Tak jsme zavola-

li patrona. Humberto byl, panečku, ňákej direktor, ten doved mluvit, 

ten jednou umluvil vochmistra vod grencvachy, že si vzal urláb 

a vlastní rukou nám propašoval deset vozů bez povolení přes hranice. 

Ale s tím helvítským pastorem to starý Humberto projel, šel na něho 

francouzsky, taliánsky, německy, ale pastor mu v tom ve všem na vob-

rátku odpovídal, a ještě latinsky a řecky a hebrejsky, a pořád se dovo-

lával bible a dokazoval patronovi, že Kӧsteny Imre nesmí vystoupit, 

nýbrž že si musí vzít pastorovu dceru. A ten pastor tak Humberta tím 

svatým Písmem zjančil, že patron šel a řekl Kӧstenymu, aby raději utek, 

jinak že je s ním konec. Kӧstěny fouk do Francie a uchytil se v cirkuse 

u starého Zanfretta, co měl na fraku místo knoflíků zlatý dvacítifranky 
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a frak si na noc ukládal do pokladny. Ale byl u něho tři dny a najednou 

tady kočár a pastor a malér začal znovu…“ 

„Horká polívka prosím!“ ozval se vyvolávačsky Vosátka, „horká po-

lívčička!“ 

Nesl v obou rukou řádný hrnec, z něhož čouhala naběračka. Kerholec, 

Malina, Bureš se vrhli do vozu a každý vycházel s plechovým talířem 

a lžicí. 

„Sakra, na talíř jsem nevzpomněl,“ zvolal Karas, „lžíce mám, ale talíře 

ne.“ 

„Vosátko, skoč k Harweyovým pro dva talíře,“ poroučel Kerholec, „a 

ty si je zítra kup.“ 

„Podle rozkazu, admirále,“ odsekl Vosátka, postaviv hrnec na plo-

šinku nad schůdky, „ono je patrno, že Jeho Výsost Karas III., kníže išpa-

hánský, byl dosud zvyklý žrát z ruky. A tuhle, esli mě můj žárný pohled 

nemýlí, přichází korunní princ a nějak si drží ruce, kde nemá.“ 

Vašek opravdu přicházel, ale spíše jen lezl a rukama si držel zadnici. 

„Hernajs, táto,“ povídal rozvážně, „mě ti bolí celý tělo.“ 

„Já myslím, Vašku,“ smál se na něho Kerholec, rozdíleje první talíře 

polévky, „že si dneska ani nesedneš. Když se jezdí první dny, to může 

člověk jenom buď stát, nebo ležet.“ 

„Tak to je náš mladý Karas,“ zahovořil Bureš, „jestlipak už chodil do 

školy?“ 

„Zrovna začal,“ odpovídal za Vaška Karas, „ale pak to přišlo, že jsme 

museli odjet. Ale trochu číst a psát už umí.“ 

„Nu, to nesmíme tady zanedbat,“ horlil Bureš, „to by byla věčná škoda. 

V práci a vědění je naše spasení. Mám ve voze pár hezkých knížek, to si 

v nich budem říkat, vid’, Vašku?“ 

„Hm, třebas jo,“ odpovídal pomalu Vašek „ale až si budu moct k tomu 

sednout. Táto, já už mám hrozitánskýho fabiána.“ 

„A očistil jsi řádně Mary?“ 

„Však jdu odtamtud.“ 

„Tumáš zatím kus chleba,“ pronesl Malina, který stál nahoře nade 

všemi a krájel společný pecen osmičky. Polévka z hrnce a talířů voněla 
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nezvyklou vůní, a teď už i Karas otec cítil, jak se mu sbíhají sliny. Naštěstí 

se už vynořil Vosátka s talíři a Kerholec nalil tátovi i synovi vrchovatě. 

„Jejda, ta je dobrá,“ pomlaskl si Vašek. 

„Pravá uherská,“ podotkl Bureš. 

„Abychom nezapomněli,“ ozval se nahoře zase Malina, „ten starý 

Zanfretto se tomu pastorovi vzepřel, a ten pastor vylezl mu na estrádu 

a začal místo komediantské parády kázat k lidu, jaká je to sodoma, ten 

cirkus. Zanfrettova rodina chtěla pastora zbít, ale pastor poslal pro 

starostu a pro četníky, Zanfretto musel pro výtržnost naložit boudu 

a odejet a Kӧsteny Imre byl zhaftnut. Nejdřív mu řádně napráskali, pak 

ho vykázali z Francie a poslali zpátky do Švýcar, odkud přišel. 

A protože tu byl pastor s tím kočárem a hned se žandárům nabíd, užili 

příležitosti, a tak jel pastor zpátky a vezl si Kӧstenyho s četníky do Že-

nevy. Teď už Kӧsteny viděl, že už z toho tak hned nevyleze. Helvíti 

v Ženevě ho rovnou zabásli. A ten pastor byl tam denně, hučel do něho, 

hrozil tresty pozemskými i nebeskými, až ho tak kluka maďarského 

zvrtačil, že si tu holku vzal. Asi za dva měsíce se u nás objevil s manžel-

kou, ale jen jako na návštěvě. Jel do Uher, kde jim pastor koupil někde 

u Kecskemétu chalupu.“ 

„A jestli neumřeli, tak tam žijí podnes,“ dodal Bureš jako k pohádce. 

„To je možný,“ přikývl docela vážně Malina. 

„Caramba, seňores,“ vložil se do toho Vosátka, „tohle není žádný po-

řádek. Uherská polívka a uherská povídka, to člověk neví, co je pepr-

nější. Já jsem pro to, abychom si teď dali ještě talíř polívky bez povídky. 

A aby nám korunní princ doskočil pro džbánek piva. Vono je takový 

mravný povídání hrozně tvrdý sousto pro mladýho idealistu, jako jsem 

já nebo tuhle pan vrchní ženský inspektor Charles de Kerholec. To se 

musí trošku zavlažit. A mimoto dnes přece přijímáme nové ctihodné 

členy do naší Králofský společnosti pro pokoutní vědy a umění.“ 

„Vašku, přines pivo,“ poručil Karas, „musím přec zaplatit za přijetí 

do cechu.“ 

„Bravissimo,“ zvolal Vosátka, „mistr lopatky a kladívka se vybarvuje.“ 
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„Tuhle je džbánek, Věnceslave Antonoviči,“ pronesl svorně Bureš, „a 

znamenitý mok najdeš na čepu hospody U kotvy, přímo proti cirkusu.“ 

„A dejte, dauphine, pozor, ať ten bryndal nezašpiní džbán vodou,“ 

připomínal Vosátka. 

Byl vlahý večer přímořského podjaří, z Reeperbahn sem doléhala 

hustá směsice zvuků, jak tam hlučely davy, pokřikovali vyvolavači, kvi-

čely kolovrátky, vřískaly harmoniky, břinčely boudařské zvonce a hla-

holily fanfáry parád. Pět mužů s hochem tábořilo tu na stupíncích ma-

ringotky a kolem nich a bezděky vnímali zvenčí tu šumnou harmonii 

věčného jarmarku, pouti a kirmes, z níž se zrodilo jejich živobytí. Ko-

lem přecházeli muži a ženy, kteří patřili k témuž potulnému společen-

ství, odněkud zazněla písnička nebo mateřský křik a dětský pláč, z vozů 

začaly do rostoucí tmy prošlehávat žluté pruhy světel. Jejich svět, celý 

jejich zvláštní svět na kolech se chystal k spánku, k poslednímu zimní-

mu spánku ve městě Hamburku. Zítra večer se odtud vybatolí jedna 

maringotka za druhou a jim zase započne jaro. 

Když konečně shledali, že si toho pro ten večer napovídali už dost, 

zmizeli jeden po druhém ve voze a zaštrachali se na své kavalce. Otevře-

nými okénky ještě sem slabě zaznívalo hlučení z Reeperbahn jako nějaká 

vzdálená hymna. Někteří už usínali, když se ve tmě ozval Malinův hlas: 

„To se ví, že jestli neumřeli, tak žijí podnes. To jináč ani není možný. 

Ale v tom Kecskemétu už nežijí. Teď se mi rozjasnilo, že jsme se s nimi 

setkali asi po desíti letech někde v Polsku, měli takový paraple asi pro 

sto lidí a pracovali tam o pouti po šlachtecku. Kӧsteny Imre jezdil na 

dvou koních, tři děti dělaly přízemní akrobatiku a vona, ta helvítka, 

skákala skrze vobruče.“ 

„A já po celý tento skvostný večer trnul strachem, že helvítská víra je 

silnější než cirkus,“ odpověděl seržán Vosátka. „Teď tedy můžeme spo-

kojeně usnout.“ 

Karas se nemohl přemoci, vyprskl smíchem a praštil se do čela 

o Kerholcův kavalec. 

„Nováček udeřil na tamtam,“ podotkl znovu Vosátka, „nedejte se 

vyprovokovat. Chrňte královsky, meššurs!“ 
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VIII 

Ráno vstal a snídal Vašek s ostatními a rovnou s nimi do koňské stáje. 

Hans ho tam uvítal širokým „Morchen“ a hned před ním otevřel dvířka 

k ohrádce ponyů. Bez dlouhých řečí bylo už jako smluveno, že Vašek se 

bude pod Hansovým dozorem starat o ty malé strakáče. A kluk začínal 

svou službu jako starý znalec zvířat: měl v kapse kousek třtinového cuk-

ru od snídaně a tajně ukrojený krajíc chleba. Mary dostala cukr 

s kouskem chleba, ti tři druzí shetlandíci, Fricek, Lady a Miss, dostali 

aspoň kousek chleba z jeho malé dlaně. Karas otec už se naplno pouštěl 

do stájní práce i do vší ostatní rachoty. A bylo jí toho dne od božího rána 

vrchovatě, protože se balila a nakládala spousta věcí ze skladišť. Kerho-

lec komandoval všude a ostře zapřahal Karase, který zase neopominul si 

přivolávat Vašíčka na výpomoc. Vašek si vyřídil s Hansem ranní nakr-

mení poníků a vklouzl pak jako střela vedle do zvěřince, aby se podíval 

na ranní práci kapitána Gambiera se lvy, tygry a medvědy. Ale sotva se 

s ním pozdravil a stoupl si ke kleci, už se ozvalo ode dveří tátovo „Vaš-

ku!“ A ozývalo se pak každé chvíle ve všech prostorách cirkusu 

i zvěřince, takže je brzy přejímali i ostatní lidé a Vašek se najednou pro 

všechny ostatní jmenoval „Vašku“. 

„Vašku tu není, Vašku šel do menažérie,“ odpovídal Karasovi Hans 

z konírny. 

„Tohle by mohl odnést Vašku,“ rozhodoval Harwey v šatně. 

A sám Karas, aby neztěžoval dorozumění, říkal už během dopoledne: 

„Neviděli jste tady Vašku?“ 

Vašek byl po pravdě všude a nikde. Dnes poprvé začínal užívat cirku-

su naplno. U každé klece postál, aby pozoroval její obyvatele, a už zase 

jako pstruh vyrazil kupředu, aby mu neušla nějaká podívaná v chodbách 

nebo v manéži. Uprostřed všeho skládání a stěhování běžely zkoušky, 

jako by se nic kolem nedálo, ředitel si dal přivést své skupiny hřebců 

a klisen a opakoval s nimi volnou drezúru, ředitelka proháněla v kruhu 
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lipicány, Pablo Perreira jezdil na Santosu vysokou školu, krasojezdkyně 

se v pracovních úborech zvedaly na hřbety koní s líbeznými pohyby, 

naučenými pro okouzlení diváků, kterých nebylo, které jen chvílemi za-

stupoval Vašek. Kaskadéři cvičili skoky a pády a Léon Gambier dal při-

vésti velkou předváděcí klec, v níž za huhlavého řevu šelem opakoval 

s nimi za hojného práskání bičem jejich denní lekci. Zatím prošel manéží 

veliký pan Selnicki, s důstojnou nevšímavostí minul vše, co se tam dálo, 

vrátil se se sklenkou a lahví a uložil si obé do lóže, kde s unaveným po-

hledem usedl, aby se posilnil. Krátce poté, v 9.30, nadešlo něco nového. 

Pan Petr Berwitz přišel s oběma trpaslíky a představil je panu Selnické-

mu. Od zítřka budou prý večer vystupovat jako jedenácté číslo – tři krát-

ké tance. Pan Selnicki si otřel rukou oči. 

„Tedy muzika?“ obrátil se a pohlédl ze své výše dolů na pana Mittel-

hofera. „Ano. A máme ji s sebou, rozepsanou pro orchestr. Výtečné 

skladby.“ 

Paní Mittelhoferová rozvázala balík, jejž nesla, a její mužíček opatrně 

vyňal svazek not. 

„Číslo první: Šeříkový valčík od Winterthala.“ 

Podával noty panu Selnickému, ale ten se místo toho napil. Když 

utřel kníry, zavrtěl hlavou: 

„To nehraju.“ 

„Jak to?“ zarazil se pan Mittelhofer a začal rudnout, „dovolte, taková 

krásná skladba, já ji získal za drahé peníze a vy ji nechcete hrát?“ 

„Ne. Musíte tančit něco jiného.“ 

„Ale my neumíme nic jiného. My jsme angažováni, abychom v pře-

vlecích tančili valčík, menuet a selský tanec, tančíme Šeříkový valčík, 

který je celým světem uznán za jeden z nejnádhernějších valčíků, a já 

nechápu, jak se může vyskytnout kapelník, který to odmítne hrát.“ 

„Tak tedy se už vyskyt. Já vám to hrát nebudu.“ 

„Pane řediteli,“ křičel písklavým hláskem Admirál Paleček, „je mi líto, 

že si už na prvním kroku musím vést stížnost. Je to neslýchaný případ, 

aby se kapelník podniku takto postavil proti umělci.“ 
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„Opravdu, pane Selnicki,“ řekl s opatrnou smířlivostí Berwitz, „máte 

nějaký důvod…?“ 

„To se ví, že mám.“ 

„A jaký?“ 

„Slon!“ 

„Co je se slonem?“ 

„Slon je dvanácté číslo v programu, a to, co tancuje na lahvích, je 

právě Šeříkový valčík. Slonu nemohu hrát jinou muziku, a dvakrát za 

sebou týž valčík, to taky nejde.“ 

„Ovšem, to nejde, to je pravda,“ přikyvoval Berwitz, „to je mi velmi 

líto, pane Mittelhofer, ale my opravdu za to nemůžeme, že vy jste si 

zakoupil valčík, který u nás tančí slon.“ 

„Ale to je taky pro nás ponižující, pane řediteli,“ křičeli teď oba za-

krslíci rozčileně. „Dejte nás na jiné místo programu!“ 

„To nemohu. Máte číslo jedenáct právě proto, že pak přijde slon. To 

je věc režie, rozumíte, to je kompozice pořadu, ten kontrast, pidimužíci 

a mastodont.“ 

„Pak tedy z vaší viny odpadne část našeho vystoupení!“ 

„To taky nejde. Máte ohlášeny tři tance, a mimoto tu jde o čas. Ne-

mohu ztrácet draze zaplacené tři minuty.“ 

„Co tedy máme dělat?“ 

„Co máme dělat, Selnicki?“ obrátil se ředitel důvěřivě na kapelníka, 

který přece už tolik věcí rozřešil. 

„To je jednoduché, pane řediteli. Panstvo si bude tančit svůj valčík, 

ale já jim nebudu hrát Šeříkový valčík od Winterthala, nýbrž valčík 

Estrella od Goubina. Ten je komponován nachlup stejně, jen koda je 

jiná, a to se panstvo už přizpůsobí.“ 

„Vašku!“ ozvalo se od brány, a Vašek vyrazil z přítmí galerie, proletěl 

kolem trpaslíků a zmizel za závěsem. 

„Ten kapelník je pašák!“ liboval si v duchu, že Selnicki tak pansky 

sjel ty protivné trpaslíky. Táta ho poslal do stájí k Hansovi a ten měl 

pro Vaška milé překvapení: Mary stála přistrojena a Hans mu dovolil, 

aby si s ní vyjel do záboudí a jezdil si tam podle své libosti. 
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Hoch toho s jásotem užil. Objížděl venkovskou manéž, ale vyvedl 

Mary i mimo ni, mezi vozy, tu pobídl kobylku do klusu, tu ji zastavil, 

seskočil, pomazlil se s ní, zas nasedl a jel. Nebyla to vždy jízda podle 

předpisu, leckdy to v něm hrkalo, teď že už spadne, ale nespadl, vždy se 

ještě udržel a koníka dovedl zastavit. Čím déle byl v sedle, tím větším 

pánem si připadal a už se ho zmocňovala dětská hravost, už se mu 

chtělo volat s koně na lidi a komandovat je, kam co nosit a nakládat. 

Hernajs, tohle by měla vidět Růženka! To je přece něco jiného než ta 

hloupá hra onehdy, kdy ji honil dokolečka a práskal na židli bičem. 

Z těch hravých snů byl vyrušen křikem a hádkou někde na samém 

konci vozů. 

„Třeba se tam komedianti poperou,“ řekl si hned, a už pobodl Mary, 

aby o takovou podívanou nepřišel. Viděl však něco jiného: za zadními 

maringotkami humbertovskými se objevila nová, krásně modrá, tažená 

dvěma koníky. Přijela z druhé strany a její majitel se halasně domáhal, 

aby mu domácí vozy udělaly místo, aby mohl vjeti dovnitř. 

„Alláh il Alláh,“ křičel bronzově temný cizinec s vysokým fezem na 

kudrnaté hlavě, „dove è il direttore? Il direttore! Padrone! Directeur! 

Patron! Principal! Mašalah! Kousíček uhnout! Anch‘ io Cirkus Humber-

to!“ 

Stál u svých kobylek a gestikuloval a křičel a zadní dvířka jeho mod-

rého vozu se otevřela a z nich vyběhlo malé, černé, kudrnaté dítě, otrha-

né jak cikáně, pak druhé, třetí, čtvrté, páté, vždy větší a větší, šest nebo 

sedm jich bylo a všechny obklopily muže s fezem a všecky křičely 

a ječely s ním. Už sem však přibíhal Kerholec. 

„Achmed Roméo?“ volal na cizince. 

„Si, si!“ kýval příchozí, a zvednuv obě ruce k nebesům, volal nadše-

ně: „Roméo! Roméo! Achmed Roméo, fils deMehmed Roméo, fils d’Ali 

Roméo, fils du grand-papa Roméo! Tous Roméo, tous Tunisiens, de 

Tunis de la Tunisie!“ 

Kerholec svolal pár lidí, aby nadzvedli zadky dvou maringotek 

a odtáhli je kousek stranou. Vznikla tak ulička, kterou už mohl modrý 
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vůz projet. Muž s fezem se také obrátil k svému spřežení a k té kupě 

dětí, zvedl bič vítězně nad hlavu a znovu zvolal: 

„Avanti, Roméos! Marchons vers la victoire!“ 

A obrátiv se opět dopředu, pohyboval bičem v pravici jako tambor 

svým „tágem“ před muzikou a dal se na pochod, spřežení za ním, chu-

mel černých dětí napravo i nalevo od vozu, z něhož vyhlížela stejně 

černá a stejně kudrnatá ženská s děckem v náručí. 

Vašek pochopil, že je to ono nové číslo, o kterém se mluvilo, že se 

k nim připojí den před odjezdem. Mezi poskakujícími dětmi spatřil 

kluka, který mohl být o rok, o dva starší než on sám. Okamžitě se mu 

zachtělo ukázat tomu odrbanci, že on, Vašek, je tady už dávno doma 

a velkým pánem na zdejší půdě. Proto obrátil Mary, popohnal ji a vjel 

do manéže, kterou začal objíždět s takovou důležitostí, jako by na ni-

čem jiném Cirkusu Humberto nezáleželo. Ale právě jak tak klusem ob-

jížděl kruh, poznali ti umouněnci, že je to manéž. Vašek zaslechl velký 

jejich křik, a když se ohlédl, spatřil celou tu malou smečku, jak se žene 

k němu. Zatvářil se tedy, že je vůbec nepozoruje. Ale tu se stalo něco, 

čeho by se byl v žití nenadál: ten nejstarší kluk, který všecky ostatní 

předstihl, doběhl právě k Vaškovi, výskl divoce, odrazil se a skočil vel-

kým saltem Vaškovi přes hlavu do manéže. Že to bylo salto, Vašek ne-

věděl. Nevěděl v tu chvíli vůbec nic, protože polekaná Mary vyhodila 

zadkem a Vašek sletěl jí přes hlavu. Když se vzpamatoval, dřepěl na 

zemi zrovna tak jako včera před lidožroutem a kolem něho hejno špi-

navých dětí s vřískotem a výskáním dělalo kotrmelec za kotrmelcem, 

stavělo se na hlavu a na ruce, přeskakovalo se navzájem, ten nejstarší 

se otáčel nad zemí v protáhlých rychlých přemetech na ruce a na nohy 

a kolem nich běhala Mary, všecka zdivočelá, ale stále věrně dodržující 

okruh manéže. 

Vašek cítil, že si, hernajs, řádně narazil hlavu a zadek, a chviličku se 

mu zdálo, že se snad ani nezvedne. Ale vtom už ten největší cikán zara-

zil skokem své přemety, něco křikl a běžel k Vaškovi, podávaje mu ru-

ku. A ti druzí se ze všech stran shrnuli k němu, popadli ho za ruce a za 

ramena a pomáhali mu vstát, omakávali mu nohy a ruce a křičeli: 
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„Niente, niente!“ a nejstarší mu stiskl ruku a zubil se na něho neodola-

telným úsměvem a říkal: „Scusi, scusi, excusez-moi, entschuldigen – io 

sono Paolo, Paolo Roméo, fils ďAchmed Roméo de Tunis!“ 

Vašek byl jako vyjeven z toho přívalu křiku, ochoty, úsměvů a cizích 

slov, ale když ten druhý znovu a znovu ukazoval na sebe a opakoval 

Paolo, Paolo, pochopil, že se ten černý kluk tak jmenuje. Stiskl mu tedy 

ruku a najednou mu vyklouzlo slovo, které tu v cirkuse už mnohokrát 

slyšel: „Bon… bon…“ 

A Paolo se zasmál a objal Vaška a černá mrňata kolem jásala. Teď 

potřeboval Vašek, aby se mu podařilo něco udivujícího. Nazdařbůh 

vykřikl: „Mary, pojď sem!“ A koník, který se zatím uklidnil, opravdu se 

na zavolání obrátil a přišel k Vaškovi. Kluci ztichli, Vašek nasedl a jako 

velký pán shlédl teď dolů na Paola, kývl mu vlídně a řekl česky: „Ty 

vopice!“ Nato pobídl Mary a odklusal k stájím. 

Nebyl tak klidný, jak se navenek tvářil. Vašek měl velkou úctu 

k dospělým, k jejich síle a zručnosti, jak dovedli přemáhat věci, na které 

on dávno ještě nestačil. Bylo mu to stálou vzpruhou: „až já budu velký, 

to já taky tak jako táta, jako Kerholec, jako kapitán, jako Hans“; a zatím 

všecko okukoval, jak se na co jde, jak se to bere do ruky, jak se k tomu 

dospělí stavějí. Jejich převahu tedy uznával za samozřejmou, ale hrozně 

ho dožíralo, jestliže nad ním vítězili kluci, jako byl on sám. Tadyten 

Paolův skok přes koně a jezdce, třebaže byli oba maličtí, tuze ho dopá-

lil. To bylo něco, v čem se s Paolem nemohl měřit. A vůbec, jak všichni ti 

čertovi cikáni skákali, jak dělali přemety, jak to lítalo jeden přes druhé-

ho, to bylo něco pro Vaška nevídaného a neslýchaného. Vašek byl 

z nejčipernějších kluků na vsi, a co vlastně tělesně dovedl! Válet sudy, 

kotrmelcovat, udělat svíčku, chodit s rukama pod koleny jako žába, 

přeskakovat patníky, šplhat na stromy, běžet po kládách a překlápět se 

na závorách. Doma to stačilo, ale tady zřejmě ne. Tady se musí naučit 

mnohem víc, nemá-li Paolo trvale nad ním vítězit. Znovu vzpomínal na 

skoky krasojezdců přes objekty a na udivující kejkle těch dvou pánů 

včera ve venkovské manéži. Paolo už jim byl nesporně blíž; a nechtěl-li 

se Vašek dát odsunout, musel to umět nejmíň jako Paolo. Ale jak se 
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tomu naučit, odkud to sebrat? Cítil, že v téhle věci mu táta, jeho zname-

nitý, všechno umějící táta, nepomůže. 

Zamyšlen odpínal z Mary postroj, když si všiml, že v ohrádce jsou 

jen tři poníci. 

„Hans, kde je Miss?“ 

„Miss pracuje s Helenkou. Běž se tam podívat. To bude něco pro 

Vašku.“ 

Vašek proletěl konírnou a vpadl do hlediště. Uprostřed žlutého okru-

hu stál direktor s bičem v ruce a kolem obíhala drobným klusem Miss. 

Na hřbetě měla malé panó a na něm stála hubeňoučká bledolící holčička 

s dlouhýma tenkýma nohama. Stála zrovna na levé noze a snažila se udě-

lat váhu, předklon těla s rozepjatýma rukama a s pravou nohou zdviže-

nou dozadu do stejné vodorovné linie jako trup. Koník pod ní pravidelně 

klusal a její levá noha musela stále vyrovnávat otřesy jeho hřbetu. Bylo 

to na spadnutí, ale holčička byla od pasu přivázána k šňůře, která naho-

ře, hodně vysoko, šla přes kladku. Druhý konec šňůry měl v ruce mužský, 

který stál vedle ředitele. 

Třikrát se holčička pomalu sklonila do váhy a zase se zvedla. Když 

se nakláněla počtvrté, zakolísala jí unavená noha a sklouzla. 

„Hernajs,“ lekl se Vašek pádu pod koně, ale vtom ten mužský prudce 

zatáhl za šňůru, holčička vyletěla ve svých krátkých sukénkách do výše 

a s roztaženýma rukama i nohama prolétla vzduchem ke středu ma-

néže. Ředitel ji tam zachytil a spustil na zem. 

„Líp pérovat, Helenko,“ řekl direktor ostře, „stojíš levou nohou moc 

tupě. A postav si ji víc špičkou ven.“ 

„Tatínku, mě tolik bolí záda,“ zavzdychla Helenka. 

„To já vím,“ odpověděl direktor, „proto musíme trik opakovat, až si 

tělo zvykne. Tak znovu na koně. Náskokem. Pět kroků rozběh, teď!… 

Hop!“ 

Helenka se rozběhla šikmo za koněm, odrazila se, ale nedoskočila. 

Muž zatáhl a ona obloukem se snesla k otci. 

„Ostřejší odraz, holka, víc se vynést! Znovu! Opakujeme rozběh. 

Teď!… Hop!“ 
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Berwitz práskl přitom bičem. Ale Helenka klopýtla nahoře o panó 

a už se jako motýlek vracela zpátky. 

„Znovu. Rozběh: teď! Hop!“ 

Nešlo to. Šestiletá dívka stála před otcem a krčila s provinilou tváří 

ramena. Vašek cítil s ní nesmírnou lítost. 

„Nic naplat. Opakovat. Teď!“ 

Berwitz ani nekřikl hop. Helenka ztratila tempo ke skoku. 

„Znovu. Rozběh: teď! Hop!“ 

Vašek div nevykřikl s sebou. Cítil tak přesně, jak se má asi odrazit, 

aby doskočila, v nohou mu to přímo poškubávalo k běhu a skoku. Ale 

Helence tím nepomohl. Třikráte se ještě rozběhla se šňůrou na zádech 

a třikráte ji odškubli ze špatného skoku jako chycenou rybičku. 

„Co to je dneska s tebou, Helenko?“ durdil se ředitel. 

„Já… tati… já už nemůžu…,“ zajíkala se unavená holčička. 

„Nemůžu, nemůžu, neříkej mi nemůžu,“ láteřil Berwitz, „člověk 

vždycky může, když chce. Pro dnešek toho tedy necháme.“ 

A zapráskav semo tamo bičem, obrátil se a odešel do brány. Jeho 

pomocník odepjal Helenku ze šňůry, vyvlékl šňůru z kladky a začal ji 

stáčet přes levou ruku a loket. Vašek vyrazil a uchopil za uzdu Miss, 

která se zastavila, potřásla hlavou a hrabala kopýtkem. 

„Můžu ti odvést Miss do stáje, Helenko?“ oslovil holčičku, která se 

všecka protahovala. 

„Ty jsi zdejší?“ 

„Ano. My jsme tu s tátou noví. Ale já už všecko znám a jezdím na Mary 

a Hans mi odevzdal do opatrování Mary a Miss a Fricka a Lady.“ 

„To budeme asi jezdit spolu, protože Fricek a Lady jsou jeden pár 

a Mary s Miss druhý. Jak se jmenuješ?“ 

„Václav Karas. Ale tady se mi říká Vašku.“ 

„Vašku? To je jméno?“ 

„No asi.“ 

„A pojedeš s námi, Vašku?“ 

„Ano. V osmičce. S panem Kerholcem.“ 

„Ach, s Karlem. Já jsem s tatínkem a s maminkou v jedničce.“ 
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„Já maminku nemám, ale kdyby ještě byla živa, tak by taky s námi jela 

a prala nám a věšela prádlo takhle mezi vozy. Je to moc těžké, skočit na 

koníčka?“ 

„Já jsem to předtím už dovedla. Ale pak jsem dělala asi dvacetkrát 

váhu na levou nohu a teď v ní nemám žádnou sílu.“ 

„A proč jsi se neodrazila pravou?“ 

„Já nevím. Při pěti krocích – to přijde skok na levou nohu.“ 

„Vždycky?“ 

„Vždycky.“ 

„To je divné. To si musím vyzkoušet. Budeš tu o představení?“ 

„Ne. Já musím pomáhat mamince balit.“ 

„A když maminka pracuje se šimly?“ 

„To se koukám tuhle u gardiny.“ 

„No, tak to se třebas uvidíme, třebas budu mít chvilku volno a třebas 

tam přijdu. Sbohem, Helenko, já musím odvést Miss.“ 

„Sbohem… Vašku.“ 

Helenka odhopsala a Vašek běžel s Miss jako starý kočí. 

Za konírnou se povalovaly všelijaké bedny. Vaškovi nešlo z hlavy, jak 

je to s tou levou nohou při pátém kroku. Když spatřil bedny, napadlo mu, 

že si na nich může vyzkoušet skok na koně. 

„Tak pojď sem, ty stará, ty jsi Miss a já jsem krasojezdec a budu na 

tebe skákat. Hýjó, běž a nesplaš se. No, malá, no, Miss, pozor, rozběh na 

pět kroků – teď!… Hop!“ 

Odrazil se levou nohou, vylétl k vršku prázdné bedny, která byla 

nižší než pony, nedoskočil, kopl do bedny, bedna se převalila, Vašek na 

ni a nehorázně se uhodil do holeně. 

„Hernajs, to jsem se bacil. No, stará, postav se. Musím opakovat. 

Ostřejší odraz, víc se vynést! Znovu! Opakujeme rozběh. Pět kroků – 

teď!… a hop!“ 

Tentokráte se vynesl nahoru, ale neudržel se tam, bedna se zakolísala 

pod jeho dopadem, pak se převalila a on sotva odskočil. 
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„Fuj, Miss, copak to je, takhle vyhazovat pod krasojezdcem! A vy, pa-

ne, musíte líp pérovat a špičku nohy víc stranou. Opakujeme. Rozběh – 

teď… a hop!“ 

Znovu přistál na bedně a znovu z ní sletěl. 

„Kruci hernajs, vždycky mě, potvora, shodí. Stůj, Miss, pěkně stát! 

A znova. Opakujeme. Rozběh – teď!… hop!“ 

Teď se tam vynesl, bedna se zaviklala, ale Vašek ji rozkročenýma 

nohama udržel v rovnováze. 

„Vidíš, ty potvoro, že tě zkrotím! Znovu! Opakovat!“ 

Seskočil z bedny a znovu se rozběhl. Zase se to povedlo. Pak už si tím 

byl jist, skočil na bednu pětkrát, osmkrát a vždycky se na ní udržel. Všiml 

si, že se pokaždé odráží levou nohou. Změnil tedy rozběh a odrazil se 

pravou nohou. Levá přišla na bednu dřív, pravou dotahoval, nedotáhl 

a sletěl. Opakoval si to a sletěl znovu. Rozběhl se na pravou nohu potřetí 

a udržel se nahoře jen s největší námahou. 

„Hm, ono je to přece lepší na levou nohu. Zkusíme to ještě jednou. 

Rozběh – teď!“ 

Vašek neměl dost technické představivosti a zkušenosti, aby si uvě-

domil, že je to proto, že naskakuje z levé strany, zvnitřku domnělé ma-

néže. Jemu stačilo jako většině cirkusových primitivů, že na levou nohu 

se skáče líp, a od té chvíle se odrážel pořád levou nohou. Ještě párkrát 

vylétl na svou dřevěnou Miss, až ho táta zavolal k obědu. 

Mezi polévkou a povidlovými knedlíky se dověděl od Kerholce a od 

druhých, kdo je osazenstvo modré maringotky. Achmed Roméo je prý 

potomek staré komediantské rodiny tuniské, jejíž berberská krev se už 

dávno směšovala s italskou a francouzskou. Se svými dětmi provádí 

jedno z nejlepších ikarských čísel na pevnině – hromadné vystoupení 

otce i dětí s překotně rozvinutou přízemní akrobatikou, v níž už i tříletí 

umějí své kousky, stojíce aspoň na vrcholu pyramidy s jednou nohou 

zvednutou nad hlavu. 

„Povídejte si, co chcete,“ dodával do toho starý Malina, „co ten 

Achmed s dětmi provádí, je nejčistší stará škola. To se kluk vychová ke 
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všemu. Klouby v těle se uvolní, páteř povolí, takový kluk může být 

všecko.“ 

„…i ministr,“ dodal s pošklebkem Vosátka. 

„Za starých řádných dob,“ pokračoval neúchylně Malina, „nebyl 

u cirkusu možný, kdo neměl za sebou takovou školu. Tomu se říkalo 

být od píky, když už čtyřletému kroutili klouby a ohýbali páteř. Pak se 

moh stát třeba krotitelem nebo provazolezcem nebo hloupým augus-

tem, ale když všecko selhalo, vždycky se ještě uživil jako akrobat. 

A hlavní věc – žádnému se nikdy nic nestalo, leda z dopuštění božího. Já 

jsem znal nějakého Coriniho, on se jmenoval Körner, ale pracoval jako 

Corini, ten byl taky tak vycvikován od píky. Jeho oblíbené číslo bylo 

‚uzel na pochodu‘, to se tak zkroutil, že jsi nevěděl, kde má ruce, kde 

nohy, opravdu jako by ho někdo zkroutil a utáh na hodně sešmodrcha-

ný uzel. A pak najednou vylezly odněkud z toho balíku dvě ruce a uzel 

se dal po nich na pochod. Zadnici to mělo nahoře, hlavu někde dole, 

nohy na zádech, no hrozno podívat. A ten Corini se dal po letech taky 

na krotitelství a koupil si dva tygry. Sibiřské, ti jsou nejhroznější. Cho-

dil k nim do klece a učil je, aby na stojanech udělali panáčka a salutova-

li. Já jsem mu povídal: ‚Körner, neblázni, copak je sibiřský tygr k tomu, 

aby salutoval?‘ Ale on, že nepovolí, i kdyby to mělo pět let trvat. Tak 

vám je honil už asi půl roku, nic jiného než na podstavec a dělat vojáč-

ka, a to je při tom bil a píchal, toť se ví, to se tehdy jinak nedělalo, ne 

tak s mazlením jako tuhle Gambier. A ti tygři byli plni vzteku, jen to 

z nich frkalo žlučí na něho, já sám jsem říkával: ‚Panenko na nebesích, 

z toho Coriniho bude jednou fašírka a z těch tygrů tepich.‘ A on se mi 

chlubil, co prý mi to napadá, že oni už zvedají pracku až k prsům, jed-

noho dne že řádně zasalutují. Ale co jsem čekal, to se stalo: ten větší 

z nich jednou po něm v kleci skočil. Corini ho postřeh, jak se krčil ke 

skoku, a uhnul. Ale teď se dožral ten druhý, přestal dělat panáčka 

a sklouzl z podstavce, aby napad Coriniho z druhé strany. Corini se octl 

mezi oběma a v tu chvíli pustil z rukou bič a vidlici. Všichni jsme na to 

koukali jako ochromení, a najednou se tam něco zachumelilo a Corini 

udělal ze sebe uzel na pochodu. A tygři se toho neznámého, co se tam 
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objevilo, tak vyděsili, že skákali po kleci jeden přes druhého, div se 

nepovalili, nakonec hups na podstamenty a už dělali panáčka a pravou 

prackou salutovali a ten uzel před nimi mašíroval jako o přehlídce.“ 

„To jsi nás, krajane Malino,“ podotkl Bureš, krájeje si knedlík, „obo-

hatil o příběh opravdu povzbuzující. To se tedy ten tvůj skokan dožil 

požehnaného věku?“ 

„Ale kde,“ odpovídal Malina stále týmž klidným tónem. „Zakrátko po 

téhle příhodě s tygry seskakoval Körner z kozlíku maringotky, sklouzl 

a kolo mu přejelo pravou nohu. Měl ji zlomenou v holeni, felčaři mu ji 

spravili, ale špatně, tak mu to pak lámali znovu a vono se to zanítilo 

a Corini celý otek a umřel. Však jsem myslím povídal, že všecko jde, 

jenom na dopuštění boží se musí dát pozor.“ 

„Nicméně je pravda,“ navázal Kerholec, „že je to moc dobrý, může-li 

se kluk odmalička vycvičit na skákače a padače. A být, Anton, na tvým 

místě, vzal bych Vaška do prádla. Tady de vo to, aby nepropás šanci. Bejt 

stavěč, tlouct floky do země a tahat ségle, to dovede dycky, ale Vašek 

může být něco víc, jak se ke všemu má. A to je tátova hlavní povinnost, 

dát klukovi šanci. A klukova věc je, aby ji nepropás.“ 

„Generál Kerholec mluví jako bible,“ vložil se do toho Vosátka, „jako 

nejdokonalejší, autorem schválená bible Královský britský bibelní spo-

lečnosti. A je-li k tomu potřebí nějakýho vodstrašujícího příkladu, nechť 

pan předřečník ukáže prstem na mne. Já jsem, ctihodní pánové, mohl být 

v Nové Granadě guvernérem státu Bojaka a mít takové lány země, že 

byste se mohli po nich prohánět s deseti cirkusy. Ale milovaný tatíček mi 

nějakým nedopatřením opomněl dáti k tomu šanci přiměřeným vzdělá-

ním a fajnovější výchovou. A já ještě tu šanci, kterou mi nedal, propás. 

Neboť jsme, pánové, hráli právě na cimře bézig, když v Nové Granadě 

propukl převrat. Lid povstal, ale já ne, protože mi právě padala karta 

a vod takovýho požehnání se nepovstává. A než jsme to dohráli, ti venku 

smetli vládu, provolali guvernérem jednoho advokáta a vodtroubili. Tak 

jsem nakonec vyhrál patnáct dolarů v bézig a prohrál latifundie ve státě 

Bojaka. Od té doby sloužím lidstvu jako výstražné znamení v hodnosti 
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seržána. Doufám, že si i náš slovutný krajan a virtuózní trubiroh vezme 

ze mne poučení, kam to vede, a tak dále a tak dále.“ 

„Vy jste, chlapci, všichni moc hodní,“ odpovídal Karas v rozpacích, „a 

já vám do smrti nezapomenu, jak mě tuhle Kerholec vytáhl z bryndy 

a jak vy druzí jste mne i Vaška tady přijali. Při tom při všem o mne do-

hromady nejde. Já už jsem si to v hlavě srovnal, že jsem místo 

u Milnerovy party u Kerholcovy. Ouplně jedno mi to taky není, to zas 

vám nebudu hrát žádnou komedii. To z vás žádnej neví, jaká je to radost, 

vzít pěknou zvonivou cihlu do ruky, povážit si ji a posadit ji pěkně mezi 

druhé a koukat, jak z toho roste jiným lidem bydlení. Karlík Kerholec mi 

vyložil, jak je to fortelná a hezká věc, vytáhnout v pár minutách celý stan 

do výše, aby za dvě hodiny už v něm mohlo být představení, a pak to zas 

za pár minut rozebrat. To já tedy uznávám a těším se na to, ale vodpuste, 

že mi řemeslo zůstane řemeslo a že vždycky budu s lítostí koukat na 

zedníky, když zdí dům a dělají takovou bytelnou práci natrvalo.“ 

„Hele,“ řekl Vosátka, „vévoda z Malty se vyvyšuje nad pány de Ma-

ringottes.“ 

„Kuš, seržáne,“ zakročil Kerholec, „a ty, Anton, mluv. Tady musí být 

všecko jasný.“ 

„Povídám jen,“ načal znovu Karas, „že o mne nejde. Ale o co jde, je 

tuhle Vašíček. U něho to znamená teprve celej život, že ano. A to je na 

mne zatracená odpovědnost, esli mám, esli můžu, esli smím z něho 

udělat komedianta. Dyk to dítě nepatří jenom mně, dyk je taky Márin-

čino, a z tý stránky je to jedno, esli je rodička mrtvá, – nárok na dítě má 

a ten nárok jde skrze mý svědomí. My jsme, pravda, vlastně nikdy spolu 

nemluvili o tom, co z hocha bude. Co by taky mohlo být: zedník jako 

táta, s chalupou doma pro zimní čas, když rachota stojí. Dyby šlo 

o cokoli jinýho; ale jak já mám přijít jednou do vesnice a říct sousedům: 

Vodpuste, lidi, ale já se dal k cirkusu a z Vašíčka jsem udělal komedian-

ta. To je na mne moc těžký rozhodování, to já nemůžu, vodpuste, přáte-

lé, to já opravdu jen tak nemůžu. Dyby to byla nějaká živnost, nějaký 

řemeslo…“ 
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„Milí přátelé,“ ujal se důrazně slova Bureš, aby zarazil nějakou 

štiplavou poznámku Vosátkovu, „dovolte mi, abych vaším jménem pro-

jevil našemu drahému krajanu plné uznání za to, že s takovou vážností 

pojímá své povinnosti otcovské. Básník praví: Blah, kdo pěstoval své 

vlasti jednu růži, jeden štěp. Ale, drahý Šumavane, nesmíš zapomenout, 

že co tě nejvíce trápí, jsou vlastně předsudky, pošetilé předsudky lidské 

společnosti proti těm, kteří vědomě se vytrhli z jejího lživého prostředí. 

Dovoláváš se rodné vsi a sousedů v ní. Ale tvá horská vesnice uživí jen 

hrstku svých rodáků a ostatní musí za chlebem do ciziny. Pokud mo-

hou, vydělávají si jej svým řemeslem. Řemeslo má zlaté dno, ale někdy 

je to dno jen ze zlatých drátků jako řešeto a moc blaha ti neuchová. Co 

děláš potom, ctěný vlastenče? Všecko, co jen dovedeš; a řemeslo pově-

síš na hřebíček. I na trubku troubíš, aby ses uživil, a to už, pane, není 

žádné řemeslo, to už je frajkumšt zrovna tak jako umění, kterému se 

má vyučit Vašíček. Uvaž, příteli drahý, že ti nedoporučujeme, aby se 

z Vaška stal tulák a dareba; my ti naopak radíme, abys ho dal řádně 

vyučit až do mistrovství, protože pak to právě nebude žádný fušer 

a darmošlap. A kdybys měl z toho všeho špatné zkušenosti, vždycky 

ještě může vypřáhnout a jít za tvou zedničinou. Čas tu neztratí. Číst, 

psát a počítat ho tu naučím a ostatního tu pochytí víc než v kterékoli 

škole.“ 

„Po mým soudu, Antone,“ řekl Kerholec, „povede se ti tu mezi námi 

líp než na stavbě. Však taky už proto tu mezi námi jsi. Ale dobře jsi řek, 

že nejde o tebe a o nás. My jsme i tu pořád ještě podřízený lid, kdežto 

Vašek, kdyby se začal teď cvičit, nemusel by být žádným stavěčem 

a moh by být ještě pěkněji živ než my. Byl by pánem jako kapitán Gam-

bier nebo Pablo Perreira nebo třeba i jako ředitel Berwitz. Tady se mu 

otevře cesta nahoru, a to by, věř mi, ani tvoje nebožka nic nenamítala.“ 

„Ctihodná státní rado,“ ozval se najednou Vosátka, „tak se tu ráčíte 

usnášet o příští korunovaci a eště ste se nezeptali korunního prince, 

esli vůbec o tu korunu stojí. Povídám, Vašku, kdepak je to hezčí, doma 

na vesnici, nebo tady u cirkusu?“ 

„Kdepak na vesnici,“ zazubil se Vašek, „to není ani srovnání.“ 
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„Ale táta si myslí, že by z tebe mělo být rochně.“ 

„Táto!“ Vašíčkův pohled se upřel do očí Antonína Karase. A Karas 

otec viděl, jak se chlapci zase tak zaostřily zorničky, jako když něco 

rozhodně chtěl. 

„To přece nemyslíš doopravdy! Já už tady mám koníčka a pan Gam-

bier mi slíbil, že si budu hrát se lvími koťaty, a pan Arr-Šehir mi slíbil, 

že mne sveze na slonu, – táto, viď že zůstaneme u cirkusu?“ 

Vašek vztáhl k otci ruce a Karas měkl. Objal hocha svýma upracova-

nýma rukama. 

„A ty bys, Vašku, opravdu chtěl celý život jezdit s cirkusem?“ 

„Nic jinýho, táto!“ 

„A chtěl by ses učit skákat a jezdit a všecky ty kumšty, cos tady viděl?“ 

„Chtěl, táto,“ a oči Vaškovi jen zasvítily, „jezdit na Mary, to ještě nic 

není. To už umím. A Mary je maličká. Ale vyskočit na velkého koně 

v plném běhu… a přeskočit ho i s jezdcem… a vůbec, jako ti černí kluci, 

hernajs, to kdybych uměl, to bych jim teprve ukázal!“ 

„A víš, že je to těžké učení a velká dřina a že tě to bude moc bolet?“ 

„Ať! Však kdybych chodil do lesa kácet stromy, jako kluci chodí, 

když vyrostou, taky bych se nadřel. A tady mám koníčky a lvy a tygry 

a slona a budu jezdit v domečku na kolech…“ 

Karas cítil, jak jeho námitky pod tím dětským dychtěním slábnou. 

Vašek jen hořel a staří cirkusáci si ho se zálibou prohlíželi. 

„Ale Vašku, považ, co ti řekne kmotr, až přijedeš domů jako kome-

diant?“ 

„A co by řekl! Koukat bude, až přijedu do vsi třebas na Santosovi 

a Santos bude tančit na zadních nohou na návsi. Všichni se seběhnou, 

Šemberovo, Bláhovo, Cikhartovo, Zelenkovo, všichni, a budou vyvalo-

vat voči, že tak krásného koně ještě neviděli. A já přijedu třebas na slo-

nu… a něco mu řeknu… a slon utrhne růži a podá ji Cerhovo Nanynce. 

A já s něho seskočím a tak budu skákat, že všichni kluci budou čubrnět. 

Hlavně musím umět skákat. Já už skákal na bednu jako na Mary, ale to 

je málo, to já musím umět víc. A třabas ať to bolí.“ 
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„Bravo, kadete,“ přikývl mu Vosátka. „Plivnout si do dlaní a rvát se 

s tou fuškou. Markýzi di Karaso, tohohle potomka nesmíte zanedbávat, 

v něm může vzejít nový lesk vašemu zavápněnému erbu.“ 

„Tak ti Roméovi kluci se ti líbili?“ zeptal se Kerholec. 

„No, nelíbili se mi,“ odpovídal Vašek sebevědomě jako rovný mezi 

rovnými, „jsou to taková padavčata, aby si jich vzal člověk pět na po-

hlavek. Ale skákat umějí jako vopice. Ale já se to taky naučím a skočím 

rovnýma nohama na hřbet třebas Pomponovi.“ 

„Vašíčku,“ řekl Karas dojatě, „aby ti dal pámbů požehnání. Já ti 

v tvým štěstí bránit nebudu.“ 

„Myslím,“ řekl nato Kerholec Karasovi, „že bys měl promluvit 

s Achmedem Roméem. Bude s námi aspoň rok a mohl by vzít Vaška do 

práce. Ostatně bude nejlíp, když to s tím Berberem projednám já. Ty 

bys nevěděl, co vlastně chtít.“ 

A ještě po poledni vzal Kerholec Vaška a zašel s ním k modré marin-

gotce. Pan Roméo ho přijal s velkou uctivostí, věděl už, že dobře vyjít 

s Kerholcem je začátek dobré jízdy v Cirkusu Humberto. Mluvili spolu 

pátou řečí, jak říkával Vosátka, to jest řečí, která byla složena ze čtyř 

různých jazyků; ale rozuměli si výtečně. Pan Roméo si přitáhl Vaška 

a za nezvyklého u něho mlčení mu prohmatal svalstvo nohou i rukou. 

Pak mu všelijak zkroutil údy i trup, div Vašek nevykřikl bolestí, když 

ten cikán zkoušel, kam až může Vašek ohnout paži a páteř. Výsledek 

byl pak ten, že Roméo slíbil Kerholcovi, že z ochoty procvičí denně tělo 

jeho chráněnce a udělá z něho obratného přízemního akrobata. Vaško-

vi nebylo při tom jednání zcela volně. Cítil, že z prosté, přihroublé, ale 

srdečné péče otcovy přechází pod komando polodivošského násilníka, 

který se směje bolestem a zuřivě jde jen za svým cílem. Ale Vašek byl 

v tu chvíli odhodlán zvítězit nad Paolem, zvítězit vůbec nad kdekým 

a podstoupit pro to třebas i mučení. 

Když odpoledne za koňské produkce vběhl k bráně a našel tam He-

lenku, prohlásil jí: „Až budeš zase skákat na koně a nepůjde ti to, nic si 

z toho nedělej. Já jsem teď akrobat a já ti to potom ukážu.“ 
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Toto představení na rozloučenou bylo ták dokonalé jako kterékoli 

jiné a nikdo z diváků si nedovedl představit, že se vzadu rozvíjí velké 

stěhování a že po každém druhém třetím čísle odjíždí uvolněná část 

personálu a zvířat. Jen stáje zůstávaly stále pohromadě, aby si je vzne-

šení hosté mohli o přestávce prohlédnout. Ředitel Berwitz procházel 

jimi ve své perské uniformě a připomínal podkoním postup jejich od-

jezdu po přestávce. Přitom padl jeho pohled na ohrádku čtyř shetland-

ských koníků. 

„Kdo povede ponye?“ zeptal se Hanse. 

„Vašku,“ odpověděl Hans, „pojede na Mary a ti tři půjdou s ním. Já 

ostatně pojedu vedle Vašku a dám na něho pozor.“ 

Vašku, Vašku, přemítal direktor, kdo je tady Vašku? To jméno ještě 

neslyšel. Ale nechtělo se mu ptát se na to Hanse, aby se nezdálo, že ře-

ditel Berwitz nezná svůj personál. Po chvilce vyváželi z manéže klec se 

lvy a kapitán Gambier se vracel od děkování. Klaunská repríza vyplňo-

vala tuto chvíli příprav. 

„Lvíčatům se prý daří dobře,“ oslovil Gambier ředitele, „říkala mi 

madam, že se mají k světu a dobře pijí.“ 

„Anežka si s nimi dává velkou práci,“ odpověděl ředitel, „na dnešek si 

sotva zdřímla, měla je v posteli a koťata byla neklidná celou noc. Povede-

li se to, budou to naše první lvíčata. Dosud jsme s tím neměli štěstí.“ 

„Doufejme, řediteli, doufejme. Až se trochu vybatolí, mohl byste posí-

lat někoho s nimi o přestávce do publika ukazovat je s talířem. Lidé si 

rádi pohladí lvíče a talíř vynese na jich výživu. Nejlépe by to mohl obsta-

rat Vašku. Vašku je bystrý a kurážný. Při každém krmení je se mnou.“ 

„Vašku – ovšem, Vašku. To je dobrý nápad. Děkuji, kapitáne. Tedy 

Vašku,“ schvaloval ředitel a v duchu si říkal: „Tak tedy Vašku není kočí?“ 

Hned po svém vystoupení spěchal Berwitz do maringotky – krásný 

velký vůz číslo 1 –, aby se rychle převlékl. Helenka s tetou Elisou tam 

balily některé věci. Najednou zvedla Helenka hlavu. 

„Příště, tatínku, kdyby mi zase nešel skok na koně, už se na mne ne-

zlob. Vašku mi slíbil, že mě to naučí.“ 

„Kdo? Vašku?“ 
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„Ano.“ 

„Ó, Vašku se tuží,“ vmísila se do hovoru paní Hammerschmidtová, 

„hned jsem si řekla, že to bude znamenitá akvizice.“ 

Dveře se otevřely, Anežka se vracela z produkce. 

„Abych nezapomněl,“ obrátil se k ní Berwitz, jak ji zahlédl, „Gambier 

má dobrý nápad – ukazovat lvíčata, až prokouknou.“ 

„Ano, už mi to říkal. Půjde s nimi Vašku.“ 

Petr Berwitz zrudl a musel se přemoci, aby nebouchl do stolu. Celý 

cirkus, celá rodina zdají se být poblázněni do nějakého Vašku, a on, 

patron, nemá o něm ani potuchy! Neřekl však zase nic, ale vletěl do 

civilního kabátu, vyrazil ven a obrátil se k dvojce. Maringotka číslo 2 

byla cestující účtárna podniku, rajón bratránka Steenhouwera. 

„Frans,“ houkl Berwitz na účetního, „kdo je Vašku?“ 

Steenhouwer sňal brýle a nechápavě se na něho podíval. 

„Co si přeješ, Petře?“ 

„Abys mi propánakrále řekl, kdo se v našem personálu jmenuje 

Vašku a čím je.“ 

„Vašku? Jakživ jsem to neslyšel.“ 

Steenhouwer pro jistotu vytáhl seznam personálu a odklopil písme-

nu W. 

„Ne… u nás žádný Vašku není.“ 

„Tohle je báječné!“ vyvalil oči Petr Berwitz. „Tohle se mi ještě nestalo. 

Koňák, domptér, kaskadér a bůhví co ještě, a já nemám o něm ani potu-

chy!“ 

Steenhouwer se díval na něho stejně bezradně. Berwitz se otočil 

a bez pozdravu vyšel ven. Z přístavku za zvěřincem se vykolébal slon 

Bingo. Kornak Arr-Šehir s bílým turbanem mu seděl na hlavě. 

„Arr-Šehir! Neviděl jsi Vašku?“ zavolal Berwitz, když slon ho pomalu 

míjel. 

„Vašku? Yes!“ přikývl Ind s úsměvem. „Vašku tam!“ 

A ukázal na boudu. Berwitz vrazil dovnitř zadními dvířky. Bylo už 

po představení, stupňovitá sedadla byla liduprázdná a nořila se v šero. 
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Nahoře nad žlutým terčem manéže šikmo zářilo slunce a v jeho světel-

ných pruzích se míhavě tetelil zvířený prach. 

„Vašku!“ zařval ředitel. 

Byl to už jediný způsob, jak poznati tajemného muže. 

„Vašku!“ zadunělo to prázdnou prostorou. Berwitz došel do středu 

manéže. 

„Vašku!“ 

Závěs u brány se maličko pohnul a do manéže se vřítil malý kluk 

s čepicí na uchu. Spatřiv ředitele, zastavil se v pilinách tři kroky před 

ním a zasalutoval. 

„Ty jsi Vašku?“ 

Petr Berwitz, Emír bílých koní a plukovník perské jízdy, turecký paša 

a inspektor císařských koníren pádišáhových, ředitel a majetník Cirkusu 

Humberto, pán jeho stájí a zvěřince, stál tu s miniaturami exotických 

řádů na vyžehleném kabátě a před ním malé lidské škvrně s bystrýma, 

pozornýma očima. 

„Ty jsi tedy Vašku?“ 

„Ano, pane řediteli.“ 

Berwitz si vzpomínal, že v posledních dvou dnech tu a tam zahlédl 

mihnout se stájemi nebo chodbami tohoto kluka. 

„A co tu děláš?“ 

„Všechno prosím, co je třeba.“ 

„Ajajaj. A čímpak vlastně jsi?“ 

„Ještě ničím. Ale budu.“ 

„Hm, a čím budeš?“ 

„Vším. Budu jezdit na koni a skákat a krotit tygry a předvádět lipi-

cány a vůbec.“ 

„Ale, ale – a co slon? Nechceš taky cvičit slona?“ 

„O, Bingo mě má rád, a až pan Arr-Šehir nebude moci vystoupit, 

převezmu si třebas Binga a budu s ním obědvat.“ 

„Podívejme se!“ zvolal všemohoucí Petr Berwitz docela už pobaven. 

„A což takhle direktorem – to nebudeš?“ 

„Budu.“ 
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„Direktorem takového cirkusu, jako je Cirkus Humberto?“ 

„Většího. Kdybych já byl direktorem, měl bych osm slonů a velikán-

skou klec se lvy a tygry a moc a moc koní…“ 

„Tak to abychom se tě vlastně báli?“ smál se už Berwitz naplno. 

Vašek se zazubil, cítil, že si může něco dovolit. 

„To nemusíte – já bych vás všecky angažoval, vás, paní ředitelku 

a paní Hammerschmidtovou a Helenku a kapitána Gambiera a Hanse – 

a tuhle pana Selnického taky.“ 

Obrovitý kapelník se před chvílí vynořil z přítmí a poprvé sledoval 

se zájmem výjev v manéži. 

„Tak my to máme u tebe, Vašku, dobrý?“ zahlaholil ředitel. 

„Hm!“ přikývl Vašek s hubou roztaženou na plné kolo a mrkl na di-

rektora tím šibalským pohledem, jímž si získal už tolik přátel. 

„Vašku!“ ozvalo se vtom od koníren. 

„Pan Hans mě volá…“ 

„No, když tě volá pan Hans, to já tě musím propustit. Alou!“ 

Vašek zasalutoval a vyletěl. Berwitz se obrátil, tváře ještě plné 

úsměvu, k Selnickému. 

„Slyšel jste toho kluka? V tom je, mně se zdá, jiskra!“ 

„Už jsem si ho taky všiml, pane řediteli.“ 

„A čí vlastně ten kluk je?“ 

„Kerholec přivedl nového stavěče, Karas se jmenuje. Notu nezná, ale 

je vám to eufonista, že ho rozpoznáte mezi padesáti. Dovede nasadit 

tón, jako když ženská pohladí. Inu, český muzikant. A ten Vašku je jeho 

kluk.“ 

„Tak takhle to je,“ pokýval Berwitz hlavou, „konečně o něm něco 

vím.“ 

„Já ho tuhle zahlédl na Mary, kluk je do ní zblázněn. A to vám něco 

povím, pane řediteli: ten Vašku na Mary a vaše Helenka na Miss, to by 

bylo jiné entrée pro Binga než ti nafoukaní liliputáni. Kdyby ty dvě děti 

na ponících přivedly slona, to by byl, panečku, kontrastní nástup. 

K tomu bych hrál intermezzo Gulliver mezi trpaslíky, fagot a pikola 

sólo – direktore, to stojí za láhev rýnského.“ 



121 

„Selnicki, budete ji mít. Vy jste jediný, který tu má nějaký nápad. 

Člověče, kde vy byste už byl, kdyby vás ten cirkus zajímal trošku víc 

než to vaše věčné pití. Já ty liliputány taky nemůžu ani vidět. To jsou 

lidi na jarmark do boudy, a ne do elitního cirkusu. Já to myslel dobře, 

ale takhle by to bylo mnohem, mnohem lepší. Servus, Selnicki, musím 

hned sehnat Hanse, aby mi brzy toho kluka zajezdil. Hans!“ 

„Hans už odjel, patrone,“ hlásil Kerholec, když se Berwitz vřítil za 

závěs. „Mám mu něco vzkázat?“ 

„Ne, není potřebí,“ odpověl Berwitz, „já si to už zařídím.“ 

Vytáhl z kapsy tužtičku, vysunul levou manžetu a napsal na ni: 

„Helen – Vašku – Bingo, Selnicki, Johannisberg.“ 

Z koníren vyjížděli poslední jezdečtí koně, pokrytí houněmi, aby se 

nenachladili. Zvěřinec už zel prázdnotou, jen starý Harwey se jím be-

lhal, šťouraje holí do různých odpadků, není-li v nich nic cenného. Pro-

stranství za boudou bylo téměř volné. Tři čtvrtiny vozů zmizely. Teď tu 

stálo asi třicet koní, pohazovali hlavami, hrabali netrpělivě nohama. 

Štolbové a koňáci je spojovali po čtyřech, pak se sami vyhoupli do sed-

la, a pěkná kavalkáda lehkonohých temperamentních zvířat se dala do 

drobného klusu. Pak se hnula první ze zadních maringotek a tažena 

párem koní pomalu se kolébala za koňským transportem. U ostatních 

vozů bylo již zapřaženo a kočové stáli u spřežení. Co tu zbývalo, vezlo 

mozek Cirkusu Humberto: jednička ředitelskou rodinu, dvojka účtárnu, 

trojka pokladnu a krejčovnu, čtyřka Harweye s dcerou a nejdražšími 

rekvizitami, pětka kapelníka Selnického se šaškem Hamiltonem 

a s notami. Pak tu stála Kerholcova osmička, ale v ní nebyl nikdo. Karas 

stál vedle kočího, aby si pak k němu sedl na malou kočovskou plošinku. 

Zatím držel jezdeckého koně pro Kerholce, který s Harweyem prohlížel 

všecky místnosti, zda se nic nezapomnělo. Celá ostatní parta byla už 

pryč, na koních nebo na vozech se zvěří, i Vašek odjel na maličké Mary 

po boku kočího Hanse. 

Teď se rozjela jednička, dvojka, trojka a pětka, pak vlezl do svého 

vozu Harwey, přinášeje tam dvě nalezená košťata a šňůrku skleněných 

perel, a čtyřka se dala do pohybu. Potom se vynořil Kerholec se stálým 
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místním hlídačem, přibouchl vrata přístavku, zamkl, dal svazek klíčů 

hlídači, který mu přál šťastnou jízdu. 

„Všechno v pořádku!“ zavolal Kerholec na Karase, bera si od něho 

koně. „Jedte za ostatními a na štaci je předjedte, abyste byli ráno v čele. 

Servus!“ 

Kůň s Kerholcem odskočil a po několika skocích zmizel vpředu. Karas 

vylezl vedle kočího. Jak se koně hnuli, bezděky se pokřižoval. 

V tu chvíli mu bylo velice úzko. Vjeli do přelidněných hamburských 

ulic, dostihli Harweyův vůz, zavěsili se naň a kodrcali se po hrbolatém 

dláždění z města ven, na lehce rozblácenou silnici, do houstnoucí tmy, 

do neznámých končin, poslední článek dlouhé karavany lidí, zvířat 

a vozů, která se pomalu šinula vlhkým větrem, vezouce s sebou starou 

naději na zdar a úspěch. 

Jakže se to jmenuje, kam jedou na noc? 

„Buxtehude,“ odpovídá vedle kočí. 

Buxtehude, Buxtehude. Buxtehude, Buxtehude. Divné jméno, jako 

zaklínadlo. Tajemné a záhadné, jako všecko, co přijde. 

Buxtehude, Buxtehude. Podkůvky koní to klapají, maringotka tím 

drnčí. Všecko je zaplněno neznámým jménem: Buxtehude. 

Antonín Karas sedí a zírá do mokřavé tmy. Už i ty břízy, silné 

a mocné břízy při silnici se ztrácejí, už není vidět nic, nic nelze rozpo-

znat, jen ozářené okénko u Harweyova vozu. Všecko ostatní se utopilo 

a pohřbilo ve tmě… Buxtehude, Buxtehude. 

A z toho cizího zvuku se mu rodí vzpomínka za vzpomínkou a každá 

se došeptává k němu zpěvavým nářečím domova. Japa se daří nejčko 

Vaškovi na bandurku? A copa Vaškovo maminka, Márinka… eslipa by 

nebyla celá bej sebe… Vona, chuděra, tam, v Horní Sněžné pod lerpán-

kem… a ty, mandžel, tú tady v kerémsi Buxtehude… Inu, co muší bejt, to 

holt muší přijít, to ináč nejde… darmo si kormoutíš srdce… A dyby tě 

zavezli až k sedmi kurfiřtům, šady je, chlapče, šady je zem Páně!



 

ČÁST DRUHÁ
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I 

Bylo to v jádře pořád stejné. Především tu byl neznámý muž, kterého 

Karasové spatřili až někdy v zimě. Jmenoval se Gaudeamus. Bylo to po-

divné jméno, ale lidé v cirkusu neměli ani potuchy, že něco znamená. 

Spíš jim působilo potíže zapamatovat si slovo tak cizí; Malina, který ho 

znal nejdéle, říkal mu prostě Gajdámoš nebo Běhák. Pan Gaudeamus měl 

tenké čapí nohy a jeho povoláním bylo být nohama Cirkusu Humberto. 

O celé týdny dříve, než se cirkus dal na cesty, vyjížděl pan Gaudeamus 

s jedním pomocníkem v širokém landauru po trati, kterou mu ředitel 

Berwitz zhruba naznačil. Jeho úkolem bylo připravit cirkusu možnost 

existence. Na něm bylo, aby projednal s úřady všechna potřebná povole-

ní, zajistil místo a rozvířil první reklamu. Pan Gaudeamus musel umět 

promluvit se starosty měst, s okresními hejtmany, s policejním ředite-

lem, s četnickým velitelstvím, s majiteli panství, s veliteli posádek, ale 

někdy také s ministerskými rady a ministry. Na jeho vystoupení, na jeho 

výmluvnosti, na pohotovosti důvodů a na schopnosti získat přímluvčí 

záležel hlavní úspěch, jak souvisle sestavit putování cirkusu, aby se ni-

kde nemuselo čekat a aby se na každém místě vytěžilo co nejvíce úspěš-

ných představení. Pan Gaudeamus musel odhadnout každé město, kolik 

asi je s to ze sebe vydat, aby Cirkus Humberto mohl co nejvíc přijmout. 

A pan Gaudeamus, když všecko projednal, musel navštívit i redakce no-

vin a připravit s jejich pomocí náladu a pak zjednat roznášku a vylepení 

plakátů a někdy i dodávku krmiva pro všechnu zvěř cirkusu i menažérie. 

Bylo toho nesmírně mnoho, co prováděl sám na vlastní pěst, vzdálen 

podniku a přitom veden stálou starostí o něj. Jeho postavení bylo zvlášt-

ní; zajišťoval práci a blahobyt něčeho, co by téměř neuviděl, nebýt zimní 

stagiony hamburské. Ale ani to nebyla pro něho doba odpočinku, neboť 

i v zimě jezdil vlakem ohledávat a připravovat půdu na místech nejdůle-

žitějších, zvláště k zájezdům do ciziny. Od jara do zimy jej s Cirkusem 

Humberto spojovaly jen pošta a telegraf. 
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Pro tyto úkoly bylo třeba nejen mimořádných schopností, ale 

i skutečné pracovní vášnivosti. Vysoký, štíhlý pan Gaudeamus, s hezkým 

plnovousem, rozděleným uprostřed pěšinkou, s hladce přičísnutou pat-

kou lesklých vlasů, s bystrým pohledem očí a stálým úsměvem na rtech, 

uměl si získávat lidi a měl i pracovní tempo. Ve výjimečných případech, 

kdy selhávalo všechno osobní kouzlo a všechna výmluvnost, sahával 

v náprsní tašce do zvláštní přihrádky, odkud vyňal navštívenku, kterou 

znalo jen málo lidí, navštívenku s krátkým textem: Rytmistr baron von 

Schӧnstein. Býval to poslední zázračný klíč, který vždycky otevřel vzdo-

rující zámek. 

Navštívenka nebyla podvržená. Baron Max ze Schӧnsteinu sloužil 

u rakouských hulánů a měl zvláštní štěstí, že s ním od poručických let 

vymetali nejzapadlejší, nejopuštěnější garnizóny Haliče a Bukoviny. 

S ním, s krásným Maxem, který býval zvyklý oslňovat vídeňské prome-

nády a pyšnit se na dopoledních projížďkách v Prátru. Postihla ho však 

jedna malá nehoda: byl při tom, když tenkrát „splašený arcivévoda“ 

skočil s koněm přes rakev nesenou na chudém venkovském pohřbu 

tam venku za Brigittenau. Jeho Veličenstvo se velmi rozezlilo, když mu 

pobočník podával zprávu o nemilé výtržnosti, která pobouřila obyva-

telstvo. Hněv nejvyššího pána dopadl i na Maxe; byl okamžitě koman-

dován do Stanislavova. A nyní se začala nejdivočejší část jeho života: 

šílené pitky, karban, bláznivé jízdy po kraji, marné intervence v hlav-

ním městě, návraty s kocovinou, pletky se ženskými, pletky, které často 

hraničily na únos a na jiné delikty podle trestního zákoníku. Konduitní 

jeho listina byla po té stránce nevalná, ale voják baron Schӧnstein byl, 

to se nedalo upřít, a jezdec fenomenální; z dostihových závodů odjížděl 

vždy se šerpou vítěze. Po té stránce byl chloubou pluku, který se na 

něho mohl spoléhat. Tahle vlastnost a pak jakýsi opoziční duch 

v kavalérii, tiše bojující proti císařským rozhodnutím, zabezpečovaly 

krásnému Maxovi postup přes všechnu nepřízeň. Jiné však to bylo 

s jeho jměním. Podědil postupně několik miliónů zlatých stříbra, ale 

většina toho byla již předem upsána ve směnkách smečce haličských 

upírů, kteří umožňovali panu baronu jeho nezřízené kavalírství. Byly to 
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věci, o kterých se vyprávěly celé legendy; jedna z nich se týkala 

i Cirkusu Humberto, jejž si nadporučík baron Schӧnstein objednal ze 

Lvova k zvláštnímu zájezdu do Kolomyje a tam jej čtyři dny se vším 

všudy napájel a hostil. 

Pak přišla ta nehoda v Mezӧhegyesii při skoku na irské lavici padl 

pod ním hřebec Kolibri a zlomil si páteř a Schönstein byl potlučen tak, 

že ho osm neděl flastrovali a sádrovali ve špitále. Když vylezl, byl po-

loinvalida, který se již nemohl posadit na dostihového koně. Přeložili 

ho ke kancelářské službě, což pociťoval jako nesmazatelné ponížení. 

Přišlo na něho několik let hořkosti. Rodinné jmění se smrsklo vniveč, 

jezdecká sláva zmizela, zbyla jen služba při nákupu remont, futráže 

a výstroje. Ve ztrpklém baronu se ponenáhlu začaly probouzet talenty, 

kterými si jeho dědeček získal baronát. Okolo jeho nákupů se všelicos 

pošeptávalo, ale rytmistr baron Schӧnstein zůstal oním krásným Ma-

xem, jemuž se pro zářivý, neodolatelný úsměv ve společnosti všechno 

promíjelo. Jen on sám byl pod svůdným zevnějškem krutě nespokojen; 

co dělal, neodpovídalo ani jeho ctižádosti, ani jeho neklidné krvi; a mi-

moto cítil, že nevybředne-li brzo z peněžních machinací, které načal, 

skončí svou kariéru velmi ostudně. 

Tou dobou přijel za ním mladý Berwitz. Šel si za osvědčeným mece-

nášem, poptat se, nemohl-li by zase uspořádat zvláštní představení pro 

posádku, a našel šlechtice důstojníka před úplným krachem. Poseděli 

spolu ovšem po pansku při několika lahvích vína, ale Berwitz prohlédl 

zkušeným okem novou situaci a neváhal nabídnouti panu rytmistru 

východisko z ní. A baron Schӧnstein, cítě, že se už nad ním vlny zcela 

zavírají, přijal. Za pár týdnů se posadil do účetnického vozu Cirkusu 

Humberto a za rok jel v landauru do světa jako pan Gaudeamus, Gaj-

dámoš, Běhák. Udivoval svět dokonalostí způsobů i světáckou zkuše-

ností, a všichni, kteří s ním měli co jednat, cítili, že roztomilý pan 

Gaudeamus jest obklopen tajemstvím. Tím lépe však se dařilo věcem, 

které prosazoval, tím lépe se vedlo Cirkusu Humberto. Petr Berwitz si 

mnul ruce, že zas jednou správně rozpoznal vhodného člověka. 
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Záhadný pan Gaudeamus byl tedy první etapa v putování Cirkusu 

Humberto. Druhou měl na starosti Karel Kerholec. První přijížděl na 

místo, které jim Gaudeamus vyjednal, a jako placmistr zkušeným okem 

rozhodl, na kterou stranu bude vchod cirkusu, kde bude jeho zákulisí, 

a už šňůrou s kolíky rýsoval do půdy ústřední kruh manéže, pak obvod 

hlavního stanu, pak půdorys předního stanu čtvercového a zadní kryté 

chodby k stájím a zvěřincům. Zatím už dojížděly první pracovní a zá-

sobní vozy, party dělníků vyskakovaly a každá rovnou se chápala své 

speciální práce. Čtyři muži z Kerholcova vozu nastupovali s kladivy 

a železnými kolíky. Původně každý z nich zatloukal jeden kolík, ale 

Kerholec přišel na to, že práce postupuje rychleji a kolíky mohou být 

větší a bezpečnější, když všichni čtyři zatloukají vždy jeden kolík. Těm-

to lidem, kteří vesměs přišli z vesnice, měnil se hrubý nádenický úkol 

ve veselý rytmus mlatců. Starý Malina udeřil první a po něm sletěla na 

plochou hlavici „kotvy“ tři kladiva druhých; ramtadata, ramtadata do-

padaly údery ve čtyřčtvrtečním taktu a železo jelo do země jako do 

másla. A hop, skočilo se o pár metrů dále k druhému kolíku, který již 

ležel připraven na svém místě, a znovu se rozvířil vzduchem čtvermo-

nohý tanec kladiv. Tak obešli rychlým tempem největší vnější obvod 

svého díla a pokročili o pár metrů blíž ke středu, kde začali zatloukat 

runtovky, svislé tyče nesoucí příští plachtovou boční stěnu. Jiná parta 

zatím vyhloubila dolík pro patu mastu. To byl ústřední stěžeň, nesoucí 

celou vrchní konstrukci. V tehdejších cirkusech byl jen jeden a zvedal 

se uprostřed manéže. Po letech se přišlo na to, že jej není třeba zapouš-

tět do jámy, že jej lze zvednout na ploché zemi a čtyřmi lany udržet 

v bezpečné rovnováze. A ještě později byla vynalezena konstrukce 

dvou šikmých mastů s příčným břevnem, které na háku drželo celý 

stan a dole ponechalo manéž volnou. Když mast ležel na zemi připra-

ven k vztyčení, nadešla nejodpovědnější práce Kerholcova, kterou ni-

kdy nikomu nepřepustil: upevnit na horní konec kladkostroje. Bylo to 

pár uzlů, na nichž závisely životy všech lidí ve stanu. Pak bylo možno 

mast zvednout a prvními čtyřmi ségly, pevnými lany, jej křížově přip-

nout, zakotvit na čtyři protilehlé kolíky v zemi. Jiná parta rychle rozví-
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jela po zemi hvězdicovitou síť lan, na jedné straně přivázaných k želez-

ným kolíkům, na druhé se sbíhajících u stěžně; a všichni se pak vrhli na 

široké plachtové pláty, které se rozvalily po zemi a přivazovaly 

k séglům. A pak placmistr Kerholec vytáhl píšťalku, spojené ruce se 

zachytily provazců kladkostroje a krátká hvízdnutí udávala rytmus, 

jímž se šapitó začalo zvedat od země jako obrovská šedivá houba. Bylo 

pak ještě nutno upevnit boční plachty na runtovky a propadající se, 

proborcené dílce stropů vzepřít šikmými břevny šturmovek, ale to už 

popojížděly vozy s vnitřním zařízením a vyklápěly obloukovité gradiny, 

stupňovitá sedadla, jež šla v přesném pořádku číslo za číslem do stanu 

a rychle se spojovala v kruhový amfiteátr. Ještě nebyly gradiny smon-

továny a ještě se kulatá pista uprostřed nezaplnila pilinami nebo pís-

kem z nesčetných pytlů, a už se vzadu pod Kerholcovým komandem 

táhla plátěná galerie s dlouhými žlaby, do níž mohli uvádět koně 

a stavět je v témž pořádku, na nějž byla zvířata uvyklá. A vozy s klecemi 

zajížděly do sousedství, některé také pod plachtovou střechu, některé 

na volno, a za nimi vlastní maringotky, především velký ředitelský vůz 

a pak ostatní, jedny dokonalé obývací vozy, jedny jen starodávné do-

mečky naložené prostě na valníky. Za příznivých okolností, nebylo-li 

překážek a bylo-li všechno mužstvo zapracováno, dokázal Kerholec 

postavit a upravit šapitó i s vedlejšími stanovými přístavky za půltřetí 

hodiny; to ovšem musel zabrat a nasadit kdekdo. 

Pomaleji šlo to ve větších městech, kde Berwitz s oblibou nastupoval 

v parádní kavalkádě. Tu mohla jít na stavbu jen část pracovních sil, kdež-

to druzí zůstali ještě u zvířat. Někde na okraji předměstí se kavalkáda 

zformovala, mužové i ženy se oblékli do nejbarevnějších kostýmů a pak 

vjížděli do města za zvuků trub a s maršem vlastní kapely, většinou sedí-

ce na lesknoucích se koních, se šelmami vezenými v předváděcích kle-

cích, se všelikou zvěří, která byla vedena v průvodu, a s obrovským Bin-

gem, jehož monumentální zjev tvořil vrchol této řinčivé, strakaté a vším 

světem milované reklamy. 

Cesta městem byla vedena hodně klikatě, aby přivábila co nejvíce 

diváků. A sotva průvod dospěl k stanům, první sklouzla s hnědé klisny 



129 

Admiry tlustá paní Hammerschmidtová, a pozvednouc širokou vlečku 

své jezdecké sukně, nemajíc kdy, aby sňala rokokový klobouček, ne-

dbajíc toho, že pot se jí v letním vedru řine a prodírá množstvím rýžové 

moučky na tvářích, hnala se k svému pokladničnímu vozu, už aby ote-

vřela okénko předprodeje a vyklopila tabule s cenami lístků. Neboť její 

výsostnou povinností bylo ihned podchytit zájem a prodávat, prodávat, 

prodávat – kromě jednoho jediného případu: kdyby některého dne 

první k okénku přišla stará ženská, měla paní Hammerschmidtová 

přísně nařízeno neprodat jí lístek, ať s výmluvou jakoukoli. A paní 

Hammerschmidtová více než sám Berwitz věřila, že by takovou neopa-

trností přivodila toho dne nedozírné neštěstí. 

Ostatní všichni, sotva se sebe shodili kostýmy, spěchali do stanů, vět-

šinou ke zvířatům. Zvláště Gambier měl přirozenou starost, aby se jeho 

divocí svěřenci včas uklidnili. Ačkoli si zvířata navykla na nepříjemnosti 

cestování, stávalo se přece, že některá šelma znervózněla hlukem či ne-

nadálým otřesem, a bylo velmi potřebí, aby na konečném místě spatřila 

již navyklý pořádek a zaslechla utišující laskavé brumlání svého obra 

krotitele. Poměrně nejspokojenější byli na cestě jezdečtí koně, protože 

jim poskytovala příjemný pohyb v krátkém klusu. A věděli již, že na 

cestách dostanou k svým dávkám ovsa a sena i trochu bobů a solené 

mrkve. 

Artisté, kteří nepracovali se zvířaty, tíhli rovnou do šapitó. Přede-

vším ovšem oba mužové z Trio Barengos, lidských létavic, hrazdoví 

akrobaté. Tehdy se v Evropě ještě nezajišťovali ochrannou sítí, a krás-

ná, elegantní produkce vysoko u stropu byla denní hra se smrtí. 

Frasquito Barengo byl plecitý Španěl od Córdoby, s tvářemi a bradou 

modrými po vyholení, jeho manželka Concha byla oslňující černobrvá 

krasavice, kterou Frasquito stále střežil němým, zamyšleným pohle-

dem. Bylo-li někdy třeba rozšířit program, dovedl Frasquito Barengo 

zapreludovat na své kytaře několik akordů, až mu vyplynul rytmus 

některé lidové alegrie, garrotinu nebo folie, k níž pak Concha s ostře 

vrčícími kastanětami v dlaních, se žlutým mantónem přes rudé bolero, 

s peinetou ve vlasech zavířila v tanci, prohýbajíc se jako mladá šelma. 
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A Frasquito stál za ní pod svým sombrerem nehybný a zmrtvělý jako 

vyřezávaná socha. Jejich partnerem na hrazdě byl štíhlý Marseillan 

Héctor Laribeau, velký vychloubač v životě, ale nahoře na trapézu 

chladný a soustředěný, s citem pro setinu vteřiny. „Vanidoso, mas pru-

dente,“ domýšlivý, ale opatrný, říkával o něm s uznáním Frasquito 

a zvlášť chválil jeho pevnou, suchou ruku s bezpečným hmatem. Jindy 

řekl, probouzeje se z mlčelivých dum, které vešly ve španělskou pova-

hu s maurskou krví: „Héctor má cit pro linii.“ A to bylo asi to nejvyšší, 

co dovedl k jeho chvále říci, neboť v očích Barengových byla všechna 

vznešenost královského umění hrazdy založena na kráse linií. Říkával 

také, že je to jediný případ, kdy člověk dokáže sám ze sebe stvořit vr-

chol umělé krásy, arabesku. Ti dva se tedy první objevovali ve výšinách 

stanového stožáru, aby opatrně ohledali všechny nosníky trapézu, kaž-

dé břevno, každý hák, každý kruh, každý kus lana a každý uzel na něm, 

aby nic nikde nevázlo a nic nebylo zpuchřelé nebo prodřené. Laribeau 

si leckdys chtěl tu cestu vzhůru uspořit, ale Barengo nedal. „U oltáře 

a na hrazdě má čert vždy co dělat,“ říkal šplhaje se prvý po provazovém 

žebříku. 

Manéž však vábila i ty, kteří nesázeli život v sázku nad hlavami di-

váků. V cirkuse každý nějak nesl svou kůži na trh, a nehrál-li o život, 

hrál aspoň o zdraví svých údů a o úspěch. Všechno mohlo být ohroženo 

nějakým opominutím, a proto každý se staral, má-li nářadí připraveno 

a v pořádku. I když vybývalo málo času, snažili se dostat se ke zkoušce 

aspoň hlavních triků, aby se ujistili, že také jejich svalstvo účinkuje 

s plnou přesností. Pan Albert, starší z obou bratranců Gevaertsových, 

kteří vystupovali jako Duo Bellini s přízemní akrobatikou – to byli ti 

dva páni, kteří první den uchvátili Vaška Karase na záhumní manéži –, 

hrál v reprízách hloupého augusta. I on vběhl do manéže a zahlaholil 

v ní a zajódloval, aby se přesvědčil, že rezonance jejich šapitó je 

v Mannheimu zrovna taková jako v Duisburgu. Dokonce i pan Selnicki 

prošel důstojně novostánkem, aby vlastní rukou uložil na správné mís-

to láhev s rumem a zamezil tak poruchy, které by v jeho mysli nastaly, 

kdyby nebylo včas po ruce posilnění. Jediný z vedoucích lidí, kteří do 
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stanu nevkročili, byl Frans Steenhouwer. Tento Holanďan, který zběhl 

ze studií, aby se mohl oddat životu v divočině, aby mohl střílet tygry 

a pobíjet hady a protloukat se pralesy, šel k cirkusu, že tam najde aspoň 

kus té velké romantiky, o které jeho středoškolská fantazie bájila. Když 

poprvé vcházel do šapitó a do zvěřince, přepadlo ho přímo horečné 

rozechvění. Zdálo se mu, že všechna zvěř džunglí z Jávy, Bornea 

a Sumatry ho obklopuje svými zástupci a že on, Mijnheer Steenhouwer, 

vstupuje před ni jako nepřemožitelný lovec a slavný lapač a pobíječ 

šelem. Bohužel se ukázalo, že zvěř Cirkusu Humberto má pramálo úcty 

právě před tímto plavovlasým a obrýleným pánem džungle. Když 

vstoupil do konírny a otáčel se mezi dveřmi, Hamiltonův osel, který stál 

proti dveřím a ve stáji byl z míry dobrák, vyhodil zadkem, nabral Steen-

houwera kopyty pod lopatky a přímo ho vyrazil ze dveří. Bylo to řádné 

kopnutí, které bolelo, bolestnější však byl trapný pocit ponížení, když 

direktorčin bratránek vyletěl ze stáje a za halasného smíchu všech kočí 

se rozplácl všemi čtyřmi na zemi. Při příští návštěvě mu slon Bingo 

sežral krásný florentinský klobouk se zelenou mašlí. Potom po něm 

drápla lvice Korina, a ačkoli uskočil, roztrhla mu šestibarevnou vestu, 

kterou vlastníma rukama uháčkovala jeho matinka. Pak ho jeden 

z papoušků klofl do ruky, až krvácel. A za týden poté, když se ochomý-

tal kolem opičí klece, popadl opičák Bobeš jeho pečlivě vázanou bílou 

kravatu a rval ji do klece s takovou silou a křikem, že pan Steenhouwer 

byl přesvědčen, že ho Bobeš uškrtí. Bylo zřejmo, že divoká zvěř je proti 

pánu džungle ve vzpouře a má na něho spadeno. Ale když jednou 

v Hamburku se celý cirkus sběhl do boudy pro zoufalý křik, který se 

odtamtud rozléhal, a když tam spatřili pana účetního zoufale utíkat 

před rohy kozla Modrovousa, bylo o zápase Steenhouwer versus 

menažérie rozhodnuto a Mijnheer již do cirkusu ani do zvěřince nebo 

stájí nešel. Zahloubal se ve svém voze do účtů a cifer, začal vypočítávat 

všeliké statistiky, kolik vlaků ovsa zkrmí Cirkus Humberto za deset let, 

jakou část rovníku objede na jednom turné, kolik maringotek by muse-

lo vjet na váhu, aby vyvážilo slona Bingo, kolik krychlových metrů 

vzduchu obsahuje šapitó a jaké město by vytvořili všichni lidé, kteří 
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během roku zhlédnou Cirkus Humberto. Byly z toho podivuhodné ta-

bule a obrazy na stěnách vozu, které Petr Berwitz prohlížel s velkým 

zájmem a uznáním. Když však začal Frans Steenhouwer vypočítávat, 

kolik by cirkus ušetřil, kdyby místo tří kilogramů ovsa dával lipicánům 

denně jen dvaapůl, prohlásil Petr Berwitz, že bratránek Frans je mate-

matický idiot a aby mu nechodil se svými úspornými objevy do cesty, 

drží-li Petr v ruce bič. 
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II 

To byl tedy nový svět obou Karasů. Od svítání do tmy, někdy i hluboko 

do noci zaplněn prací, která šla za sebou v přísném, nezměnitelném po-

řádku, zdánlivě zabírala všechen čas, hodinu po hodině, a přece téměř 

denně připravila nějakou nečekanou událost, která vyžadovala okamžitý 

zásah, rychlou improvizaci, důvtip a praktiku. V tom právě vynikal 

Kerholec, jak si se vším ihned věděl rady, kterak uměl na všechno jít. 

A jeho česká parta byla jako železná garda Cirkusu Humberto, vržena 

vždy na nejtěžší, nejodpovědnější úkoly; znamenalo to opravdovou dři-

nu a napětí, ale zároveň také jakési výjimečné postavení. Ostatní děláci 

chodili kolem mužů z osmičky s jistou úctou a umělci jednali s nimi jako 

se sobě rovnými. 

Všechno vypadalo navenek stále stejné, a přece jak rozdílný byl tu na-

jednou život otce a syna! Antonín Karas se rychle vžil a vrozenou bys-

trostí srostl se všemi úkoly. Čistil a ošetřoval koně, poklízel i stáj slona 

Binga, přisluhoval cvičitelům koní i krasojezdkyním, stavěl a boural cir-

kus, hrál v bandě, zaskočil tu i tam, nikde toho moc nenamluvil, ale všude 

bylo hned cítit jeho šikovné ruce. Nedovedl zahálet a ta měnivá práce ho 

bavila, že se tak šlo pořád z jednoho do druhého. Když někde na cestách 

míjeli vesnickou novostavbu a Karas spatřil venkovské lešeníčko a na 

něm mistra s pomocníkem, díval se na ně se zájmem, jak kde berou dílo 

do ruky, ale lítost už přitom nepocítil. Měl nyní svou fušku a vjelo do 

něho, co bylo ve všech ostatních: dělat rychle a postavit práci, na kterou 

je spoleh. Ani na cestách se mu nechtělo jen tak se vézt, brzo si převzal 

od kočího opratě a učil se řídit koně a správně zajet s těžkým vozem. Pak 

jednou v jedné kůlně zahlédl šikovný špalík vyschlého dřeva a už měl 

o novou práci postaráno. Na pár týdnů to bylo jeho tajemství, o kterém 

nesměli Kerholec a ti druzí vědět. Až jednou si je zavolal a mrkl na ně 

a ukázal jim na zadní stěnu maringotky: na obou horních rozích byly 

přišroubovány dvě vyřezávané koňské hlavičky a nad vchodem kolo jako 
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talíř a z něho vystupovala hlava slona s kly a chobotem. Nu, bylo to pře-

krásně vyvedeno a vchod do maringotky vypadal najednou jako branka 

letohrádku. Osmičkáři to uznale obhlédli ze všech stran a pak si postup-

ně přivedli celý cirkus, aby se podíval na jejich parádu. Všichni chválili 

Karasovu zručnost a nejvíce byl uchvácen Arr-Šehir, když spatřil Bingo-

vu podobu. Dřív než pronesl slovo chvály, zkřížil ruce a poklonil se obra-

zu slona. A kdykoli mu pak bylo jíti kolem osmičky, vždycky se podíval 

nade dveře a uctivě se uklonil, aby pozdravil Posvátného, jejž Bráhma 

stvořil již první den z čisté nebeské slávy, drže v každé ruce polovinu 

slunce. 

„To jsme jednou měli taky takového umělce řezbáře,“ vzpomněl si 

Vendelín Malina asi při třetí obhlídce hlaviček, „on byl vlastně pimprlák 

a od táty se naučil vyřezávat pimprlata. Ten člověk měl taky zlaté ruce. 

On k nám přišel na foáru v Saint-Cloud nebo v Saint-Amand, já už ne-

vím, u kterého svatého. Přišťáral se jednou za naším starým, jestli by 

ho nemoh potřebovat, že prý je taky břichomluvec a že má dvě figuríny, 

s kterými dělá celé číslo, a jinak že dovede dělat kdeco, no, vždyť prej je 

rozený bankista. A že prej se s tátou rozešel a se ženou taky a že už 

nechce dělat do pimprlat, a všelicos zmateného vykládal. A starý Hum-

berto ho vzal. My jsme ho znali, protože jsme se často s ním a s jeho 

tátou setkávali na foárech, dokud ještě patron na ně jezdil. To teprve 

později, když jsme se vzmohli, jel raději do mrtvého města než na jar-

mark. Co to je mrtvé město? No to se u francouzských bankistů říká, 

když se jede do města, kde není žádný trh nebo pouť a žádná jiná 

atrakce. Tak ten kluk přišel, on se jmenoval Kleinfisch nebo Kleintier 

nebo Kleinschneck… ne, počkat, Schneckerle se jmenoval, ano, Kris-

pian, to je jako Kryšpín, Schneckerle, oni byli Elsasáci a dovedli mluvit 

německy jako francouzsky. A my ovšem špekulovali, co za tím vězí. 

Starý Schneckerle to měl přece dost velké, on měl vedle pimprlového 

divadla ještě panoramu slavných lidí, které s klukem vyřezávali, tam jsi 

viděl korunované hlavy, Napoleona, Louisu, sultána a takové rohouny, 

a zase slavné loupežníky a mordýře, všechno ve figurách jako živé, a to, 

panečku, neslo. A pak měl Kryšpín mladou ženu a k nám přišel bez ní, 
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to se teda muselo něco většího šustnout. Ale on ani a, ani b, koukal jak 

morous a jenom pořád hledal špalíky suchého dříví. Ve voze to měl 

brzo jako v dřevníku, až patron nadával, že má vozy na cirkus, a ne na 

dříví. Ale ten kakabus jen se pořád těmi špalíky přehraboval a sháněl 

jiné, až jednoho dne všecky vyházel a jen jeden si nechal, pořádný kus 

dřeva to byl, a na tom začal kudlou vyřezávat. Koukali jsme, co z toho 

bude, a ona koule. Velká koule, tak přes půl lokte. Když ji měl čistě vy-

vedenou, začal vám do té koule řezat kulaté díry a těmi tu kouli zvnitř-

ku vybíral, až mu to jádro špalku vevnitř zůstalo volné. A teď začal skr-

ze ty díry zase řezat ten vnitřek. Koukáme na to, a ona to zase koule. 

Rozumíte, koule v kouli. A tu druhou kouli začal zase dlabat a v ní vyře-

závat třetí kouli. My byli z toho jako blázni, co to bude. Takhle to vypa-

dalo náramně kumštovně, tři vyřezávané koule s otvory, jedna v druhé, 

každý se divil, jak se to dovnitř dostalo. Ten Kryšpín to takhle řezal pět 

let. Pět let nepromluvil ani slova, jenom o představení, když rozprávěl 

břichem; a v té době vyřezal sedm dírovatých koulí, pořád menší 

a menší, všecky v jednom, a ještě mu vevnitř zbýval takový malý špalí-

ček. Za těch pět let jsem ho přece jen trochu ochočil, že už mi leccos 

řek. A když byl hotov s tou sedmou, povídá: ‚A teď tady dovnitř vyřežu 

toho proklatýho prevíta, aby tady zůstal proklatej a zakletej a zloře-

čenej na věky věků.‘ Já mu povídám: ‚Propánakrále, Kryšpíne, koho tam 

vyřežeš?‘ A on na to: ‚Kohopak jinýho: vlastního tátu.‘ Já jsem myslel, 

bůh ví, že do nás v tu chvíli hrom udeří. Tak jsem vypálil z vozu a už 

jsem tam k němu nevstoupil. A to bylo takhle: Ten mladý, ten Kryšpín, 

si někde v Pyrenejích namluvil a přived džitánu, jako cikánku. A ten 

starý Schneckerle, Andreas, ten mu ji potom přebral. On to byl chlap 

mohutný, vokatý, frňák měl jak řípu a fousy jak Turek, v uchu nosil 

cvoček a přes vestu měl řetěz plný tolarů, kdepak Kryšpín, ten byl proti 

němu ouškytek. Ale on prý měl starý ještě taky nějaké měchuřinky 

s dukáty, a to myslím bylo to hlavní hejblo pro mladou, jako pro sna-

chu. Oddáni a štolou svázáni ti mladí nebyli; a kdyby byli, tak by to ješ-

tě žádná ohrada nebyla.“ 

„A co Kryšpín – vyřezal ho tam?“ zeptal se Karas. 
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„No, to je ta věc. To jsme byli v jižních Uhrách a jeli jsme na srbský 

Bělehrad. Kryšpín byl celý zažrán, jak do toho kousíčku dřeva v sedmé 

kouli vyřezat lidskou podobu. Nos už to mělo a obočí, pořád s tím seděl 

ve voze u okénka a pořád dlabal a fidlal. A v Zemuni jsme se převáželi 

na prámech přes Dunaj a všecko muselo ke koním, a tak i ten Kryšpín 

nechal kouli na stolku u okna a šel držet koně. A když jsme přistávali, 

najednou to silně drclo ke straně, vůz se hnul a já koukám a ta koule se 

šesti koulema se vykulatila z okna, cvrnkla o rám pramice a překlopila 

se do Dunaje. A Kryšpín zařval a skočil za ní.“ 

„Utopil se?“ 

„Neutopil, bylo už to u břehu, ale ta čarodějná koule mu uplavala.“ 

„A co říkal?“ 

„Nic, koukal jako bez ducha, a když jsme vyjeli na břeh, pustil se po 

vodě hledat svou kouli, šel a šel a víc už ho nikdo nespatřil.“ 

„No a kam moh jít?“ zeptal se někdo. 

„Copak já vím, kam Dunaj teče?“ pokrčil rameny Malina. 

„Dunaj se vlévá do Černého moře,“ poznamenal Bureš. 

„Pro mne a za mne…,“ mávl rukou Malina. 

Druhého dne po této rozprávce přišel o polední přestávce i ředitel 

Berwitz zhlédnout ten malý zázrak. Prohlédl si hlavy zvířat a prohlásil, 

že pro jeho vkus mají koňské hlavy trochu silné žuchvy, ale jinak že 

jsou bez vady stejně jako slon. A obrátiv se ke Karasovi, nadhodil mu, 

že by mohl příležitostně vyřezat třebas dva vzpínající se koně, které by 

umístili před bránu nebo by je dávali k některé lóži, kterou by chtěli 

označit jako „královskou“. 

„Což o to, pane řediteli,“ odpověděl Karas, „po chvilkách je to možné, 

když mi opatříte tvrdé dřevo. Ale nejdříve musím vyřezat něco pro 

paní Hammerschmidtovou. Byla tady před polednem a objednala si to 

pro svůj vůz. Abych prý jí nad okénko s kasou vyřezal takovou nějakou 

bohyni Štěstěnu s rohem. Já jí to slíbil… ale já nevím, jak to má vypadat. 

Já jsem jakživ žádnou bohyni s rohem neviděl.“ 
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„Bohyni s rohem?“ pozastavil se ředitel. „Co to toho blázna napadlo? 

Bohyni s rohem! Ale to si to ta hloupá ženská popletla, to ona myslela 

kozu s rohem, rozumíš, Anton, jednorožce – to bylo takové pohádkové 

zvíře. Jen jí vyřež kozu s jedním rohem na čele, to se k ní zrovna hodí; 

Hammerschmidtka má zrovna potřebí bohyně!“ 

Petr Berwitz odcházel a ještě cestou se chechtal, jak si při obědě bude 

dobírat švagrovou, že si objednala na vůz místo kozy bohyni. 

Z vozu zatím vylezl Malina, který slyšel principálovy názory a jako 

už tolikrát s nimi nesouhlasil. 

„Člověče, Karasi, nedej se mýlit. Když řekla bohyně, tak to přece není 

koza, to dá rozum.“ 

„No jo, Malino, ale jak vypadá bohyně? A kde má ten roh? Na hlavě? 

Na čele?“ 

„Ja, brachu, to já nevím. Rohatou bohyni jsem ještě nikdáž neviděl. 

Jednou jsme měli sylfidu, mořskou pannu, ale to byl švindl, té jsme 

vždycky odpoledne přidělávali rybí ocas. A rohatá nebyla.“ 

„Já už si s tím hodinu lámu hlavu. Snad to bude vědět Kerholec nebo 

Bureš…“ 

„Bureš. To je to pravé. Bureš to ví. Já k němu skočím.“ 

A staroch se zvedl, hlavu plnou přemítání o rohaté bohyni. Než však 

došel do menažérie, už si to v hlavě popletl. Bureš tam čistil opičí klec. 

„Povídám, Bureš,“ spustil na něho Malina, „jakpak vypadá bohatá 

rohyně?“ 

„Cože?“ 

„Bohatá rohyně jak vypadá…“ 

„Bohatá… co?“ 

„Rohyně.“ 

„Co to má být?“ 

„No přece rohyně s bohem. Jenom tam s Antonem nevíme, jestli ho 

má nahoře nebo na čele.“ 

„Rohyně s bohem?“ 

Bureš se zkoumavě podíval po Malinovi. Nebylo vidět, že by starochu 

už přeskočilo. 



138 

„A Karas to chce vědět?“ 

„Ano. Kasírka si u něho objednala, aby jí vyřezal rohyni Štěstěny 

s bohem…“ 

V tu chvíli Bureš zařval, až se zvěř kolem vyděsila, a začal se svíjet 

smíchy. 

„Táto Malinů… tohle je pěkná konina…“ 

„Jaká konina, Honzo?“ durdil se staroch. Ale nemohl z rozřehtaného 

Bureše dostat žádné vysvětlení. Proto se obrátil a mašíroval zpátky 

k osmičce. 

„Anton, neřezej kozu. Bureš říká, že je to konina. A já tomu vůbec 

nerozumím.“ 

Antonín Karas starší našel tedy v cirkuse celkem dobré bydlo, lepší než 

čekal. Ale velké starosti mu dělal Vašíček. Co se s Vaškem dálo, na to 

nechtěl Karas ani pomyslet, natožpak to vidět. 



139 

III 

To si Karas hned první den Vaškova cvičení zaskočil k modré maringot-

ce, aby viděl, jak to synovi jde. Ale co spatřil, nad tím mu srdce ustrnulo 

hrůzou. Ten Berber, ten machometán stál tam u schůdků, levou nohu 

měl o jeden z nich opřenu, že mu šlo stehno vodorovně. A Vašek ležel 

zády přehozen přes stehno, hlava a ruce mu visely na jedné straně, nohy 

na druhé a ten divoch, ten násilník tiskl mu oběma rukama hrudník 

a kolena dolů, nic jinak, než jako by chtěl Vaškovi zlámat páteř. 

„Lá iláha illáláh,“ supěl přitom, neboť se opíral o hocha ze všech sil, 

„voilà, toto lupe… toto křupe… mašalah, kosti se lámou… klouby se vy-

tahují… všecko bolí, já vím, já vím, mio ragazzo, jen drž, jen drž… je 

třeba slogare il dorso, vykloubit hřbet, la spina, tutto scheletro, celou 

kostru… oh, oh la vertebra… bene, bene, benissimo… voilà…“ 

Karas otec slyšel mezi těmi výkřiky jen vzlyky, vzdechy a úpění svého 

syna. Neviděl mu do tváře, jak zbrunátněla nahnanou krví, jak je zkřive-

na bolestí, jak se zuby zoufale zakusují do rtů a z očí se bezděky derou 

slzy. Neviděl to, ale i tak se už řítil vpřed, aby to hrůzné týrání zamezil. 

Vtom však proti němu vyrazil Paolo, který stál vedle svého otce a všecko 

sledoval. Vběhl Karasovi do cesty a volaje „Ecco, signore, ecco…“ pře-

klopil se lehounce nazad, až ruce přišly na zem, ba až dosáhly nohou. 

A uchopiv nohy za lýtka, prostrčiv mezi koleny hlavu, která se usmívala, 

začal před Karasem pobíhat a poskakovat, načež se jediným pružným 

vymrštěním narovnal, udělal velký divadelní úklon a zvolal znovu: ,,Fa 

niente, signore Antonio, to nic není… schauen Sie…“ A provedl na místě 

tři přemety. 

Opravdu těmi kejkli zadržel Karase, že se vzpamatoval z prvního 

rozčilení a obrátil se, aby trýznivou scénu neviděl. Slíbil přece Kerhol-

covi rukoudáním, že se nebude do ničeho plést, co Achmed s hochem 

podnikne. Kerholec věděl, že to bude utrpení, a stál na tom, že zdravý 

chlapec všecko vydrží a že by Achmed sám Vaška propustil, kdyby cítil, 
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že není schopen cvičení. Konečně tu byla jedna naděje: že Vašek 

v poledne prohlásí, že tohle nelze vydržet. 

Karas tedy odešel, ale jak mu srdce přetékalo bolem, svěřil se se 

svou starostí prvnímu, s kým se dostal do hovoru. Byl to náhodou pan 

Arr–Šehir, který přišel za Bingem, právě když mu Karas poklízel stáj. 

Ind vyslechl jeho stesky vážně a pozorně. A usednuv mezi přední nohy 

Bingovy, který mu chobotem milostně dýchal do ucha a za krk, stejně 

vážně a zamyšleně odpovídal moudrostí své vzdálené země: 

„Vznešené věci jsou plny tajemství. Jedině člověk, jemuž víla podala 

květ lotosu, dovede projít zavřenými branami. Ale ani ten neprojde jimi 

tak, jak se narodil. Vznešenost se otevírá jen vznešenému. Člověk se 

rodí jeden jako druhý: na nejnižším stupni. A stoupá výš jen tím, že se 

přerozuje. Poznání je utrpení. Projdeš-li poznáním jako utrpením, jsi 

jiný člověk, jsi o stupeň výše. Cesta přeměn a cesta utrpení je právě tak 

dlouhá jako cesta k moudrosti. Každé umění má své zákony. Nejkratší 

zákoník má umění milovat. Největší zákoník má umění opatrovat slony. 

Psal jej jeden světec dvanáct tisíc let, kdy žil v rajském pralese se slony 

jako se sobě rovnými, po boku své matky, kteráž byla bohyně zakletá 

zlým jogim v slonici. Kdo se tolikrát přerodil bolestmi, že dospěl 

k posledním tajemstvím zákoníku, stane se králem slonů, kteří sami 

beze slova jdou za ním, aby mu sloužili. Ale, ach, jeden život lidský ne-

stačí na tolik přerodů. Je třeba se mnohokrát narodit a mnohokrát tr-

pět, aby se člověk stal králem a pánem Posvátných. Moudří přijímají 

utrpení a stávají se moudřejšími. Viděl jsem Binga, kterak dýchal tvému 

Vašku do tváře a ohledával jeho ruce. Bingo vidí, co my nevidíme. Bingo 

ví, že Vašku nese květ lotosu. Bingo čeká, až se Vašku přerodí. Bingo se 

dočká. Vašku vydrží.“ 

Arr-Šehir přešel do zpěvavého hlasu a slon nad ním se kolébal 

k jeho zpěvu. Karas opřený o lopatu nerozuměl; bylo mu, jako by po-

slouchal nějaké konejšivé evangelium. Arr-Šehir dozpíval a vztyčil ru-

ku. Slon objal jeho tělo, zvedl nepřipoutanou levou nohu a postavil si 

Arr-Šehira na její kolena. Arr-Šehir vznesl dlaně s prsty napjatými do 

oblouků a jemně hladil víčko jeho oka. Uši Bingovy se chvěly. Arr-Šehir 
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se mu uklonil. A Posvátný vzal Arr-Šehira a opatrně jej postavil na zem. 

Arr–Šehir se mu znovu poklonil a opustil stáj. 

Karas cítil jakési uklidnění, ale jeho nedůvěřivý mozek mu vzápětí na-

šeptával: „Ten ti mnoho nepověděl. Jsi zas tam, kde jsi byl.“ Odložil nářa-

dí a šel do šapitó. V bráně stáli oba bratranci Gevaertsové a čekali, až se 

uvolní manéž pro jejich cvičení. Karasovi napadlo, když je spatřil, ti že 

jsou přece mnohem lepší znalci než ten Indián. A pozdraviv staršího Al-

berta, s kterým se již od vidění znal, poprosil ho o radu, co má dělat. 

Albert a Gustav Gevaertsové, Duo Bellini, byli Švédové fríského půvo-

du; jejich dědeček se tam nějak dostal s generálem Bernadottem a zařídil 

si v Uppsale obchod s ovocem, kávou a jižními plodinami. Jeho dva syno-

vé, Johannes a Lambert, měli studovat, ale během doby se ukázalo, že 

nejde ani to, ani ono, ani otcův obchod, ani studie synů. Oba mladé 

Gevaertsy rozhodně víc bavil tělocvik než latina, a když si otec musel 

doznat, že nemá na jejich studie, ba že sám se bude muset všelijak pro-

tloukat, smířil se s tím, že hoši učiní ze své záliby živnost. Johannes 

a Lambert nacvičili společně pozoruhodné silácké číslo akrobatické 

a jako Frères Gevaerts odjeli do Paříže hledat štěstí u cirkusu, který tam 

byl tehdy ve velkém rozkvětu. Oba byli štíhlých atletických postav, hezcí 

plavovlasí hoši, kteří dobře dovedli prodat své vystoupení. Uchytili se, 

měli úspěch, oženili se a z jejich dvojího manželství vyšli bratranci Albert 

a Gustav, kteří siláctví otců zjemnili na skoky, piruety a salta a dovedli 

„pracovat i na komiku“. Jako skoro všichni praví artisté byli to lidé za-

mlklí; jejich celý život se vybíjel jen za představení v manéži, a co žili 

kromě těch čtvrthodinek, byla jen stálá příprava a soustřeďování 

k výkonu. Tak jednoslabičně přijal nyní Albert i Karase; ale brzy začal se 

zájmem naslouchat jeho žalobám, ba přivolal si ještě Gustava. 

„Pojď sem, Gust, tohle je zajímavé. Tady Anton je otec toho Vašku, 

znáš ho, a dal ho do učení k Achmedovi. A Roméo začíná tím, že mu 

láme páteř. Jakže to dělá? Nohu na stupátku a hocha má přes ni přeho-

zeného? Na zádech, toť se ví? A mačká ho, jako by ho chtěl zlomit? 

A přehazuje si ho na noze výš a níž?“ 

Karas bolestně přikyvoval a oba akrobati se podívali na sebe. 
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„Vidíš, Berte, tohle bude to pravé!“ 

„Ano, Gust. Otec vždycky říkával, že starší komedianti měli zvláštní 

metody na každý trik.“ 

„A my jsme začínali hned opičím skokem. Ta vytažená páteř, to je, co 

nám pořád chybí.“ 

„A je to báječně jednoduché: ohnout přes koleno. To mi otec taky dě-

lával, ale obráceně, při výprasku.“ 

„Člověk se pořád učí. Bohužel, že je to pro nás už pozdě. Ale kdybych 

se, Berte, oženil, to bych dětem lámal páteř už od pěti let.“ 

„To se ví, Gust, čím dřív, tím líp. To je ohromný objev, co jsi nám tu, 

Anton, udělal. My tam nemůžeme jít a čumět tomu Berberu do práce. Ale 

ty to budeš teď denně sledovat, to bys nám moh pokaždé říc, co bude 

Achmed s Vašku dělat.“ 

„Ale všecko, Anton, všecko, jak ho láme, jak ho svírá, jak ho prohýbá, 

jak ho vykrucuje, natahuje, jestli ho sváže do kozelce, jestli ho kope, oni 

prý také kopají…“ 

„Pro boha živého,“ vyděsil se Karas. 

„Ano. Tedy kdyby ho kopal, to nám také řekni, kam, do které části, 

kolikrát. Domnívám se, že na jisté věci je kopnutí ohromně prospěšná 

věc…“ 

„A hlavně jestli kope špičkou nohy nebo plochým chodidlem. Já mys-

lím, že chodidlem.“ 

„A až budou dávat facky… no, to on už nám Vašku ukáže sám, jak 

Achmed učí sázet facky…“ 

Duo Bellini bylo najednou plno ohně a mlsně toužilo po kdejakém 

mučení, na které si dovedli vzpomenout. Karasovi, který si přišel pro 

útěchu, bylo z toho až zle. 

„Pane Alberte, pro smilování boží… vydrží to ten chlapec? Smím ho 

v tom nechat?“ 

Oba rozjaření akrobaté se na něho zadívali zprvu nechápavě. 

„Ach tak,“ zvolal konečně Albert a vracel se do své zamlklé vážnosti, 

„nebuď, Anton, blázen. Bud’to Vašku to v sobě má, nebo nemá. Nemá-li 

to v sobě, uteče už teď Achmedovi a víc ho tam nedostaneš ani bitím. 
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Ale protože tu ještě není, má to v sobě. A když to má v sobě, nebude za 

týden cítit ani ránu, ani pád.“ 

„Je to tak, Anton,“ dodával Gustav Gevaerts, „a věř nám, že je to ta 

nejlepší škola. Nemám pravdu, Berte?“ 

„Máš pravdu, Gust. Gambier už odklízí klec, skočme tam honem, než 

přijdou koně.“ 

Karas měl trapný pocit, že nepochodil, že se spletl, když hledal radu 

u těchto dvou. Vtom procházel mimo něj kapitán Gambier. Karas ho 

pozdravil „bonžúr“. 

„Bonjour… oh, c’est Anton… já vidět Vašku u Achmed… gratuluji… 

famos, famos… il est vraiment magnifique, ce petit gars… Vašku je bra-

vo, moc bravo…“ 

Karas se na ty pochvaly uklonil a bylo mu zase hůř. Ale ať se po cir-

kuse vrtl, kam se vrtl, všude mu všichni jen schvalovali, co Achmed 

s Vašku provádí. Jen dvě osoby našel, které mu trošku porozuměly. 

Jedna z nich byla paní Hammerschmidtová. Spínala ruce a lomila jimi, 

když jí vyprávěl o ranním výjevu u modré maringotky, volala „Schreck-

lich! Entsetzlich!“ a zase „Das herzensgute Kind!“ a slíbila mu, že přine-

se odpoledne pro Vašku dva vdolečky od oběda, aby si to živobytí osla-

dil. A druhý člověk, který s brutalitou Achmedovou nesouhlasil, byl pan 

Selnicki. Kapelník měl pohled trochu zamžený, když naslouchal Kara-

sovi. Pak se tam objevila i slza, ale to už Karas věděl, že ji nesmí přičítat 

nějakému dojmutí. Však také pan Selnicki klidně všechno vyposlechl, 

napil se, pomlaskl a řekl: „Na ja, co se tu dá očekávat. Po mém názoru 

se má sedmiletý kluk učit hrát na klavír. Ale ty přece nemůžeš zapřáh-

nout klavír do menažérie. To je ta celá prašivina života a umění. Ser-

vus.“ 

Po všech těch rozhovorech zůstávalo to hlavní nakonec zas jen na 

tom, s jakou přijde Vašek v poledne. 

Když se Karas přihnal k osmičce, Vašek už tam seděl na schůdkách. 

„Co, Vašku, Vašíčku, jaké to bylo u Achmeda?“ 

„Dobrý, táto,“ odpověděl Vašek s nezvyklou vážností. „Půjde to.“ 

„A co jste cvičili?“ 
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„Dvě hodiny mne učil dělat taneční kroky a děkovat se obecenstvu.“ 

„Cože – děkovat se…?“ 

„Ano. Pan Achmed říká, že nejtěžší je poděkovat se a poklonit obe-

censtvu, aby to šlo na všecky strany. On chce, aby to bylo pěkně prove-

deno, podle pravidel, a říká, že už to nikdo tady neumí.“ 

„Ale já jsem tam ráno byl a viděl jsem docela něco jiného… jak tě lá-

mal…“ 

„Tys tam byl, táto?“ Vašek se podíval na Karase a zaostřil oči. 

„Byl… a viděl…“ 

„Tak to tedy nesmíš. To nesmíš, táto.“ 

Vašek mluvil, jak ho Karas ještě neslyšel. Něco z dospělého znělo 

v tom hlase a něco rozhodného, jako u jeho maminky. 

„A proč bych nesměl…?“ 

„Protože bys to nevydržel, táto,“ řekl pevně Vašek a dodal: „A já to 

vydržím.“ 

Pak v něm zase zvítězil dětštější tón a on opakoval s chlapeckou 

umíněností: 

„Vydržím a vydržím a vydržím. A budu skákat líp než Paolo.“ 

Karas otec viděl, že se tu něco mezi nimi vztyčilo, nějaká přehrada, 

a Vašek že se ocitá docela jinde, než si jeho táta myslel. Nechtěl-li ho 

ztratit, musel opustit své námitky a jít za ním. Byl z toho zmaten, u srdce 

mu bylo úzko samou něžností a láskou. 

„Ale já, Vašíčku…“začal měkounce, jako na omluvu. Vašek však hned 

vycítil, kam táta míří. 

„Táto!“ vykřikl ostře a pozvedl se. Ale to jen napolo, neboť v tu chvíli 

zasykl bolestí a sjel zpátky na stupínek. 

„Hernajs,“ ujelo mu tiše. 

„Tak vidíš,“ dodal táta polohlasem. 

„Já vím,“ řekl Vašek a mávl rukou. „Je to, jako bych tam u nás páčil 

pařezy.“ 

A řekl to tak, že se už Karas otec podrobil. A aby ukončil tento jejich 

první a nejvážnější rozpor, dodal s umělým klidem: 
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„Povídala paní Hammerschmidtová, aby ses u ní po obědě zastavil, 

že bude mít pro tebe vdoleček.“ 

Vašek utřel si hřbetem ruky nos. 

„S povidly?“ 

„S povidly.“ 

„Fajn!“ 

A tak se docela věcnou záležitostí vdolečků dostali z napětí zas do 

všedního života. 

„A pan Albert z Duo Bellini se moc zajímá o tvou práci a jak to s tebou 

pan Achmed dělá. Mám prý mu o všem vyprávět, co a jak…“ 

Kluk před ním přimhouřil oči a vteřinu mlčel. Pak zvedl prst 

a s chlapeckou důležitostí řekl: 

„Ale to, táto, nedělej!“ 

„Ne? A proč ne?“ 

„Pan Albert a pan Gustav,“ a Vašek se naklonil a mluvil tiše a naléhavě, 

„oni by to chtěli odkoukat… to nejde, táto… to je naše tajemství…“ 

Karas zmlkl a zadíval se před sebe. V duchu viděl kornaka Arr-Šehira 

mezi černými sloupy sloních nohou a slyšel jeho zpěvavý hlas: 

„Vznešené věci jsou plny tajemství. Projdeš-li utrpením a poznáním, 

jsi jiný člověk, jsi o stupeň výš.“ 
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IV 

Petr Berwitz neměl poslední dobou ředitelování lehké. Odvážnou vý-

pravou do Ruska a do Asie se vyšinul mezi vedoucí evropské podniky, 

ale toto postavení nebylo nikterak zajištěno. Berwitz věděl lépe než ti 

druzí, že se v cirkuse stále musí zápasit o prvenství, nemá-li rychle při-

jít pokles a zánik. Každý artista v manéži musí denně bojovat o úspěch 

a stále zlepšovat svůj výkon a také cirkus jako celek musí být stále 

v bojovném střehu a napětí. To bylo přece to krásné, že člověk žil 

v ustavičné aktivitě, ve stálém ohni a varu; Berwitz byl nejblaženější, 

když opustili hamburský klid a octli se v plném ruchu své pouti, 

s přemnohými překážkami, nenadálými nehodami, nečekanými potí-

žemi, při nichž mohl ihned vyskočit, rozhodovat, zachraňovat, porou-

čet, jednat. Ale nešlo jen o takové epizody, direktor musel myslet také 

na celý podnik jako ústřední a souborné dílo, aby nepokleslo, aby si 

uchovalo půvab dokonalostí a krásou výkonů, aby nebylo předstiženo 

jinými. A tu právě cítil Petr Berwitz v týle nepříjemný mrak, jehož krát-

ké jméno bylo Kranz. 

Co byl Kranz tenkrát, když už Petr řídil po boku svého otce a děda 

veliký cirkus se zvěřincem? Pouhý jezdec v manéži starého Briloffa, 

který si říkal Královská pruská generálně koncesovaná jezdecká 

a umělecká společnost. A co byl Kranz, když se Petr stal samostatným 

pánem Cirkusu Humberto? Direktorem takové žabárny s osmi lidmi 

a s desíti koňmi, přičemž v těch osmi lidech byl už i sám Kranz 

s rodinou. Byl to ovšem rozený cirkusák, syn provazolezce a sám vyu-

čený provazolezec, pak se naučil jezdit u slavného Petra Mahyeua ne-

zapomenutelné paměti a pak byl po léta prvním jezdcem u toho Bri-

loffa, kde jezdil stoje na čtyřech koních v plné kariéře, pracoval na vol-

ném laně, zvedal závaží, voltižoval a skákal salta po hřbetech nesedla-

ných koní i prováděl batúdu, saltový skok z můstku, přes osm koní. Ale 

když se po smrti Briloffově udělal se svým běloušem Solimanem pro 



147 

sebe, měl v celém cirkuse dohromady jednu štolbovskou uniformu a do 

té se mužští museli stále převlékat, aby se jeden po druhém mohli ob-

jevit před publikem. O takovém podniku mohl Berwitz tenkrát mluvit 

s úsměvem, ale když sám vytáhl na tři roky do ciziny a vrátil se zpátky 

do Německa, s překvapením shledal, kterak zatím Kranz vyrostl; usadil 

se v Berlíně a vešel do soutěže s nejslavnějšími cirkusy francouzskými, 

které tam tehdy mívaly zlatý důl. Takový Cuzent & Léjars, takový De-

jeans byly elitní podniky, přepychově vybavené, se starou manéžní 

kulturou, se znamenitými umělci a vynikajícím koňstvem, podniky pra-

cující s okázalou dokonalostí a s neomylným vkusem; a tento zarputilý 

funambulista, tenhle tvrdošíjný rejtar, který jednou na vzpurného zří-

zence utrhl těžkou oj od nákladního vozu, jako by to byla rákoska, ten 

si vzal do hlavy, že vypudí Francouze z přízně dvora a šlechty, že je 

předčí, překoná, porazí! Bylo to ztřeštěné šílenství – a byla to nakonec 

skutečnost: Kranz opravdu ovládl Berlín, vystrnadil Francouze, sám se 

nasadil na jejich místo, rostl a mohutněl, odvažoval se víc a více a nyní 

byl opravdu vážnou konkurencí Berwitzovi. Ničeho se nebál, ničeho se 

nelekal, nejlepší jezdce a umělce vyfoukl Berwitzovi před nosem, jako 

teď toho Léotarda, toho létajícího Francouze, po kterém se pět let bláz-

nila Paříž, že se nosilo všecko á la Léotard, kravaty, klobouky, střevíce, 

hole. A to jen proto, že Léotard proletěl denně mezi rozhoupanými 

hrazdami neslýchaný nevídaný skok na vzdálenost 27 stop, pravý skok 

smrti, vysoko v povětří, bez ochranné sítě. Teď, když Léotard nebyl 

u Berwitze, nýbrž u Kranze, říkal si Petr pohrdlivě, co jen lidé na tom 

ubohém skrčku vidí. To přece není žádné tělo, ty krátké, slabé nohy 

dole a nahoře na plecích a na rukou ty bochníky svalstva. Vždyť sám 

Léotard říká, že je nejšťastnější nahoře na hrazdě, protože si tam ne-

připadá tak šeredný jako dole na zemi. 

Ale toho Kranze tedy musel teď mít Petr Berwitz stále na očích. Měl 

taky najatou stálou budovu v Berlíně, před osmi lety vyhořela a byla 

postavena zgruntu nová, už to byl velký náskok, že byla modernější, by-

telnější a nádhernější než stará dřevěná konstrukce hamburská. Právě 

než odjeli, poslal pan Gaudeamus Petrovi důvěrnou zprávu, že Kranz 
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chce berlínskou budovu koupit. Berwitzovi se rozbřesklo, že musí být 

teď ve střehu i v Hamburku, protože Kranz tam taky někdy v létě přijel, 

a mohlo by se stát, že by mu vyfoukl i to jeho zimní sídlo. 

Tak se stalo, že mezi posledními věcmi, které Berwitz před odjezdem 

zařizoval, bylo i pověření pana Hagenbecka mladšího, aby se pokusil 

koupit starou konstrukci pro Berwitze a aby ji v příznivém případě dal 

přes léto upravit, hlavně zavést plynové osvětlení, aby se od zimy mohlo 

hrát i večer jako v Berlíně. 

I jinak sledoval Petr všechnu činnost Kranzovu velmi bedlivě. Byl to 

hlavně pan Gaudeamus, který v zimě zajížděl z jeho rozkazu do Berlína, 

aby se tam pár dní zablýskl jako rytmistr a baron v zákulisí cirkusu ve 

Friedrichstraβe a vytáhl všeliké tajnosti z povídavých krasojezdkyň, ba 

i ze samotného Kranze, který byl posedlý úctou k aristokracii a pro ba-

ronskou přízeň byl by přeskočil vlastní bič. 

Od pana Gaudeama věděl, že má Kranz namířeno i na všeliké lidské 

zrůdy jako na atrakce a že vyjednává o nějakou Julii Pastranu, mexic-

kou zpěvačku, která prý je celá ve tváři zarostlá hustými černými vou-

sy, má dvě řady zubů a zpívá hlubokým altem staré mexické romance. 

Její sestra jezdila u Kranze ve voltiži. A o Juliáně přišla nyní zpráva ze 

Španělska, kde vystupovala mezi pouťovými zvláštnostmi, že se tam do 

ní zamiloval Yorick, lesní muž kordillerský, strašný obr s vyvstávajícími 

tesáky, s modrým obličejem, s půlkou vousů červenou a s půlkou žlu-

tou. Ten Yorick zápasil v kleci s třemi medvědy najednou, ale když ho 

Julia Pastrana zamítla, zápasil špatně a jeden z medvědů mu ukousl 

nohu. Tak to stálo v novinách a Kranz nato hned poručil své krasojezd-

kyni, aby té Mexikánce s plnovousem napsala. 

Tyhle zprávy byly hlavní příčinou, že Petr Berwitz přijal do progra-

mu trpaslíky; ale od chvíle, kdy přijeli, už toho litoval. 

„To nejsou žádní cirkusáci,“ stěžoval si u rodinného oběda, „pořád 

jsou samý nářek a samá žaloba k ředitelství, jako bych neměl nic jiného 

na starosti, než dostane-li mrňavý pan Mittelhofer pro své číslo kobe-

rec a nebude-li paní Mittelhoferové postel ve voze příliš vysoká. Čert 

mi je byl dlužen.“ 
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„To není jen to, Petře,“ odpověděla mu Anežka, „v tom je ještě něco ji-

ného. Ty jsi věděl už předem, že trpaslíci nejsou cirkus. Máš jasný cit pro 

to, co je čistá práce a linie. To není žádný styl, když mezi krásné tvory 

a dokonalé výkony dáš párek lidí, na které příroda zanevřela.“ 

„To mi bylo hned zřejmé, jak jsem je uviděl.“ 

„No ovšem, vždyť je to jako mušinec na obraze. Hledáme pořád krá-

su, sílu, mládí, svěžest, půvab, a najednou si přivedeš dvě lidské pitvo-

ry, dva nešťastníky, kteří mají neobratnou postavu dětí a k tomu mrzu-

tý rozum zlobivých starců. A nebyl bys to udělal, kdyby ses byl řídil 

vlastním vkusem. Ale to ti pořád vězí v hlavě ten berlínský, ten Kranz.“ 

„Dovol, Kranz přece nemá trpaslíky!“ 

„Nemá, ale bude je mít. Kranz bude mít všecko, z čeho bude cítit pe-

níze. Ale byl by vzal Wollschlӓger do svého cirkusu zrůdu?“ 

„Wollschlӓgera mi nepřipomínej. Wollschlӓger zkrachoval.“  

„Ano, ale ve cti a slávě. Všechno, co on dělal, mělo sloh. Když jsme 

s Marií Annou jeli tenkrát za vámi do Antverp, řekl sám hrabě 

d’Ascensons v kočáře: ‚Mes chères, ce que vous verrez, c’est un cirque 

qui a du style.‘ Pamatuj si to: ‚Cirkus, který má sloh‘. A to nám ještě říkal: 

‚Všecko, co má svůj sloh, je hodno úcty a obdivu ušlechtilého člověka. 

Svět se teď rychle mění, kázají nám o vývoji a o revoluci. Ale ani vývoj, 

ani revoluce nepřinesou nic cenného, nedají-li tomu zároveň sloh. Ztra-

tíme-li styl, jsme jen nevýznamné množství, kupa, hromada, chaos. Tepr-

ve forma, teprve sloh tvoří krásu života.‘ To nám říkal hrabě 

d’Ascensons, a pan podkomoří byl znamenitý člověk.“ 

„Inu ovšem, pan hrabě je pan hrabě, vysoké zvíře…“ 

„Ne tak, Petře. Pan hrabě může být také vrták. A člověk z cirkusu 

může být vynikající osobnost, když je svůj a nešilhá za jinými. S těmi 

trpaslíky sis zašilhal za Kranzem, a já jen čekala, až na to sám přijdeš. 

Pochop přece, že jak se začneš zařizovat podle něho, odevzdal jsi mu 

vedení a bezděky před ním ustupuješ. Kdežto já chci, abyste se změřili 

a každý ukázal, co máte v sobě. Snad bude Kranz lepší obchodník 

a vydělá milióny a my se snad ocitneme na mizině. Ale my budeme dě-

lat čistotně svou věc a nepustíme do ní žádný nešvar. Kranz je velký 
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člověk a silný, moc umí, podceňovat ho nesmíš; ale ať si stokrát říká 

svému cirkusu institut, ty ještě pořád víš víc, co je opravdový cirkus, 

než on.“ 

„Myslíš, že Kranz dělá chyby?“ 

„Dělá, jako ty je děláš. Každý děláme chyby. Ale jde o to, abys dělal své 

chyby, a ne Kranzovy. Dvouhlavé tele bys nevystavil, to bys hned cítil, že 

to je pro boudaře, a ne pro Cirkus Humberto. Já chci, aby ses řídil podle 

svého. Tahle aféra nic není, smlouvu příležitostně rozvážeš, ale Kranzovy 

praktiky nech jemu.“ 

Petr Berwitz měl pocit, že mu Anežka řádně drhne hlavu. Aby to už 

skončil, obrátil se k ní najednou s otázkou: 

„A co dělají lvíčata? Dnes jsem se na ně ještě nepodíval.“ 

„Vede se jim dobře. Vašku by je mohl začít ukazovat, jsou už čtyřne-

dělní.“ 

„Ach, Vašku. Pravda. Dobře, žes mně připomněla. Musím se pozeptat, 

co je s jeho ježděním. To bych pak mohl trpaslíky vyndat.“ 

Vysunul přitom levou ruku, až vylezla bělostně bílá manžeta. 

„A pak tě ještě, Anežko, prosím, abys mi nikdy nedávala manžety do 

prádla, dokud si neopíšu, co mám na nich zapsáno.“ 
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V 

Berwitz zamířil ke stájím a zavolal si Hanse. 

„Co je s Vašku? Učí se jezdit?“ 

„Pane řediteli, Vašku je nám nevěrný. Vašku se dal, s odpuštěním, ke 

komediantům.“ 

„Co to povídáš?“ 

„Ke komediantům, pane řediteli. Musím to na něho žalovat. Chyt se 

toho Afrikána, co vyhazuje nohama vlastní děti do vzduchu, a místo aby 

trpělivě jezdil, šel k němu do učení a dává si od něho kroutit tělo.“ 

„Ale, ale,“ vrtěl hlavou Berwitz. „Vašku to bere vážněji, než jsem si 

myslil. To ho dal k Achmedovi otec?“ 

„Kdepak Anton. Ten je z toho celý nešťastný. Já prosím nechci žalovat, 

ale asi to spuntoval Kerholec. Nevyrost u koní a je mu to všecko jedno, 

jezdec nebo komediant. Ale Vašku, s dovolením, má ke koním cajk, to 

člověk vidí, jak se k nim staví, jak je bere do ruky. A nejvíc by to pan ředi-

tel poznal na koních, jak ti přijímají Vašku. Shetlanďáci jsou přece nějak 

tvrdohlaví, ale Mary je před Vašku měkká na slovo. Ten hoch je vyložený 

koňák, pane řediteli; vyložený koňák, a to nemá být, aby člověk od sedla 

zběhl za komedianty, to je hanba pro celou maštal, pane řediteli…“ 

Hans, rudý ve tváři, hudroval, jak ho ještě Berwitz neviděl a neslyšel. 

Až se musel v duchu smát tomu, jak kočí opovrhuje akrobatem; u cirkusu 

celkem vládla rovnost, ale u nižších lidí, jak viděl, žila přece jen hierar-

chie a stavovská pýcha. 

„Nu,“ řekl Berwitz, „kouknu se na to u Achmeda. Kdyby to bral vážně, 

taky by na tom něco bylo. Ale Vašku přece jezdí cestou na Mary?“ 

„No, jezdí, jezdí,“ odpovídal Hans, „v kroku a v krátkém klusu to jde, 

ale toť se ví, figuru to nemá žádnou, ruce mu plavou, patu nemá ještě 

prošlápnutou, neumí koně sebrat do pozoru, to všecko se musí učit; 

a teď, co mu ten Arab týrá tělo, leze na Mary jako na pec a sedí na ní jako 
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potlučená opice. Ještě je zázrak, že vůbec má chuť jít do sedla, já myslím, 

že má tělo od toho schinderhanesa zmasakrované na nudle.“ 

„Hlavní věc je, že ještě neztratil chuť k ježdění. To musíme u něho 

podporovat. Dneska je málo lidí, kteří se tak dovedou zakousnout do 

řemesla.“ 

„Proto o tom mluvím, pane řediteli. To jsem byl ještě u Wollschlägera, 

co dělal největší zázraky s koňmi, a ten už naříkal, že mu opravdový jez-

decký hoch nepřijde pod ruku za celá léta. A tak jsem si řek: Hans – ono 

to mělo být mé tajemství, ale pan ředitel je principál, že ano, tak jaképak 

před ním tajemství – řek jsem si: Hans, ty zvíře člověčí, ty tu celý život 

sloužíš těm zvířatům – a naši koně jsou pašáci, pane řediteli, to zas jo, 

veskrze samí pašáci – povídám tedy, sloužíš těm pašákům a nic po tobě 

nezbude, rajn kór senkrecht nic, a tu je ten chlapec, který jednou může 

jezdit jako Guerra, – co kdybys pro něho připravil číslo?“ 

„Číslo pro Vašku?“ zvedl Berwitz obočí a podíval se pozorněji na 

rozohněného Hanse. 

„Myslil jsem si, že by se moc líbilo, kdyby po všech těch velkých čís-

lech s hřebci a klisnami přišli najednou naši čtyři poníci ve volné drezúře 

a kdyby místo pana ředitele vedl ty koníčky chlapec, který by byl oblečen 

jako velký, s cylindrem, ve fraku, v ruce bič, a dělal všecko jako dospělý. 

Já bych koně vycvičil a připravil…“ 

Berwitz ho velmi pozorně poslouchal a nyní ho vzal za rameno. 

„Pamatuješ se, Hans, na tu červenou vestu, kterou jsem nosíval, když 

jsem předváděl rapy? Tolik se ti líbila.“ 

„Jak bych se nepamatoval. Bože, to byla vesta! Se zlatými knoflíky! 

Nejkrásnější, jakou jsem kdy viděl. Já jsem se kolikrát ani na rapy ne-

kouk, jak se mi líbila ta vesta.“ 

„Dej pozor, Hans, co ti povídám. Jestli nám připravíš s poníky a s Vašku 

číslo, které bude mít úspěch, dostaneš tu vestu.“ 

„To snad není ani možné, pane řediteli,“ užasl Hans. 

„Pamatuj si, že u mne je všecko možné. Jen ať je to opravdu dobré čís-

lo – a vesta bude tvoje.“ 
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„Pane řediteli… ať mě hrom… ať mne Santos kopne, nebude-li to 

prima produkce!“ 

Berwitz jen kývl hlavou a zanechal Hanse v rozčileném přemýšlení 

o volné drezúře shetlandíků. Popravdě ta nádherná vesta s mosaznými 

plackami místo knoflíků už dlouho odpočívala v Berwitzově garderobě, 

protože se na ní od těch dob, co Petr začal tloustnout, dělaly nemilé var-

hánky. Odložil ji tedy pro strýčka Příhodu, aby ji příležitostně „dobře 

prodal“. Teď se mu to naskytlo; shetlandíci byli dosud jen dekor 

a samostatným číslem by se uplatnili docela jinak. 

Prošel konírnou k vozům se zvířaty a k maringotkám. Stálo to všecko 

v předepsaném pořádku, takže nikterak nemusel hledat vůz, kde sídlil 

kulhavý Harwey. Zabouchal zvenčí na dveře. Otevřely se a hubený Angli-

čan vystrčil z nich svou truchlivou tvář. 

„Dobrý den, Harwey. Potřebuji nějak adjustovat Vašku. Ještě teď. Co 

bys měl pro jeho postavu?“ 

„Vašku… A co by to mělo být? Máme tu čtyři pážata… pak jednoho 

perského sokolníka… něco arabského by se dalo seřídit… rytířského 

nebude pro něho nic… římského taky nic… jako krasojezdkyně, to by se 

vám asi nehodilo… ještě, tu bude jeden marokánský kostým pro kluka…“ 

„To je to, Harweyi. Prosím hned vyzkoušet a vyžehlit. Servus.“ 

Berwitz šel dál, měl namířeno k modré maringotce. Chtěl tam přijít 

nečekaně, ale jak se k ní blížil, nějaký umouněný kluk mezi vozy vykřikl: 

„Il padrone!“ 

A už se ozval dusot bosých nohou a ze všech stran se sbíhali Roméovi 

kluci, křičíce jeden přes druhého: 

,,Il padrone! Direttore! Attenzione!“ 

Všichni se schumelili kolem něho, ukláněli, mávali mu vstříc rukama. 

Okno vozu se otevřelo a z něho se vyklonila paní Roméová, z jejíž temné 

tváře svítily zuby v úsměvu. A z pozadí vozu vystoupil Achmed Roméo 

a za ním Vašek. 

„Che cosa c’é… ah, buon giorno, signore direttore, bon jour… jaká 

čest pro náš modrý dům… signora Roméo ještě neměla potěšení… Feli-

cia, Felicia!“ 
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Berwitz v duchu zaklel. Chtěl sem jen nenápadně mrknout a hrozně 

nenáviděl rodinné styky. Ale paní Felicia Roméo již sestupovala s ne-

mluvnětem v náručí po schůdkách a podávala mu velkým gestem ruku. 

Hejno jejích dětí stálo kolem a čekalo s napětím, co se z návštěvy vyvine. 

„Těší mne, madam,“ řekl Berwitz, nutě se do úsměvu, „ale jen se 

prosím nijak nevyrušujte. Já se vlastně přišel jen pozeptat, jak se drží 

Vašku.“ 

„Ó, Vašku je statečný hoch,“ odpovídal nadšeně Achmed. „Vašku, 

učiň panu řediteli velkou poklonu číslo čtyři… pravou nohou velký ob-

louk, tááák… obě ruce spodem od těla… ke hrudi… ven… bravo. Zrovna 

jsme cvičili stojku číslo tři. Chápe velmi dobře. A hlavně má trpělivost.“ 

Berwitz se ostře podíval na hocha. Zdálo se mu, že na něm pozoruje 

únavu. Rozhodně Vašek nejevil onu štičí mrštnost, která se mu tak 

onehdy v manéži líbila. A také jeho úsměv byl trochu nucený. Petr si 

dovedl představit jeho stav podle zkušeností svého mládí a věděl, jak je 

hochu třeba povzbuzení. Popošel k němu a položil mu přátelsky levici 

na rameno. 

„Tak co, Vašku, – jak ti je? Celé tělo tě bolí, že?“ 

„Bolí, pane řediteli,“ pousmál se Vašek. 

„Já to vím, co to dělá. Je to sviňská dřina, krucityrkn, viď?“ 

„Hernajs, to je,“ přikývl Vašek. 

„Mordsetsakra dřina,“ řekl s důrazem Berwitz. 

„Krajcelement!“ přitakal Vašek. 

„Himllaudondonrvetr,“ trumfoval Berwizt. 

„Setsakra mordyje,“ přebíjel Vašek. 

„A nepovolíme, viď?“ 

„Nepovolíme.“ 

„Tak je to, chlapče, správné. Drž a nepusť! Ono se to zlomí, najednou 

se to zlomí, a pak už to všecko půjde jak na drátkách. Chodit můžeš, to 

vidím. Mám tedy pro tebe úkol. Na příští štaci se oblékneš do šatů, které 

ti připraví Harwey, a v přestávce budeš chodit mezi obecenstvem 

s jedním z našich lvíčat.“ 

„Ach, lvíčata, co dělají? Já na ně zapomněl.“ 
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„Mají se k světu a už musejí na sebe vydělávat. Vezmeš si jedno do 

náruče, ukážeš je lidem, necháš je pohladit a za to budeš vybírat do 

talíře na mlíko pro ně a na maso. Rozuměls?“ 

„Rozuměl, pane řediteli.“ 

„Peníze i lvíče odevzdáš po přestávce v jedničce.“ 

„Ano.“ 

„Tedy se drž. Servus.“ 

Ředitel popleskal lehce Vaška po rameni a obrátil se k Achmedovi. 

„Myslete na to, Roméo,“ řekl mu francouzský, „že toho hocha potřebu-

jeme na jezdectví. Nedělejte z něho kontorzistu, ale skokana. Batoude, 

fricassé, saut périlleux a tyhle kejkle.“ 

„Rozumím, patrone,“ uklonil se Achmed, „flip, flic-flac, rondadu a tak 

dále a tak dále. Dám mu celou arabskou školu, abyste byl uspokojen 

a viděl, co dovede Achmed Roméo.“ 

„Madam Felicia, bylo mi neobyčejným potěšením…,“ obrátil se ředitel 

k paní Roméové, potřásl jí rukou stejně jako manželu, a odmítnuv ges-

tem její křiky, že by měl zavítat do vozu, rychle se vracel zpátky. 

Achmedovi kluci se shrnuli kolem Vaška, plni obdivu, že on byl vyvo-

len mocným ředitelem, aby chodil po šapitó s mladými lvy. Pro Vaška to 

bylo jako rosa, že mezi těmito kluky, kteří zatím ve skocích a obratech 

uměli daleko více než on, mohl se vypnout a vytáhnout jako hotový kro-

titel. Pan Roméo a paní Roméová stáli v pozadí, a když jim ředitel zmizel 

z obzoru, obrátili se k sobě, zvedli obočí, ukázali si očima po Vaškovi 

a pokývali navzájem hlavami. Na celém světě, nejen v Tunisu, to zname-

nalo: „Hele, na tom klukovi jim nějak záleží – s tím musíme opatrně!“ 

Druhého dne odpoledne vešel Vašek během představení do stanu, na 

sobě měl červenomodré „marokánské“ šaty, levou rukou nesl na hrudi 

lví kotě, pravou talíř. Jak byla ohlášena přestávka, dal se na cestu podél 

lóží a pak mezi sedadly. Všude byli lidé nadšeni, že vidí lví mládě, že si 

mohou na ně sáhnout, že je mohou vzít do náruče. A hezký kluk, který je 

nesl, sklízel nemenší úspěch. Ze všech stran cvrnkala do talíře mince 

černá a bílá. Když to pak ve voze počítali, vydala první tržba za lvíče 

7 marek 68 feniků. Ředitel Berwitz, převlečen již v perskou uniformu, 
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s čerkeskou šavlí po boku, s řády na prsou, kývl uznale hlavou, hrábl do 

mincí, a vyňav dvacetifenik, podal jej Vaškovi: „Zde vezmi!“ 

Bylo to větší a suverénnější gesto, než když kdysi sultán podal Petrovi 

ten královský safír. 

Vašek blažen odběhl za Harweyem, aby mu odvedl kostým. A když 

táta přišel k osmičce k večeři, Vašek stál na schůdkách s nataženou 

dlaní, kde svítil dvacetník. 

„Hele, táto! To jsem si vydělal!“ 

Antonín Karas vzal peníz, poplival jej, vytáhl modrý kapesník 

a minci opatrně zavázal do jeho cípu. 

Vašek byl zklamán – měl tolik plánů, co si za ten dvacetník v městě 

koupí, ale táta prohlásil, že bude potřebovat nové boty. Vašek se tedy 

s tím smířil, ale aspoň se pyšně chlubil Kerholcovi, Burešovi a těm dru-

hým, že odpoledne vydělal v cirkusu dvacet feniků. 

„Až přineseš dvacet marek, zaplatíš pivo,“ odpověděl oblíbenou prů-

povídkou Kerholec. 
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VI 

Museli přiznat Achmedu Roméovi, že Vaška zbytečně netýral. Věděl, že 

protahování svalů, ohýbání páteře a uvolňování kloubů jsou strašně bo-

lestné procedury, a znal ze zkušenosti, kolik dětí se přitom vyděsí tak, že 

s tuhostí těla ztratí i odvahu ducha. Ale není nic pro pohled truchlivější-

ho než dítě, které dělá své povinné kejkle jen proto, že musí a že se bojí. 

Čím okamžitě vítězili arabští, berberští a marokánští akrobaté, když 

v celých rodinných skupinách vtrhli do evropských cirkusů a pouťových 

buď, to byla právě ohnivost jejich produkce, divoký zápal, který přechá-

zel už i na malá batolátka, že sama nabíhala na zdvižené nohy otce leží-

cího zády na zemi a vyžadovala si, aby jimi aspoň pohazoval ve vzduchu. 

Ikarská produkce se rozvinula vždy jako bouřlivé víření v přemetech 

a skocích a Achmed dbal, aby žádný z jeho žáků neztrácel, čemu sám 

říkal plamen. Sám někdy, když leže na zádech chytal a vyhazoval svá 

děcka a hoši kroužili vzduchem a přeletovali se, byl zasažen dravostí 

produkce jako horečkou, byl zachvácen tempem jako posedlostí, že na-

jednou začal s hlavou na podložce zpívat súru koní z koránu: „Při koních 

soptících, kopyty jiskřících, při koních šturmem se za jitra ženoucích, při 

koních ve cvalu v prachu se kryjících, při koních čelo vojsk vítězně bíjí-

cích!“ A nohy Achmedovy pak hrály furioso a děti lítaly jako meteory 

a produkce byla jako ohňostroj a lidé začínali tleskat, ještě než Achmed 

dozpíval súru. 

„Alláh je Alláh a strach je strach,“ říkával mluvě o své škole, „bát se, 

je člověku vrozeno, a nebát se, to je teprve výchova. A strach strachem 

nevyženeš. Strach musíš přemáhat a odstraňovat, jako odstraňuješ 

slabost svalů. Cvič dobře, a slabost se mění v sílu, strach v odvahu, hoch 

v muže. Frankové zakazují práci dětí v cirkusech. Alláh ví, že se mne to 

netýká. Můj pětiletý syn je už proti utrpení muž a připraven nést svůj 

osud.“ 
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Roméo, pravda, při cvičení řval a hulákal a koulel očima a cenil zuby, 

ale Vašek brzo poznal, že to všecko je na povzbuzenou a pro ohlušení 

a že Achmedův křik je jako chvaty jeho rukou pln citlivosti. A shledal 

také, že Achmed nechce po něm vše, co provádí se svými dětmi. Když už 

Vašek dokázal, že se prohnul dozadu tak, že se rukama dotkl země, spo-

kojil se Achmed tím, že ho jen cvičil, aby to bylo pevné opření; kdežto své 

děti v tomto stadiu nutil, aby při tom překlopení roztahovaly ruce na 

zemi dál a dál od sebe, což znamenalo bolest stále stupňovanou. 

„Vašku nebude hadí muž,“ říkával Roméo Kerholcovi, když se ten při-

šel podívat, jak učení postupuje, „Vašku bude skokan a kaskadér a bude 

mít ušlechtilé mravy kejklíře ze starého rodu. Dobré mravy jsou 

v Evropě v úpadku. Vy Frankové jíte vidličkou a utíráte se ubrouskem 

a vážete si kravaty, a to jsou samé vnější věci; ale nevíte, jaký je rozdíl 

mezi nástupní poklonou a poklonou ze zdvořilosti a malou děkovací 

poklonou a velkou děkovací poklonou a poklonou před pádišáhem. Ale 

moje děti, aby je Alláh zachoval, vědí ještě, co je riverenza lunga na šest 

taktů a riverenza grave na čtyři a riverenza minima a riverenza semimi-

nima čili breve. To přece patří k vznešenosti umění, že uchovává 

a předvádí lidem dokonalé způsoby podle starých jemných předpisů, 

které stanovili nejmoudřejší učitelé ve svatém městě Kairuánu, v oáze 

Mursuk, ve městě el Obeїd v Kordofánu, v Káhiře a v Damašku.“ 

„Dobrá,“ odpovídal Kerholec, „jde jen o to, aby Vašku, až bude velký…“ 

„Vašku nebude velký,“ zavrtěl hlavou Roméo. „Alláh učinil, aby páteř 

člověka rostla vzpřímená. A když veliký učitel umění Ali ben Rachmadin 

prosil archanděla Michaela, aby mu dovolil ohýbat žákům páteř pro větší 

slávu Alláhovu, vzkázal mu Alláh, jehož jméno budiž pochváleno, že si 

může vybrat jen dvojí milost: buď pevnou páteř, která poroste, nebo 

ohebnou, jejíž růst se zastaví. A slovo Alláhovo zůstalo. Nikdo z nás není 

velký, neboť tělo, které se prohne v kolo, neroste.“ 

Kerholcovi napadlo, že opravdu všichni dobří skákači, které znal, byli 

menších postav, ale nepřemýšlel ani o legendě Achmedově, ani 

o skutečnosti, že chrupavky dětí při akrobatice kostnatí a zpomalují růst. 

Chtěl jen vysvětlit Roméovi, že u Vaška jde hlavně o dobré základy. 
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„Mašalah,“ zvolal Roméo, „nejlepší učitel nedá dítěti víc než dobré 

základy. Koukejte, například tohle.“ 

Roméo se rozběhl třemi kroky a udělal přemet ve vzduchu. 

„Ecco. Co to bylo? Pan Kerholec řekne salto. Ale Achmed Roméo při-

tom uprostřed salta udělal plnou piruetu kolem vlastního těla. Štičí skok, 

signore, a ne salto. A odraz ze země, ne z vaší trampolíny. A dopadnutí na 

zem pomalé a měkké, jako by mne snášelo sedm džinů. Jak dlouho jsem 

se tomu učil? Šestnáct let, signore, esercízio di sédici anni in totale, než 

jsem uměl i to splývavé přistání na zem; a opakovat to musím stále, un 

anno fa, una settimana fa, oggi, domani e posdomani, dnes, zítra 

i pozítří – kde mám na to učitele? Ne, signore, učitel jen dítě připraví, 

uvolní mu tělo, upevní svaly, zocelí srdce, ukáže kroky, jak se na to jde; 

a všecko ostatní je věc žáka. Achmed Roméo nenaučí Vašku opravdu víc 

než základy; ale budou to základy nejlepší školy, signore.“ 

V jedné věci měli všichni cirkusáci pravdu: když předpovídali Vaško-

vi, že bolesti bude cítit jen v prvních dnech. Myslíval si někdy, že už to ani 

nevydrží, a jeho tiché „hernajs“ stokráte mu vyklouzlo skrze zaťaté zuby. 

A hle, jednoho dne takřka rázem tělo jako když povolí, všecko se to nějak 

urovnalo, svaly a klouby se přizpůsobily a Vašek necítil větší bolesti než 

při kterékoli namáhavé hře. Bylo to ovšem svědectvím, že ho Roméo 

zpracoval velmi rovnoměrně a důkladně. Ale o tom Vašek nepřemítal. 

Cítil se najednou jako znovuzrozen a sám vytrvale opakoval první cviky. 

Stojku vydržel nyní stát nehnutě, i když ho Achmed vzal za ruce a zvedl. 

A ze stojky a z překlopení nazad přešel k prvním přemetům přes ruce 

nazpět, které se v hantýrce nazývají flip. A pak cvičil opičí skok, salto 

pozpátku na jednu nohu, připjat na šňůře, aby se nepotloukl a hlavně 

aby si dodal kuráže. Ale už ho také nebolely pády, protože se naučil na-

pnout svaly zad i nohou, takže dopadal na ně jako na tuhé polštáře. 

I prsty mu zesílily a on dovedl přímým tělem padnout dopředu na holou 

zem a jeho prsty rozevřené při těle vypérovaly dopad bez nárazu. 

Se zánikem bolestí se mu vrátila bývalá nálada. Už zase nevydržel 

sedět, už zase probíhal stáje i zvěřinec, aby u všeho byl, a znovu se vrá-

til k Hansovi, aby se dál cvičil pod jeho dozorem v jízdě. I to teď šlo 
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kupodivu jinak, Vašek se vyšvihl do sedla s lehkostí, jaké dříve neznal, 

a samo cvičení ho nijak neunavovalo, třebaže Hans ho proháněl podle 

starých, hodně bezohledných pravidel. Nejhezčí bylo, když Hans dal 

Vaškovi do rukou míč, rozehnal Mary na lonži do nejdelšího klusu 

a Vašek si přitom musel míč vyhazovat a chytat, aniž se mohl podívat 

na uzdu nebo na koně. Vašek to přijal jako poutavou hru a ve skuteč-

nosti to bylo znamenité jezdecké cvičení pro uvolnění beder a měkkost 

v sedle. Vašek se v Achmedově škole naučil něčemu, co ho dřív nena-

padlo: sledoval pohyby svého těla odděleně. Zakousl-li se do cvičení, 

pozoroval postupné posuny nohou, rukou, trupu, hlavy a jejich vzá-

jemné působení na rovnováhu; v podvědomí se mu už vyvíjel smysl pro 

kontrolu těla, a když mu Hans řekl, že dobrý jezdec má ruce s uzdou 

v pevné, klidné poloze nad sedlem a nerejdí s nimi, stačilo to vysvětle-

ní, aby Vašek na Mary své ruce ihned zvládl. 

Jednoho dne, když seskočil se svého bandurka a odstrojil si jej, zavo-

lal ho Hans a Vašek užasl: Hans mu podával šambriéru, velký cvičitelský 

bič. 

„Tumáš, Vašku, s tím se taky musíš naučit zacházet. Vem si to ven 

a uč se tam zatím bez koní.“ 

Vašek div nevýskl radostí: bič, opravdický, velikánský bič, zrovna 

takový, jako má direktor nebo pan Perreira! Vysoký bič, mnohem vyšší 

než Vašek, nahoře ohnutý krásným ohybem, s bílým koncem, který se 

natřásal a poletoval jak stříbrné hádě. Vašek se s ním hrnul ven s tváří 

slavnostní a vzrušenou, nejdříve stranou za vozy, aby ho hned všichni 

neviděli, jak s tím zápolí. Neboť hned shledal, že je ten bič mnohem 

těžší, než si představoval, a že tedy nebude pro jeho klukovské ruce 

zrovna lehké jej zvládnout. Taky se to ukázalo: takový bič, panečku, je 

čertovská věc, švihneš jím, a prásk, šňůra ti odněkud přiletí a sekne tě 

přes záda nebo po hlavě. A opravdu jím zapráskat, na to je, hernajs, 

potřebí síly! První dny se Vašek spíš s bičem potácel, než aby s ním 

doopravdy něco dělal. V takovou chvíli se u něho zastavil kulhavý 

Harwey. 
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„Halloh, Vašku, that is a wonderful whip! Nádherný bič – kdopak ti 

jej dal?“ 

„Hans, pane Harwey!“ 

„A to s ním máš cvičit?“ 

„Ano, pane Harwey.“ 

„Hans je starý hlupák, když si myslí, že můžeš držet takový whiphan-

dle. Pojď se mnou, Vašku, já ti vyhledám něco lepšího.“ 

Harwey zamířil k jednomu ze svých skladištních vozů, chvíli v něm 

kramařil, pak vylezl a podal Vaškovi starý, odřený bič, ale o hodně menší 

a lehčí. 

„Ten ti půjde lépe do ruky. To je ještě po starém Humbertovi, z doby, 

kdy měli menší manéž. S tím budeš moci crackovat, víš, dělat crash!… no, 

práskat, yes.“ 

Vašek to zkusil, a opravdu, na tenhle svými silami stačil. Jednou, 

dvakrát, třikrát si práskl jak z pistole a poskočil radostí. 

„Hernajs, pane Harwey, ten práská, co? Slyšíte, pane Harwey, jak 

práská? Co myslíte, pane Harwey, myslíte, že táta slyší, jak to práská? 

A co myslíte, že si táta myslí, když slyší práskat, kdo to práská? Myslíte 

si, že si táta myslí, že to práskám já? Nebo si myslíte, že si táta myslí, že 

to práská pan Berwitz?“ 

„Ou, ou, to je moc otázek na starého člověka. A nemysli si, že práskání 

je všecko, co se s bičem dělá. To se ví, musíš se učit i to crack, práskat, 

yes. A nejen takhle. Koukej, to já prásknu dvakrát na jedno švihnutí…“ 

Harwey trhl škubaně větším bičem a bílý konec dal dvě třaskavé rány. 

„A ty musíš umět udělat i třikrát crash, yes. A dělat to elegantně, aby se 

bič krásně vinul, yes. Ale to není všecko. 

Koukej.“ 

Harwey vzal kus novin, zmuchlal je a hodil opodál na zem. Pak si 

odměřil od papíru celou délku biče, tam si stoupl, švihl a papír odletěl. 

„Well, to je to! To bit! Strefit se! To nebudeš umět okamžitě. To se bu-

deš učit třeba čtvrt roku, než se bezpečně strefíš. A pak se budeš učit dál, 

yes. Musíš umět strefit se ze středu manéže na kterékoli místo a buď tam 

prásknout, nebo jen štípnout, nebo jen se dotknout. Tušírovat. Musíš 
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umět tam zasadit švihnutí shora nebo zdola, zleva nebo zprava. Taky se 

musí umět lupnout bičem, že to jen koni prskne u uší a nedotkne se ho 

to. A pak švihnout rychle za sebou na tři různá místa, jako kdyby ti tři 

koně dělali neplechu. Zkrátka, Vašku, bič musí za tebe mluvit, I say, 

a musí za tebe povědět koníčkům, co chceš: rychleji, pomaleji, neskákat 

nebo skočit, jednou pokárat a jednou pochválit. Yes. To všecko je důle-

žitější než práskat bičem do vzduchu. Náš direktor má bič tak bezpečně 

v ruce, že mu hodíš jablko a on je ve vzduchu přesekne. Počítám, že tak 

za rok začneš trochu bič ovládat. Protože bič, I say, cirkusácký bič je 

celá věda. Yes.“ 

Vaškovi se tak začalo nové úporné cvičení, do kterého se vložil se vší 

chlapeckou vážností. Roméovi kluci brzo objevili jeho esercízio. Nejprve 

na něho koukali s uctivým obdivem, brzo však se při tom rozvinula velká 

zábava: místo do zmuchlaného papíru strefoval se Vašek do pobíhajících 

černých Roméovců, kteří ze všech stran vskakovali do okruhu jeho biče, 

vyzývavě křičeli o ránu a strašně řvali, když ji opravdu dostali. 

S těmi kluky měl Vašek vůbec svůj kříž. Už nelibě snášel, že byli pořád 

při tom, když ho jejich táta proháněl. To Vašek neměl rád. Byl přece do-

ma odmalička uznaným náčelníkem celé hordy kluků a s jakousi chlap-

skou hrdostí dbal na to, aby ho žádný nepřistihl při nějaké slabotě. 

A tady najednou ta černá chasa uměla všecko líp a hračkou jí šlo, co Va-

šek před nimi stále oral a oral. Nikdy se mu při tom neposmívali, to je 

pravda, ale už to, že mu za stálého křiku ukazovali, jak je snadné, co on 

nemůže svést, už to ho děsně žralo; a v duchu si stokráte přísahal, že to 

těm umouněným panchartům ukáže, jen co zvládne aspoň první skoky. 

Nejhorší a nejpodivnější byl jeho poměr k Paolovi. Bylo to tiché na-

pětí a mělo svůj prapůvod snad v tom, že mu Vašek nemohl nic vážněj-

šího vytknout. Paolo byl o něco starší, byl neskonale protřelejší a cvičit 

uměl, že mu Vašek zatím jen záviděl. Paolo byl hezký hoch, štíhlý, 

pružný, postavil-li se, stál vždycky trochu teatrálně, dělal-li něco, byly 

jeho pohyby ladné a líbivé. Věděl to o sobě a už tu svou hezkost uplat-

ňoval. Vašek se před ním cítil všecek jako sukovatý a neohrabaný. Pao-

lo měl smělý pohled, ba mohlo se říci drzý, jenže mu v zářivých očích 
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hrálo cosi lišáckého, co bylo ihned připraveno přeměnit drzost v ne-

vinné čtveračení, kdyby snad pro drzost mělo přilétnout okřiknutí ne-

bo dokonce pohlavek: „Ó, snad byste nebyli tak zlí na hezkého, nevin-

ného Paola?“ Vašek byl prostý a přímý a tohle chytráctví cítil už jako 

faleš a zbabělost. A pojal také hluboké podezření, že ani Paolova radost 

z Vaškových pokroků není upřímná a že je to jen lstivá komedie. Paolo 

byl při Vaškovi cosi jako Achmedův asistent, a když Vašek pochopil 

několik základních triků – cirkusáci říkají trik každé části výkonu, která 

se musí opětovným cvičením naučit do úplné mechaničnosti –, Paolo 

sám bez otce bděl nad Vaškovými korepeticemi. Dělal to velmi horlivě, 

dovedl znovu a znovu s trpělivým úsměvem ukazovat Vaškovi správné 

našlápnutí, odraz nebo chvat, a srdečně mu zatleskal, když se cvik Vaš-

kovi podařil. Ale právě ta ustavičná úsměvná ochota, ta pozorná zdvo-

řilost, ta nadšená účast byly zdrženlivému Vaškovi nepříjemně pode-

zřelé. Takhle se nechoval žádný z kluků, s kterými se kde setkal: jeho 

dětský svět byl drsnější, přihroublejší, snad i sveřepější v žárlení 

a v závisti, ale přímý, otevřený a jasný. S Paolem mu bylo jako s kluz-

kým úhořem, který pořád nějak uniká. Vašek přece věděl, že ho Paolo 

nemá rád, že to nedělá ze srdečného přilnutí, naopak, že mu závidí. 

Co mu závidí, to si Vašek nedovedl představit ani domyslit. Připadalo 

mu, že všecko je tu tak přirozené a prosté, ten život, do něhož tak rychle 

vklouzl, ta vlídnost dospělých k němu, ten jeho podíl na každé společné 

práci. Byl vlastně v Cirkusu Humberto jen o pár dní déle než Paolo, ale 

byl tu úplně doma, spřátelen a skamaráděn se všemi, s Hansem, s donté-

rem, s Harweyem, s Arr-Šehirem. A tu bylo právě seménko Paolovy zá-

visti: Vašek tu byl doma, byl tu usedlík, kdežto Roméovci běželi světem 

a přitáhli sem jako lid potulný. Roméo měl s Berwitzem smlouvu na de-

set měsíců, ale kdyby ji měl i na dva roky nebo na pět let, bylo to všecko 

dočasné a pomíjivé a jednoho dne odbočí jejich modrá maringotka od 

vozů humbertovských a bude kočovati s jinou společností nebo boudařit 

na jarmarcích. Kdežto Vašek se svým tátou, aniž se o tom mluvilo, byl tu 

zakotven na celý život. Problém domova se tu zvedal mezi nimi ve své 

sociální relativitě a rýsoval jejich osudy. Pro Antonína Karase byla před-
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stava domova nezrušitelně spojena s chalupou v Horní Sněžné; Vašek, 

jehož dětská přizpůsobivost ochotně přijala velkou změnu, cítil svůj do-

mov tu v tom velkém, stěhovavém cirkuse, který mu se všemi svými lid-

mi i zvířátky byl cosi jako vesnice na kolech, vesnice mnohem kouzelněj-

ší a zábavnější než Horní Sněžná; a Paolo, krásný, ubohý Paolo cítil, že 

jeho domov je jen ta maringotka, kde spí namačkáni v chuchvalce lid-

ských těl a která je veze křížem krážem, pod sluncem i sněhem, v dešti 

i v mrazu po celém světě a téměř každého roku se ozývá vřískotem no-

vého dítěte. 

Z toho pohledu Paolo záviděl Vaškovi a řevnil na něho. Mladý ten 

Poloberber se sžíral nepřejícnou touhou, když viděl Vašku sedět s tak 

mocným pánem, jako byl Kerholec, u společného hrnce, když ho viděl 

jezdit na Mary a opatrovat shetlandíky, když ho našel v důvěrném roz-

hovoru s kapitánem Gambierem a když ho spatřil chodit o přestávce se 

lvíčetem. Jak po tom všem sám toužil, jak rád by také tak volně probí-

hal stanem, stájemi, zvěřincem! Ale tam všude malého, krásného Paola 

vyháněli. Hans u koní byl na něho i na jeho bratříčky jako čert, jen hud-

roval, že by za nic nemohl ručit, kdyby se mu tam dostala ta cikáňata. 

A kapitán Gambier vydal dokonce zvláštní oběžník, že se hochům zaka-

zuje přístup ke klecím a k vozům se šelmami. Všichni měli docela při-

rozený strach před tímto novým, rtuťovitým živlem africkým, v němž 

to hrálo uličnictvím a vtěleným pokušitelstvím; Vašku naopak byl klid-

ný, rozvážný, cirkusáci cítili v něm kus dospělého muže a podle toho 

s ním jednali. 

Jestliže však všichni byli na střehu před Roméovci, aby se nestalo ně-

jaké neštěstí, jeden byl od první chvíle zaujat otevřeným nepřátelstvím: 

pan Arr-Šehir, strážce a opatrovník slona Binga. Pokud on tu byl, nesměl 

malý, krásný Paolo ani zavadit o sloní stáj. 

„Vyznavači Mohameda,“ říkal Arr-Šehir starostlivě, „jsou plni džinů, 

kteří usilují o zdraví Posvátných. Položil jsem muří nohy na práh, ale 

džin by je mohl překročit v těle Paolově.“ 

Stájníci muří nohy na prahu neviděli, ale viděli rákosku, kterou si Arr-

Šehir postavil u vchodu. Když s ní poprvé vyrazil na Paola, přiběhl hoch 
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k Achmedovi téměř plačky a hořce mu žaloval, jak ho kornak honí. 

Achmed Roméo pokrčil rameny: 

„Jak zní súra slona?“ 

Paolo nevěděl. Achmed Roméo sáhl do kapsy, kde měl růženec, 

a uchopiv jednu kuličku, recitoval: 

„Zda nevíš, jak naložil Pán s lidem, který přivedl slony?“ 

„Ach ano… to jsou ti ožraní…,“ rozpomínal se Paolo. Achmed kývl 

hlavou a pokračoval: 

„Seslal ptáky ababil, kteří házeli po nich kamením, že byli jak ožraná 

stébla.“ 

Učil se tedy Paolo, že pomsta a odplata je v rukou Alláhových, ale tím 

v něm nezanikla žádostivost a závist. Uměl je ovšem zakrývat. Za krátký 

svůj život viděl už mnoho věcí na světě a odmalička se učil uklánět se 

mocným pánům poklonou číslo tři. Jeho chytré oči na první pohled po-

střehly postavení Vaškovo a odtud ta jeho vytrvalá úslužnost a horlivost. 

Bylo to v nich, v Roméovcích, ve všech, proto i starý Achmed vítal poní-

ženými úklonami Kerholce a všecky jeho děti s úsměvy obskakovaly 

Vaška. Jenže Vašek tušil bezpečným dětským instinktem, že je to nepři-

rozené a jenom hrané, a nejednou, když se na něho Paolo zubil co nejsr-

dečněji, říkal si v duchu: „Ty hade!“ 

Zůstával tedy Vašek mezi jejich překotnou úlisností pořád nějak uza-

vřen a netýkavý, s docela přesným pocitem, že tohle věčné usmívání 

jednou praskne a že si to pak s těmi mouřeníny se všemi vyřídí. A když 

teď, co se učil ovládat bič, Roméovi kluci přibíhali a volali si na něho 

o ránu, začala se hra, do níž Vašek vnášel i kus svého utajovaného vzte-

ku. Kluci byli rozestaveni kolem dokola, vbíhali mu na dosah rány 

a Vašek po nich švihal seknutím, které bylo myšleno doopravdy. Jakživ 

by se nebyl Vašek na mrtvém papíru naučil tak rychle zasahovat cíl jako 

v této hře, do níž mohl vložit všecku náruživost. 

Týdny to trvalo a švihy Vaškovy byly čím dál tím přesnější a hbitější 

a pokřiky Roméových kluků čím dál tím vyzývavější. „Vašku, ecco, Vašku, 

qui, Vašku…!“ ozývalo se nepřetržitě, když se objevil mezi vozy s bičem. 

A čím déle se ta hra provozovala, tím pestřejší bylo volání a dráždění, 
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všeliké posměšky se do toho vtrousily, vyplazený jazyk, dlouhý nos, fan-

fáry smíchu. A Vašek beze slova švihal a práskal, jak mohl, stále víc dopá-

len na tu rotu, která se mu už zřejmě posmívala, když se jim dařilo usko-

čit nebo padnout na zem a ujít ráně. A jednoho dne se obvyklý pokřik 

změnil náhle v strašný jek a řev, že kočové vyrazili z konírny a lidé vybí-

hali z maringotek. Na volném prostranství viděli jedno jediné klubko 

rvoucích se kluků, a když k nim doběhli, rozpoznali nejdoleji pode všemi 

Paola, na němž ležel Vašek a škrtil ho, na Vaškovi leželi všichni Paolovi 

sourozenci, které Vašek podle možnosti odkopával a střepával. 

Když je roztrhli, byl Paolo úplně vysílen a bez dechu a Vašek všecek 

zježen vzteky. 

„Co to bylo?“ spustil na ně z jedné strany Hans a z druhé Achmed. 

Dlouho nechtěl nikdo s pravdou ven, až Vašek, aby se obhájil, odpo-

věděl: 

„Paolo na mne křičel dablkau.“ 

„Dablkau – co to má být?“ 

„Já nevím. Ale já si to nedám líbit.“ 

„Dablkau – co je dablkau?“ ptal se Hans lidí okolo. 

„Snad double cow,“ odpověděl pan Harwey. „To anglicky znamená 

dvojí kráva.“ 

Další vyšetřování ukázalo, že je to správné. Světoběžní kluci přišli 

při hře s Vaškem na to, že Vašku je složeno z francouzského vache 

a z německého Kuh, a že tedy je to dvakrát kráva. A Paolo z toho tedy 

hned složil anglickou double cow. 

Byl z toho kolem velký chechtot, že Achmed Roméo zapomněl i na 

pohlavky a kopance. Jen Vašek, pobledlý, držel opět bič a stál mezi ostat-

ními. Teď, když se mu dostalo vysvětlení té nadávky, pochopil, že to byla 

nebezpečná přezdívka, která by mu otrávila celý život zde. Najednou 

tedy zapráskal bičem a vykřikl: 

„A kdo to ještě jednou řekne, každého zbiju!“ 

Hans také vycítil, že by Vašku mohl být zesměšněn, a proto dodal: 

„Dobře, Vašku. Nedej se. A uslyším-li to já od někoho, nevemu si na 

něho bič, ale lonžový řemen. Alou každý po svém!“ 
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I shledal Paolo, že je nutno ještě více nenávidět Vašku, neboť všichni 

mocní se ho ujímají proti hochům, kteří umějí víc. Ale je třeba si dát po-

zor, protože Vašku má zřejmě hroznou sílu a byl by snad krásného Paola 

zabil. 
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VII 

Historka s dvojitou krávou byla švanda, která měla vážné pozadí: Vašek 

čím dál tím víc mluvil řečí, která nebyla žádný jazyk. V cirkuse užívali 

všichni hantýrky, která byla složena z francouzských, italských 

a anglických výrazů, čeští dělníci do svých českých rozhovorů vplétali 

pokroucená německá slova, ale Vašek k tomu všemu přibíral, dontérem 

počínajíc, všeliké výrazy ze všech řečí, které kolem sebe slyšel. A volalo 

se tu i hovořilo francouzsky, anglicky, italsky a španělsky, Gevaertsové 

spolu mluvili švédsky, paní Berwitzová se Steenhouwerem hovořívala 

holandsky, Roméo klel nebo se dovolával boha arabsky a turecky, Cirkus 

Humberto byl jako jazyková archa Noemova, kde měli od každé řeči do 

páru. Dospělí si na to navykli, ale u hocha, který v tom žil jako Vašek, 

nastávalo z toho v hlavě babylonské zmatení. Někdy promluvil tak, že 

mu už vlastní táta nerozuměl a musel si to dát přeložit; ale když Vašek 

začal říkat i „mašalah“, uznal Bureš, že už je nejvýš na čase ochránit jeho 

českou dušičku před úplným zmatkem. 

Tehdy vyhrabal Bureš vzadu v osmičce balík knížek svázaných mo-

touzem, a kdykoli se hodilo, začal z nich předčítat. Poprvé to bylo, když 

Vašek u večeře rozčileně vykládal, jak by se byli toho dne málem porvali 

tygři se lvem; Gambier je cvičil k společnému vystoupení, ale toho dne 

propuklo dávné nepřátelství obou kočkovitých, a nebýt několika hlídačů 

s tyčemi, byla by tekla krev. Osmičkáři mluvili o tom, jaká nenávist mezi 

některými šelmami panuje, a Bureš si najednou vzpomněl, že je na to 

přece i slavná báseň. A už povstal a hlaholivě přednášel: „Heřman 

z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo vzatý…“ 

Poslouchali zprvu s úsměvem jeho patetickou deklamaci, ale najed-

nou zvážněli a sledovali básnické vyprávění s odborným zájmem: 

Heřman všeliké hrůzy prost 

projíždí tam pouště a lesy, 
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novou konaje myslivost 

jakoby zvyklý, potvory děsí. 

Jednou žena se za pardem 

od komonstva se vzdaluje svého; 

kůň tu zarazí v běhu svém 

a hluk dopadá ucha i jeho. 

Rychle tam bodá, odkud ten řev, 

ač se kůň mu příčí a brojí, 

dojel a vidí, an zápasí lev 

se dvěma tygry v náramném boji. 

„Jednomu na dva se pomoci má!“ 

praví a dřevce svého se chopí, 

a než ho dravstvo to znamená, 

v tygra jednoho zarazí kopí. 

Skočí s koně a vytasí meč, 

aby druhou potvoru ubil; 

ale než ji dohonil v seč, 

již lev svou drápou byl zhubil. 

I chvěl hřívou, se zvedaje, 

obou tygrů a svou krví zbrocen, 

vděčné k ochránci vzhledaje, 

lehnul k nohoum jeho mu zkrocen. 

Tady sebou pohnul Malina. Měl patrně nějakou námitku, ale počkal, 

až jak to dopadne. Poslouchali tedy, jak Heřman ovázal lva a jak ten šel 

za ním až do městské brány a jak potom žili v Čechách, až rytíř umřel, 

a lev „žalostí hrůzně řval, nejedl, nepil, třetí den pošel“. 
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„No, hezky jsi to, Honzo, sesadil,“ pochválil Malina Bureše, „jenom ti 

nevěřím, že si mu ten lev lehnul k nohoum. Všecko jo, ale tohle ne.“ 

„A proč by ne?“ bránil Bureš fantazii Simeona Macháčka. „Z vděč-

nosti…“ 

„Neleh,“ zavrtěl hlavou Malina. „To dá rozum, že by se držel toho tyg-

ra. Když má lev kořist, položí na ni pracku a vrčí nebo řve. A pak ji vezme 

do zubů a cloumá s ní a tahá ji a pořád vrčí. To tam do té básničky přidej: 

že vláčil tygra po pralese sem tam a řval. To mi tam chybí.“ 

„A ještě něco,“ podotkl Kerholec. „On by si mu neleh k nohám. Kdyby 

byl opravdu zkrocen, jak Bureš říká, nejvýš by se mu třel hlavou o tělo.“ 

„No, což o to,“ vpadl Vosátka s nezvyklým znaleckým zájmem, „ona 

se Korina před Gambierem taky rozvalí.“ 

„Jo, lvice, to jo,“ hájil svou Kerholec, „ale převalí se na záda, a ne aby 

si lehla k nohám.“ 

„Nu, on si samec taky někdy před domptérem lehne,“ mínil Malina, 

„lev by to moh být, ale starý a líný.“ 

„Jenže takový starý lenoch by se nerval s tygry,“ tvrdil Kerholec, „ten 

by zařval a utek. Povídám, že to byla vlčice.“ 

„Ale, přátelé,“ hájil Bureš znovu báseň, „představte si, že to bylo 

z vděčnosti, když mu ten Heřman z Bubna zachránil život a ovázal rány!“ 

„Takové věci se dějí,“ pokračoval Malina. „Lvi jsou vděčni za dobro-

tu. Jednou měl domptér Červinka mladou lvici, jmenovala se Kleopatra. 

Ta dostala zápal plic a on si ji ve strachu, aby o ni nepřišel, vzal k sobě 

do postele a tak ji ošetřil, že se uzdravila. A ta Kleopatra mu byla za to 

až do smrti vděčná, jak k ní přišel, už se zvedla na zadní nohy, objala ho 

a lízala mu tvář…“ 

„No vida,“ obrátil se k ostatním Kerholec, „tak to byla lvice a lízala 

mu tvář, ale ne že by si lehla k nohám!“ 

„Zkrátka, Honzo,“ ušklíbl se seržán Vosátka, „nezbude ti než to krá-

lovské dílo předělat, jednak aby lev nejdřív vysmejčil s tím tygrem pra-

les, a pak aby z něho byla lvice a olízala tomu tvému Heřmanovi z Bubna 

spanilé jeho líce.“ 
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„To snad nejde,“ vmísil se skromně Karas otec, „vždyť by ho přitom 

povalila.“ 

„Tak by to bylo obráceně,“ přijímal to Vosátka, „to by tedy rytíř 

Heřman ulehl k nohám lvici.“ 

Tomuto obratu v znaleckém rozboru básně se musel už i Bureš dát 

do smíchu, ale pře tím skončena nebyla. Neboť Malina namítl, že by 

rytíř nemusel padnout, protože stojí-li lev na zadních nohách, je to jeho 

nejslabší pozice a tak s ním člověk může i zápasit, drží-li ho při tom od 

těla. Pak se ještě chvíli uvažovalo o verši „nejedl, nepil, třetí den pošel“. 

Někteří mysleli, že kdyby dostal jako zde v cirkuse deset liber pěkné 

koniny, že by neodolal, jiní soudili, že by snad nežral, ale pít že musí; 

jako nejvyšší autorita rozhodl Malina, že text je správný, protože lev 

v rozčilení nebo v zármutku nežere a nepije, a je jen otázka, jestli by 

pošel už třetího dne. 

„To v něm musela být ještě nějaká nemoc,“ usoudil Malina, „třebas 

se o funuse nachladil. Docela zdravé zvíře by žilo dýl, ale bylo-li mu 

něco, tak je to možné, to dovede lev zajít i za dva dny.“ 

Zdálo se, že tím je báseň definitivně schválena, ale Karas otec ještě měl 

nějakou starost. Jak prý to bylo tam s tím průvodcem a s vladykou. Bureš 

musel chvilku hledat v paměti, než konečně to místo znovu odříkal: 

Kudy stoupal, mu po boku byl, 

každý se divil průvodci tomu, 

a když vladyka poselství sdil, 

následoval jej do Čech domů. 

„To je to, čemu nerozumím,“ přikývl Karas, „jak to, že ten vladyka to 

poselství zdil. To je zazdili cihlama nebo co?“ 

Zednický problém básně vyvstal opravdu všem jako záhada. 

„Ale to je jen tak básnicky řečeno,“ prohlásil Bureš, když chvilku 

o tom přemítal, „sdil – to je tu pro rým místo sdělil, jako pověděl nebo 

oznámil.“ 
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Koukli se na něho nedůvěřivě a prohlásili, že tomu nevěří; jakýpak by 

to prý byl básník, aby mluvil o zdění, když chce říci oznámení; a kdyby 

prý tohle mohli básníci dělat, něco jiného myslet a něco jiného napsat, to 

že třeba tu ve skutečnosti vůbec nešlo o lva, třebas to byla postřelená 

vopice a ten Heřman z Bubna byl třebas ve skutečnosti nějaký Franta 

z Holešovic. 

„Nu, já jsem znal jednoho Heřmana z Bubna,“ prohlásil na to Malina, 

„jmenoval se Poláček a dodával nám, když jsme byli v Praze, oves a seno 

a slámu.“ 

„Když se jmenoval Poláček,“ namítl Bureš, „tak tedy nebyl z Bubna.“ 

„A to zas byl,“ trval na svém Malina, „to mi nepovídej, já sám jsem 

k němu jezdil brodem pod Štvanicí. A na druhém břehu hned byla Bub-

na a tam měl ten Heřman Poláček sklad.“ 

„To byly Bubny, a ne Bubno, ty chytrý,“ vysmál se mu Bureš. „Tohle 

je starý rod pánů z Bubna na Jelení…“ 

„A takhle je to tedy,“ ulevil si Karas otec, „já pořád myslel, že on měl 

nějaký buben na jeleny. Ale co se toho poselství týče, to je marné, to oni 

to poselství asi zazdívali. Dřívejc se dálo všelicos.“ 

Touto obecně uznanou pravdou byla nakonec báseň schválena 

a rozhodnuto, že se může jít spát. Jen Bureš nebyl spokojen, protože 

mu svými námitkami rozbili všechen estetický účin. 

„Vždyť já to, vy kujóni, nepřednášel pro vaše menažerijní rozumy,“ 

prohlásil jim, „já to deklamoval tuhle pro Vaška. Jakpak se ti to líbilo?“ 

„Líbilo. Bylo to moc hezké.“ 

„Vidíte? Mládí má ještě smysl pro poezii. Mládí je ještě plno posvát-

ného nadšení a nepodléhá rozumářství starých. Jaká je to útěcha, že věč-

ně budou zde lidé, kterým básníci mají ještě co říci. Copak se ti nejvíce 

líbilo?“ 

„To, co řekl ten vladyka, když viděl ten zápas.“ 

„Jednomu na dva se pomoci má!“ 

„Ano! Jednomu na dva se pomoci má! A já, když jsem pral Paola, měl 

jsem jich na sobě sedm. Ale byl bych je všecky přepral, kdyby byl nepři-

běhl Hans a ti druzí.“ 
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„A ta statečnost českého pána se ti nelíbila?“ 

„Ó ano. Ale já na jeho místě bych toho tygra neprobod. Já bych ho ba-

cil po čumáku a bil bych ho, až by lva nechal. To je přece škoda, zabít 

tygra.“ 

Bureš viděl, že už i Vašek je zachvácen cirkusáckým cítěním, ale utě-

šoval se tím, že v jeho mladé duši je ještě místo i pro jiné city. A umiňoval 

si, že je bude nyní horlivě pěstovat, aby zachránil toto dítě vyšším úko-

lům i národu. Už příštího dne mu před polednem deklamoval: 

Slyš, kterako zdaleka temný hluk 

ty hory a doly probíhá! 

Hle, táhne se nějaký v rozbroji pluk 

a trub jeho válku budící zvuk 

se strašno po kraji rozlíhá, 

a pakli se zbrojnošů statných ptáš: 

„Toť jest Žižka, Žižka, vedoucí ředitel náš!“ 

Stará Šírova romance opravdu zaujala Vaškovu fantazii, že měl hla-

vu plnou vítězného vojevůdce; a Burešovi dala příležitost, aby mu na 

schůdkách maringotky vyprávěl, kdo byl jednooký hrdina a jakou vá-

lečnou slávou slynuli staří Čechové. Vašek naslouchal napjatě, každé 

slovo hltal – to byly pravé příběhy pro klukovskou obrazotvornost. Jen 

v jednom cítil jakýsi nesoulad, o němž Bureš neměl ani tušení: Šírův 

refrén v něm vzbudil jasnou představu, že Žižka, vedoucí ředitel náš, 

vypadal tak nějak jako Petr Berwitz, když předvádí skupinu rapů ve 

volné drezúře, a s tím tedy se těžko sloučilo líčení Žižky jednookého. 

Ale Bureš horlivě utvrzoval ve Vaškovi správnou představu: hned 

vzápětí přišel s Vocelovou básničkou o sběhu na Staroměstském rynku, 

kde dva zamlklí muži naslouchají vyprávění o smrti mistra Jana, jeden 

král Václav, 

druhý druhý tichý muž tam stoji 

v kroji slovanském, 
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hlavu níže kloní hledí 

na tu pražskou zem; 

přitom jilec meče drtí 

svalovitá pěst, 

vojína až z rozjímání 

vybudí jilce chřest; 

hlavu plnou hněvu zdvihna 

plaší z duše sen – 

pod přilbou, hle! září hrůzně 

jedno oko jen. 

Tento zlověstně uťatý závěr velmi působil na Vaška, který si dával 

básničku znovu a znovu opakovat. A neméně se mu líbil závěr romance 

Čelakovského: 

Sezimovo tělo čni tam nad lomem, 

záře z hradu svití ještě nad borem, 

kudy roty táhnou dál na Kakusice, 

„Kdož jste boži bojovníci“ zpívajíce. 

Tyhle věci uměl Bureš přednášet, přimračené oko šlehalo blesky 

hněvu a vzpoury, levice svírala hruď, pravice se pateticky vznášela, 

hlas duněl a hřímal; Vašek zíral na něho ve zbožné úctě, cítě bezděky, 

že ho ty podivné, neslýchané verše unášejí ještě do jiných krás, než 

byla poutavá lepost cirkusu a zvěřince kolem. Bureš deklamoval větši-

nou zpaměti a znalec by byl poznal, že jeho repertoár je trochu zastara-

lý, že česká poezie v těch letech už byla zase o kus dál. Ale pro Vaška to 

bylo všecko nové a povznášející, zaplňovalo to jeho mysl novými zá-

jmy; netrvalo dlouho a Vašek seděl s Burešem u knížek a sám si pomalu 

slabikoval jejich obsah. 

Bureš uměl ke všemu, co dal Vaškovi číst, připojit nějaký výklad, 

většinou o české zemi. Bylo to zvláštní: táhli daleko vzdáleni od svého 

pravého domova, kolem nich se ozývala různá nářečí dolnoněmecká, 
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fríská, holandská a flámská, plachty jejich stanů se vzdouvaly vlhkými 

mořskými větry a nejednou se jejich vůz kolébal pár sáhů nad příbojem 

vzdutého moře – a tu v těch neznámých končinách vyprávěl černovlasý 

životní ztroskotanec malému hochovi o lásce k vlasti, která ležela vzdá-

lena za sedmerými horami, za devaterou řekou, a hoch se rozhoříval 

láskou k národu, z něhož tu měl kolem sebe jen svého tátu a čtyři vy-

vržence. Byli však takoví, že je musel milovat, každý nějak vynikal, 

všichni plní zážitků a historií, všichni byli pevní, tvrdí, chlapští a jednali 

s ním jako se sobě rovným. Bureš mu vykládal o starém pánu, který 

všecku tu minulost objevil a sepsal v krásných Dějinách národu české-

ho. Jindy mluvil Bureš o statečném bojovníku panu Havlíčkovi, nebo 

mu se slzami v očích vyprávěl o utrpení Josefa Kajetána Tyla, který se 

obětoval českému divadlu a raději zmíral hlady, než by je opustil. Vašek 

míval dojem, že to všechno jsou lidé, s nimiž se Bureš osobně znal 

a stýkal. Ale když se ho jednou na to přímo ptal, Bureš se zadíval stra-

nou, pak mávl rukou a nevrle prohodil: 

„Ach, to by byly dlouhé historie.“ 

Jejich hovory vpadly ovšem čím dál tím častěji do rozprávek, které 

se vedly při večeři. A když se tak Bureš před hochem rozhovořil, aby 

líčil krásu zlaté, stověžaté Prahy nebo nějakou památnou příhodu 

z dějin, zmlkali i ti ostatní světoběžníci a tiše naslouchali vyprávění 

o domově, vyprávění o vlasti. 

Nikdy se tak mezi nimi nemluvilo, byli navyklí drsné rvačce se živo-

tem a neměli kdy na citlivosti. Ale když tu byl mezi nimi ten chlapec, to 

lidské mládě, které nechtěli připravit o znalost těch posvátných věcí, 

odsouvali ze sebe tvrdou skořápku a bezděky se objevovali podobní 

a blízcí jemu, prosté dětské duše, toužící po víře i po legendě. 

Měkkosti však nepodléhali a Vašek se bezděky od nich učil přijímat 

život tak, jak je. Zpravidla to bylo tak, že z krásného vyprávění vpadli 

do své cirkusácké skutečnosti. Příliš jí byli naplněni, příliš v ní žili, aby 

se mohli z ní vytrhnout na víc než na chvilku. 
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To třeba, když už Vašek uměl plynně číst, poručil mu Bureš, aby se 

naučil nazpaměť „Horymírův skok“. A jednoho dne stál Vašek na 

schůdkách maringotky a dětským hlasem recitoval: 

Co lid všechen spěchá k Vyšehradu? 

Co ten četný shon as znamená? 

Rytíř jeden, spáchav hroznou zradu, 

mečem skončit dnes život má. 

Pět dospělých mužů naslouchalo dál, jak byl rytíř Horymír odsouzen 

k smrti, že zapálil stříbrné doly, a jak si vyžádal jako poslední milost, 

aby se směl projet na svém Šemíku, a jak pak s ním přeskočil vyšehrad-

ské hradby i skálu a všichni jen „spatří letět ho k Radotínu“. Pěkný ryt-

mus Jana Jindřicha Marka je ukolébal v příjemný poslech, že se jim to 

velmi líbilo; ale vtom už se prodrala skutečnost jejich sněním a seržán 

Vosátka luskl prsty: 

„Hombre, seňores! Abych vám řekl, tohle byl asi náramný cirkusák! 

Tady nejde jen o ten skok, ale o tu celou reklamu. Když lid všechen spě-

chal k Vyšehradu, co je to, pánové, jiného, než že kolega Horymír uměl 

své číslo dobře prodat!“ 
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VIII 

Paní Anežka Berwitzová byla smutná: jedno ze tří lvíčat zašlo. Bylo od 

narození slaboučké, zimomřivé, nijak se nemělo k světu jako obě druhá. 

Běžela si s tím postesknout ke kapitánu Gambierovi. On jen pokrčil ra-

meny. 

„Madam, s tím musíte vždycky počítat. Udržet mláďata šelem, když 

se cestuje, na to zpravidla nestačí lidská péče. To je víc štěstí a zázrak. 

Ale ti druzí lvíčkové vypadají velmi zdatně.“ 

„Ano. Doufám, že odchovám aspoň ty dva a jednoho dne vám je ode-

vzdám do výcviku.“ 

„Prosím, madam, udělám, co bude možné. Ale jen pro vaši radost. 

A přál bych si, aby vám ji působili také oni. To ovšem tak jisté není…“ 

„Proč tak soudíte, kapitáne?“ 

„Mám s tím už svou zkušenost. Není nad syrové šelmy, rozumíte, nad 

šelmy přímo dovezené z pralesa. Ty nevědí nic o člověku, bojí se ho svým 

přirozeným pudem, a seznají-li v krotiteli tvora, který jim neubližuje, 

přilnou k němu stejně přirozeně. Ale lev narozený v kleci a odchovaný 

mezi lidmi je na ně navyklý, není to už primitiv, na jehož pudy lze spolé-

hat. Člověk není pro něho zvláštní zjevení, je pro něho tvor jako kterýkoli 

jiný, a zachce-li se mu, skočí na něho, jako by skočil na kozu. Já vím, je to 

rozkošné, hrát si s koťaty, ale když dorostou, je to jiné. Já jsem se po 

všech zkušenostech rozhodl, že chci vždycky pracovat jen se syrovými 

šelmami. Tam vím, na čem jsem. Odchovaný lev nebo tygr je nevypočita-

telný.“ 

„A my jsme si s Berwitzem říkali, že to teprve mohou být zázraky 

drezúry, když zvíře odmalička vychováme.“ 

„To je bohužel omyl. Lidská společnost kazí dobré mravy šelem.“ 

Starý Malina dostal rozkaz, aby zdechlinku zakopal. Zavolal si k tomu 

Vaška. 
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„Nejedl, nepil, třetí den pošel,“ odříkával Vašek, pohladiv vychrtlé 

tělíčko. 

„Jenže teď půjdou za ním ještě dva,“ zabručel Malina. „Smrt chce mít 

vždycky troje vystoupení.“ 

Malina byl touto malou příhodou zřejmě vzrušen a večer znovu 

a znovu zaváděl řeč na to, kdo asi teď je na řadě. Nadarmo starocha 

okřikovali. 

„V cirkuse,“ odpovídal jim tvrdošíjně, „neumře nikdo sám. To já mám 

už dávno očíhnuto. Jako to bylo naposledy: nejprve tygřice Miuma, pak 

bengálec Paša, pak starý Berwitz. To mi nikdo nevymluví. O cirkus nemá 

smrt zavadit.“ 

Rozechvěný stařec upadl v zádumčivost a už nepromluvil. V cirkuse 

ani ve zvěřinci se nic nestalo, programy probíhaly podle předpisu, cesta 

Holandskem se rozvíjela v největším pořádku. Ale Malina samotařil, stěží 

tu a tam zabručel slovíčko. A jednou uprostřed večeře nedonesl lžíci 

k ústům, zastavil se v jídle a pak rozpačitě odložil lžíci, pomalu se zvedl 

a odešel. Kerholec kývl na ostatní. 

„Jde k vozům se zvěří. Skoč za ním, Vašku, a přijď nám říct, co se děje.“ 

Jedli dál, ale s jakýmsi nepříjemným napětím. Za chvilku přiběhl 

Vašek: 

„Šel ke kozám – Modrovous dodělává!“ 

Čtyřem stavěčům přešla chuť k jídlu. Kozel Modrovous! Ten žrout 

a neplechář, který pokaždé něco provedl, kdykoli jim unikl z kozí 

ohrádky! Kolikrát už zhltl mužstvu oběd nebo večeři, kolikrát sežral 

plakátové litografie, jak ohryzal Berwitzovi odložený bič! A jak hnal 

tenkrát sekretáře po celém šapitó! Bylo by to možno? Bylo to možno. 

Byl přece mezi zvířaty cirkusu hotový Metuzalém, nikdo řádně nevěděl, 

jak dlouho už vede kozy v parádních průvodech městy a městečky. 

Vypadal poslední léta jako ďábelský Mefisto, ale teď už na něm dlouho 

pozorovali, že zlenivěl a zpohodlněl, a většinu času proležel a prospal. 

Kerholec se zvedl a ostatní za ním. Mezi vozy s klecemi našli starého 

Malinu. Seděl na zemi a modrobradého kozla držel na klíně. Modrovous 

měl oči zavřeny a dýchal těžce. Nad ním stála Anežka Berwitzová, hladila 
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ho a šimrala mezi rohy, mluvila na něho mazlivě, ale kozel na to neodpo-

vídal. Muži se vytratili, jenom Kerholec se tam vrátil a podal Malinovi 

houni. Malina kývl hlavou a přikryl hubené tělo kozlovo. Bílé jeho družky 

se tísnily v koutě a mečely. Ředitel Berwitz přišel, ohmatal pevnou rukou 

Modrovousův krk a břicho, ohnul mu přední nohu a pokrčil rameny. 

Domluvil Anežce, aby šla k večeři, ale Anežka ho nechala odejít samot-

ného. Zůstala s Malinou, a když se setmělo, přinesla si kovanou vozovou 

lucernu, rozsvítila ji a zachumlavši se do pláště usedla vedle Maliny. Ob-

čas přišla k nim noční hlídka a zase se vzdálila. Pomalu plynula bez-

hvězdná noc, můry přiletovaly k žlutému světlu lucerny, někde v dáli 

odbíjely věžní hodiny a pokaždé se rozezněla zvonková hra. O půl jedné 

Malina vztáhl ruku ke kozlově tváři, napřímil tělo a řekl: 

„Už je…“ 

„Chudák Modrovous,“ zašeptala Anežka. Umřel jí kus toho starého, 

milého světa, do kterého se vdala, umřel jí kus Cirkusu Humberto. Hladi-

la chvilku vychládající tělo. Pak zvedla hlavu. 

„Vendelíne, – nemohli bychom ho pochovat… hned teď… my sami 

dva… Modrovous si to zasloužil!“ 

Malina kývl šedou hlavou. Vytratil se někam do tmy, vrátil se 

s motykou a lopatou. Anežka pozvedla mrtvého kozla. Stařec vzal lu-

cernu. A šli tiše mezi spícími maringotkami ven, na písečnou stránku, 

kde se bělalo několik břízek. 

„Tady, Vendelíne!“ 

Postavil lucernu, obhlédl místo a začal kopat. Anežka složila své bří-

mě, vzala pevnýma, vypracovanýma rukama lopatu a odhazovala uvol-

něnou hlínu s pískem. Bylo to v nejjižnějším cípu Holandska, v kopcovi-

tém kraji valkenburském, nedaleko hranic Belgie i Německa. 

O půl třetí lezl staroch Malina po špičkách do vozu číslo osm. Spáči 

sebou pohnuli, pozvedli hlavy. 

„Jak mu je?“ zeptal se někdo přidušeně. 

„Zítra zemře někdo třetí,“ po dlouhé době opět promluvil Malina. 

Zítra byl den rušné práce od úsvitu, mělo se jet na Cáchy, bylo třeba 

překročit hranice a bylo nutno nadehnat si zdržení, s nímž tam mohli 
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počítat. Petr Berwitz byl od rána na nohou, ale než vyrazili, poslal si ještě 

do Valkenburgu pro poštu. Přijímání ranní pošty byl u něho obřad, jejž 

nejraději vykonával ve velkém stanu. Postavil se na okrajovou pistu 

a hlasitě vyvolávaje adresy odevzdával velkým gestem jednotlivé dopisy 

členům svého souboru nebo sekretáři Steenhouwerovi. Říkalo se mezi 

uštěpálky, že to dělá, aby ukázal všem, že umí číst a že není jako ten rej-

tar Kranz, který s nouzí se naučil namalovat pět písmen svého jména 

a drže dopis vzhůru nohama naříkal na dlouhozrakost, nebo jako ten 

proslulý direktor Ravanelli, který došlou poštu rozložil vždy po pistě, 

aby si každý vzal, co mu patří, a to, co zbylo, potom shrnul, odnesl do 

svého vozu a tam to spálil. Negramotnost nebyla nic příhanného mezi 

cirkusáky, jejichž velká většina nikdy nechodila do školy. I v Cirkuse 

Humberto visel v těch letech na jedné opěrné tyči u brány přibitý pro-

gram pro negramotné. To bývala jedna z mnoha funkcí Vendelína Mali-

ny, který, sám neuměje číst a psát, maloval těžkou rukou na hrubý papír 

hieroglyfy, které označovaly jednotlivá čísla: obdélník s nožičkami koně, 

čárka s kolečkem jezdce, oblouk slona, dva háky létající hrazdu a trojú-

helník šaškovskou čepici. 

Tentokrát nebylo kdy na velký ceremoniel s poštou. Berwitz popadl 

balík, letmo jej prohlédl, aby jej celý odevzdal Steenhouwerovi. Ale 

před koncem se zastavil a pomalu vyňal dopis s černým rámečkem. 

Podíval se na Steenhouwera a pak energicky roztrhl obálku. Rozevřel 

dopis a už zavolal přidušeně na sekretáře: 

„Frans, zavolej Anežku. Děda Humberto zemřel!“ 

Psala mu to matka ze Savojska. Ctihodný Carlo Humberto zesnul tiše 

a blaženě uprostřed svých psů a koček, s cvičitelskou hůlkou v ruce. Na 

svých devětaosmdesát let se zdál být tělesně podivuhodně svěží, rád si 

popil vínka a rád si při něm i zařečnil. Ale jeho duch zřejmě ochaboval. 

Od loňska cvičil velké společné číslo se psy a kočkami, ale za půldru-

hého roku nemohl s ním být hotov, protože si začínal plést, co od kterého 

zvířátka požaduje. Naučil například foxteriéra skákat řádný saut péril-

leux, ale pak po něm chtěl, aby přinesl v košíku dvě angorské kočky, což 

byla úloha buldokova. Od jara cvičil s nimi na zahrádce, sedě přitom na 
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sluníčku v lenošce, ale nejednou si přitom zdříml, až ho psi vyburcovali 

štěkotem, když se přes všecku drezúru dostali do sporu s kočkami. A tak 

tomu bylo i to pondělí: děda Humberto seděl odpoledne na zahrádce, 

čtyři psíci s dámskými a pánskými kloboučky tancovali před ním na zad-

ních nožkách, děda naklonil hlavu k levému rameni, usmál se a umřel, 

a psíci tancovali dál, bázlivě se ohlížejíce po něm a po jeho hůlce, až už je 

nožky bolely a jeden po druhém se pomalu odvážil spustit se na všecky 

čtyři. Hůlka se nepohnula, pokárání se neozvalo; stáli a vrtěli rozpačitě 

ocáskem, až jeden s tyrolským kloboučkem se najednou zjevil a začal výt 

a po něm všichni ostatní, ti tři tanečníci, čtyři skákači, dva figuranti, dva 

oblečení za policajty; dvanáct podivně omaškarovaných psíků vylo 

v kruhu, až přiběhly ženské a našly dědu mrtvého mezi kvetoucími 

oleandry, v zahradě plné vůní. 

„No, děda Humberto!“ řekl Petr Berwitz, když Anežka dočtla dopis. 

„Krásný život, krásná smrt. Přišij mi na všechny rukávy smuteční pásku. 

Za deset minut jedeme.“ 

Skon zakladatele podniku vzbudil v celé posádce této pozemní pla-

chetnice velký rozruch. Bylo o čem povídat a na koho vzpomínat; nejvíce 

ovšem toho věděl starý Malina, který se starým principálem projezdil 

dvě třetiny svého života. 

„Co jsem povídal?“ pohlédl na své souputníky při obědě pohledem, 

v němž nebyla žádná pýcha vítězství, nýbrž jen potvrzení hlásané prav-

dy. A ačkoli byl staroch tou třetí smrtí nejvíce dojat, jeho starostlivý ne-

klid a nepokoj pominul a Malina zase rozvázal jazyk. 

Tyto věci se poměrně nejméně dotkly Karase. Byl nováček, nevěděl 

nic o Humbertovi a jen se zájmem poslouchal, co Malina vykládá a nač 

i druzí vzpomínali. Zpravidla měl teď Karas při těch večerních hovorech 

v rukou špalík a nůž, neboť od chvíle, kdy upevnil první ozdobné emblé-

my na svůj vůz, nestačil vyřezávat, co objednávek se mu hrnulo. Vyšňo-

řená osmička vzbudila závist všech ostatních maringotek, a kdo měl svůj 

vůz, každý se teď snažil nějak jej zevně vyzdobit a zkrášlit. Někteří jej 

aspoň nalakovali svítivými barvami, aby se vyrovnali modrému vozu 

Roméovu, jiní si pestře omalovali rámování oken a dveří a tu a tam se 
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vyskytl i netušený mistr ornamentu, který vytáhl podél střechy celý 

vlys. Ale nejvíc se toužilo po řezaných hlavičkách nebo reliéfech z ruky 

Karasovy. 

Po koňských hlavách a po sloním reliéfu se objevil mezi maringotka-

mi nový zázrak: nad okénkem pokladny se vznášela soška Fortuny, která 

z rohu hojnosti sypala jablka, kvítí a cosi, co měly být bankocetle. Jeden 

po druhém přicházel obdivovat znamenitý řezbářský výtvor. Mezi jinými 

i kapitán Gambier, který svou krásně učesanou hlavou pohodlně dosa-

hoval k zvýšenému okénku, za nímž seděla paní Hammerschmidtová. 

Gratuloval jí ke krásné výzdobě a hned se s ní hovorně začal radit, co by 

si měl pořídit na svůj vůz, zda lva nebo tygra nebo medvěda. Paní Ham-

merschmidtová doporučovala lva, to že je pravé zvíře královské 

a heraldické. Kapitán Gambier se přiznával, že má raději tygry, protože 

jsou mnohem nebezpečnější. Pochlubil se jí, že má vycpanou hlavu tygra, 

který ho napadl, a že má vůz vydekorovaný tygřími kožešinami. Paní 

Hammerschmidtová se vyslovila, že to musí být asi nádherné a mnohem 

hezčí než u Berwitzů, kde mají koberce ze lvích koží, které se rychle za-

šlapou a pelichají. Nato považoval kapitán Gambier za svou povinnost 

pozvat milostpaní na šálek kávy, aby si mohla prohlédnou jeho tygřiny. 

Paní Hammerschmidtová se trochu upejpala, jestli je to dost vhodné, ale 

přislíbila to s podmínkou, že si bude moci vzít s sebou své pletení. Zdálo 

se jí, že punčocha v ruce je nejsilnější obranou dobré pověsti ovdovělé 

dámy. 

Tak se stalo, že o jednom odpoledním odpočinku se vydala paní 

Hammerschmidtová s pletením v kabelce do maringotky, nad níž vlál 

červený praporek. Kapitán Gambier ji uvítal velmi dvorně, na stole sví-

tily bílé koflíčky a zlatožluté rohlíky a z velké konvice voněla káva. Paní 

Hammerschmidtová mluvila francouzsky mnohem plynněji než Gam-

bier německy, a tak se kapitán mohl projevit jako uhlazený, duchaplný 

společník. Za jeho vyprávění paní Hammerschmidtová ani nepozorova-

la, že hodina odpočinku minula a vozy se daly zase do pohybu. Teprve 

když kolo maringotky skočilo přes kámen, vůz zaskřípí a paní Ham-

merschmidtová se píchla drátem do prstu, vykřikla překvapením, spo-



183 

padala pletení a zvedala se ke dveřím. Gambier ji však upozornil, že 

nemá smysl teď za jízdy odcházet, neví-li, kde je její vůz; a paní Ham-

merschmidtová rozpačitě uznala, že musí zůstat ve voze. Kapitán jí za 

to ukázal všechny své tygřiny a sňal ze zdi vypreparovanou tygří hlavu 

a pověděl o svém zápase; ba vyhrnul i kalhotu a ukázal na lýtku jizvy 

po tygřím kousnutí. Paní Hammerschmidtová se chvěla hrůzou 

i obdivem k statečnému obru a mimochodem zpozorovala, že kapitán 

je asi po celém těle tetován. Nikdy neměla ráda tetování a vždycky 

o něm mluvila jako o námořnické ohavnosti, ale tady najednou cítila, že 

je to velmi romantické stát po boku ilustrovaného hrdiny. Vůbec ji ob-

cházelo jakési dávno zapomenuté příjemné vzrušení. Venku asi už za-

padalo slunce, protože se ve voze šeřilo a jedoucí pokojík nabýval 

zvláštní intimity. Uvědomujíc si tyto pocity, paní Hammerschmidtová 

se lekla: netřímala už v rukou štít matrónské důstojnosti. Punčocha už 

dávno odpočívala v kabele. Zmátla se tím znovu a přihodilo se jí, co už 

nikdo nepamatoval: došla jí řeč. Slova se jí nějak zapletla a paní Ham-

merschmidtová se odmlčela. Bezradně se zadívala před sebe, přímo na 

jednu z obou postelí. 

„Tady spí se mnou můj pomocník,“ řekl náhle Gambier, sleduje její 

pohled. „Není to to nejvhodnější spolužití, které by mne mohlo potkat, 

ale koneckonců… je-li člověk osamělý muž…“ 

Tohle teprve paní Hammerschmidtové dodalo. Všecka zrudla, ale 

vzmohla se jen na nešťastnou odpověď: 

„Toť se ví… vám by slušela jiná společnost…“ 

Gambier chtěl něco na to říci, ale paní Hammerschmidtové se ulevilo: 

vůz se náhle zastavil, pak se začal otáčet a z křiku bylo patrno, že jsou 

u cíle. Mohla se tedy z choulostivého tématu vyvléci konstatováním, že 

konečně dojeli a že to bylo velmi příjemné odpoledne, což Gambier zano-

toval tím hlučněji. Poděkovala mu za pozvání a rozloučila se. 

Když vystupovala z vozu, shledala, že všecky maringotky Cirkusu 

Humberto stojí tu zádí v kruhu jako chalupy kolem návsi. Ze všech 

vozů vystupovali mužové a ženy a jejich zraky spočinuly na paní 
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Hammerschmidtové. A jako by Cirkus Humberto byl opravdu vesnicí 

na kolech, zašumělo to od vozu k vozu: 

„Hele, Hammerschmidtka leze od domptéra…“ 

Jen jediný člověk si jí nevšímal, ač seděl na schůdkách přímo proti 

vozu Gambierovu. Byl to starý Malina před osmičkou. Kerholcova parta 

byla už dávno na místě a rozběhla se za svou prací. Také Malina měl 

své zaměstnání. Když paní Hammerschmidtová k němu došla, viděla, že 

drží mezi nohama bradatého kozla a barví mu vousy namodro. 

„Ach, kozel redivivus!“ prohodila paní Hammerschmidtová. 

„Žádnej Redivivus, milostpaní,“ odpověděl rozvážně Malina, „ale 

Modrovous II. Když měla svoje vystoupení ta zubatá, povídám, že má mít 

svoje číslo i život.“ 

Paní Hammerschmidtová se na něho podívala, ale neřekla nic a po-

malu odcházela k pokladně. Před očima jí vyvstal tetovaný kapitán. A po-

vzdechla si: 

„Ten Malina je docela moudrý děda.“ 
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IX 

Pan Selnicki dostal svou láhev johannisberského. 

Nebylo to tak jednoduché. Především se stalo, že jednoho dne hlásil 

Hans řediteli, že Vašku je „fit“ pro manéž. 

„To se ví,“ dodával k tomu na vysvětlenou, „na voltiž to není, ale při 

obyčejném vystoupení v sedle nám ani držením těla, ani vedením koně 

neudělá žádnou ostudu.“ 

Berwitz kývl hlavou a v první volné chvíli poručil, aby Vašku na Mary 

přijel k němu do manéže. Vašek pochopil, že se něco děje, ale byl tak hrd 

na své ježdění, že bez rozpaků vsedl na bandurka a vjel rychlým klusem, 

do manéže. Na tři kroky před ředitelem zarazil Mary a salutoval. Berwitz 

s bičem v ruce kývl a dal rozkaz, aby jel krokem vlevo kolem. Vašek za-

bočil k pistě a jel. Mary šla koketně jako tanečnice a Vašek na ní se ani 

nehnul. Berwitz křikl: 

„Krátký klus! Allez!“ 

Vašek se lehce nahnul, stiskl lýtky a kobylka začala pružně ubíhat. 

„Dlouhý klus! Allez!“ 

Rychlost se zvětšila, Vašek nachýlen vpřed seděl jako přibit. 

„Cvalem! Allez!“ 

Neviditelné stisknutí kolenou, sotva postřehnutý pohyb těla, a Mary 

vyrazila oběma předníma nohama vpřed. Berwitz se díval, jak je Vašek 

„zašlápnut“ do třmenů, jak péruje při mírně se vlnících skocích, 

a sledoval údery kopyt. 

„Krátký klus! Allez!“ 

„Obrátit a vpravo – allez!“ 

„Polou vpravo krokem – allez!“ 

„Vlevo kolem, cval, allez!“ 

„Stát!“ 

Vašek zarazil prudce běžící Mary a přidržel ji na místě v plném napětí, 

zadní nohy trochu podsazeny, krk ohnut, všecky svaly rozehrány. 
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Berwitz se obrátil k bráně, kde stál Hans, a pokýval spokojeně hlavou. 

Pak ukázal Vaškovi, že může odjet, a popošel k Hansovi. 

„Ano, Hans. Vašku může před publikum. Jak toho koně zastavil 

a udělal s ním figuru, na to by měl potlesk.“ 

Nazítří se na tabuli povinných zkoušek objevilo: 

„V 9.20: Helena Berwitzová a Vašku. Na Miss a Mary.“ 

Měl-li pravdu Achmed Roméo, že Vašek neporoste, protentokrát se 

mýlil: před tou tabulí se Vašek náramně vytáh. A znovu a znovu se vra-

cel číst to kouzelné oznámení: Helena Berwitzová a Vašku. Ještě nevě-

děl, o co jde, a už byl přesvědčen, že to bude nejkrásnější číslo progra-

mu, předstihující ředitelovy vraníky, i direktorčiny lipicány, i Perreiro-

vu vysokou školu. A žádná „firma“ uvedená na plakátech mu nezněla 

tak líbezně jako to „Helena Berwitzová a Vašku“. 

Mnul si ruce na báječné společné evoluce, zatím však úkol, k němuž je 

cvičil ředitel, byl nesmírně jednoduchý: Vašek s Helenkou měli společně 

přijet, pozdravit obecenstvo, obejet manéž společně jako v promenádě, 

u brány se obrátit ke středu, na protější straně pisty se rozdělit, ona 

vpravo, on vlevo, a když objeli celý kruh a znovu se sešli, měli se společ-

ně vrátit k bráně a udělat místo pro nástup slona. Pak spolu s ním měli 

dojet do středu, ukázat na něj, uklonit se a obloukem odejet. Bylo to 

opravdu jen uvedení tlustokožného obra, ale Vašek i to přijímal jako 

nejdůležitější aféru svého života. 

Úkol byl nevelký a obě děti uměly dostatečně jezdit, aby jej už na 

konci první zkoušky provedly podle předpisu. Ale pouhé „podle předpi-

su“ nikdy nestačilo ctižádosti Petra Berwitze. Všechno, co předváděl, 

chtěl mít svrchovaně dokonalé. Proto i Helenka s Vaškem musela znovu 

a znovu kroužit a projíždět manéží, aby minuciézně sladili krok svých 

koní i svá gesta. K jejich zkouškám začala docházet i paní Berwitzová, 

aby jim upravila a urovnala pohyby. S Helenkou si byla jista, ta byla od-

malička cvičena v úklonách a pozdravech, kdežto Vašku byl v očích 

Anežčiných zdravý vesnický řimbuch, který dá asi mnoho práce, než se 

ohobluje k úhlednému pohybu. K velkému jejímu překvapení zdravil 

však Vašek neviditelné obecenstvo s dokonalou grandezzou – vytrvalé 
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Roméovo cvičení desaterých reverencí naučilo chlapce s hladkou jisto-

tou zvedat klobouk a kreslit jím ve vzduchu elegantní křivky, než v ruce 

nazad prohnuté dospěl až do nejnižší polohy. Ředitelka byla nesmírně 

spokojena. Na druhý den si přizvala paní Hammerschmidtovou; začaly 

se dlouhé porady, jak obě děti obléci. Konečně rozhodnuto, že pro He-

lenku se pořídí široká zvonová sukně ze žlutého taftu, upjatý černý živů-

tek se žlutou růží a široký slaměný klobouk. Hoch měl mít štikově šedé 

dlouhé kalhoty, krátkou černou přiléhavou kazajku, široký bílý límec 

přes ni a černý nízký cylindr s plochým okrajem. Pak ještě byl přizván 

pan Selnicki, aby pro jejich výstup určil muziku. Koukl se na to a prohlá-

sil: „Gulliver mezi trpaslíky – jak jsem to předem řek. A až půjde slon, tak 

to budou fagoty.“ 

Hans vytrvale sledoval všecky přípravy. Šlo přece o jeho odchovan-

ce i o koně z jeho stáje. Přitom do poslední chvíle nevěděl, k čemu to je. 

Na samostatné vystoupení to bylo příliš krátké a chudé. Teprve když 

Berwitz dal rozkaz Arr-Šehirovi, aby přivedl slona, viděl Hans, že je to 

entrée. Díval se na zkoušku, šlo to na první ráz dobře, ale když poníci 

provedli svůj úkol, stala se neslýchaná věc: Hans se vřítil do manéže, 

ačkoli ředitel ještě neskončil zkoušku. Berwitz se také zamračil a stiskl 

bič, aby jím po Hansovi švihl. Ale Hans mával rukama a křičel: 

„Chyba! Chyba! Úplný omyl!“ 

Berwitz strnul nad tou drzostí, ale Hans rozčilen vyhrkl: 

„To entrée nemá žádný závěr, pane řediteli, jen se na to koukněte! 

Copak je pro jezdce nějaký závěr mávnout kloboukem? A Vašku je jez-

dec, pane řediteli, a Helenka je jezdkyně prima!“ 

Berwitzova tvář se zatáhla jako mračnem. Bič v jeho pravici se po-

mrskával. Ale ředitel se ještě ovládal. 

„Co to říkáš, Hans?“ otázal se ledově. 

Arr-Šehir na slonu, ředitelka za pistou, pan Selnicki na estrádě ustr-

nuli. Věděli, že každou vteřinou nastane výbuch. Ale Hanse nebylo mož-

no udržet. 

„Ty děti nemají žádný odchod, pane řediteli! Ty děti si zaslouží jez-

decký závěr!“ 
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„A co to má být?“ Berwitz se jen stěží přemáhal. 

„Koně musí na konec vedle Binga pokleknout! Pokleknout na pravé 

koleno! A k tomu teprve patří poklona!“ 

„Ty blbče,“ začal se uvolňovat Berwitzův vztek, „copak Mary a Miss 

umějí pokleknout?“ 

„Umějí, pane řediteli,“ sípal Hans, „jako je bůh nade mnou, umějí, 

všichni čtyři poníci to umějí, vždyť už je to učím šest neděl!“ 

Ředitel se několik vteřin nepohnutě díval do tváře stájníkovy. Pak se 

otočil k Anežce. 

„Madam,“ zvolal hlasem, jako by vydával zákon na hoře Sinaj, „ohlašte 

v kanceláři, že kočí Hans má pokutu pět marek za nedovolené vkročení 

do manéže.“ 

Pak se obrátil směrem k bráně. 

„Arr-Šehir, Helena Berwitzová a Vašku znovu nastupují. Cvičí se zá-

věr. Cvičení řídí kočí Hans. Pane kapelníku, bude potřebí změnit hudbu.“ 

„Hudba se nezmění,“ obrátil se pan Selnicki nahoře k muzikantům, 

„jen se po těch fagotech udělá tuš do F dur. Děkuji vám, pánové, můžete 

jít.“ 

Dole v manéži stál Hans a bylo mu horko i zima. Tohle ještě v životě 

nezažil: dostat pokutu a zároveň být komandován k cvičitelství. V jeho 

prostém myšlení nastal zmatek, jejž nebyl s to zvládnout. A hle, tu jde 

direktor přímo k němu a odevzdává mu šambriéru! Hans ji beze slova 

přijímá, hranatě se ukloní, popojde do středu manéže. Stojí tu náhle 

sám, neboť ředitel dlouhými kroky odchází vchodem pro obecenstvo. 

Hans neví, jak začít. Křečovitě sevře bič, a tím se mu najednou sama 

ruka dá do pohybu a bič třikrát zapráská do prostoru. Nejhorší je pře-

konáno. Hans kývne do brány: 

„Helenko, Vašku, prosím ještě jednou nasednout. Ty, Arr-Šehire, ještě 

ne, počkej chvilku. Allez!“ 

Helenka, Vašek vjíždí pomalým krokem. 

„Stát!“ zavelí Hans. A pak si stoupne mezi obě děti a ukazuje jim, jak 

mají pravou nohou naznačit zvířeti pokleknutí, jak mají povolit uzdu 

a nachýlit se v sedle dozadu, aby změnily koni rovnováhu a udělaly si 
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zároveň pozici pro parádní pozdrav. Děti to zkoušejí a Hans tiše do-

mlouvá koním. Mary i Miss frkají, ale chápou; při čtvrté zkoušce jdou 

bezvadně na koleno, s levou nohou nataženou vpřed, s hlavou skloně-

nou až k půdě; a děti provádějí pozdrav obecenstvu. Pak se vevalí do 

brány slon Bingo a všecko se to opakuje s ním. Povedlo se to na první 

ráz. Paní Berwitzová zatleskala. 

„Bravo, Hans!“ 

Čtyři opakování, pět, osm, deset – pokleknutí jde bezvadně, oba ko-

níci pohazují při návratu hlavami, je v nich probuzena ctižádost hry 

a produkce; a obr Bingo nad nimi přemýšlivě sleduje, co se tu zamýšlí, 

a pozorně si všímá, kam až se má v manéži dojít a v kterém místě stojí 

při tom děvče a v kterém hoch. 

„Bravo, Hans,“ opakovala Anežka vstupujíc do manéže, když kočí 

všecky propustil, „je to teď opravdu mnohem hezčí. Budu to hlásit ředi-

teli.“ 

Vzala si bič a zamířila k ředitelskému vozu. Berwitz tam nebyl, ný-

brž Frans, který si přišel pro přesnídávku. Pověděl jí, že Petr je v účtár-

ně a že tam právě za ním přišli Mittelhoferovi se stížností. 

„To si vybrali pravou chvíli,“ zasmála se Anežka, „dnes jim to může 

zlámat vaz.“ 

Berwitz šel ze stanu opravdu zle rozvztekán. Takové vpadnutí do 

zkoušky, jakého se dopustil ten starý trulant Hans, porušovalo všecku 

disciplínu. Jak by vypadal cirkus, kdyby v něm zanikla kázeň? A pak to 

s tím závěrem. To je přirozené, že jeden mozek nemůže na všecko při-

jít, říkal si Petr vždy, když mu někdo z personálu přicházel s nějakou 

radou na zlepšení. Ale to se dálo skoro pokaždé jen mezi čtyřma očima, 

žádné velké řeči se o tom nevedly, a když se nápad uskutečnil, padla 

vždy největší sláva na ředitele, který jej provedl. Petr Berwitz se naučil 

pozorně naslouchat řečem a názorům svého personálu, protože velmi 

často z toho vytěžil znamenité věci. Ale hrozně nerad by projevil, že to 

nejsou jeho nápady. Říkal si, že má vlastně právo na všechen rozum 

svých podřízených. Nese za ně odpovědnost, když něco vyvedou, proč 

by neměl mít slávu, když tu a tam přijdou na něco chytrého? 
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Ale tak, jak to dnes provedl Hans, to bylo neslýchané a nemožné.  

Celá kupa lidí viděla a slyšela, že on, ředitel Petr Berwitz, nastudoval 

číslo, které nemělo dobrý závěr, a že ten koňák, ten kočí měl lepší ná-

pad. Jak to přijde, že vlastně pořád mají jiní lidé lepší nápady než on, 

Petr Berwitz! Rozebral-li si to pořádně, musel si přiznat, že v tom 

vlastním, cirkusovém kumštu přinesl sám velmi málo nového. Jemu se 

v hlavě rodily spíš vnější věci: jak všechno parádně obléci, jak rozvi-

nout novou reklamu, co přibrat a kam jet. Takový zájezd do Persie: kdo 

se toho z konkurence odvážil? Ani jeho nebožtík otec by to nebyl sved, 

natožpak děda Humberto. Ti se pořád piplali a párali s každým cviče-

ním, ustavičně všecko zdokonalovali, ale na něco opravdu velkého se 

nevzmohli. Kdežto Petr dostal cirkus do velké linie – kolikpak podniků 

v Evropě se může s ním měřit? Co na tom, že přijímá cizí podněty ze 

všech stran, od Anežky, od Gaudeama, od Selnického, od Gambiera, od 

Kerholce, od Arr-Šehira a teď třebas i od kočího Hanse; co by jim všem 

byly platny jejich nápady, kdyby nebylo jeho, který je uskuteční? Však 

se každému dovede za jeho myšlenku odměnit, myšlenku lze bohudíky 

zaplatit a jsme si kvit, ale uskutečnit myšlenku, na to tu musí být jeho 

vůle a jeho možnosti, a tak přece jen je on, Petr Berwitz, nejdůležitější 

osobou v podniku. 

Trochu ho to uvažování nakonec uklidnilo, ale kus uražené pýchy 

a ješitnosti zůstal zjitřen. A v té jeho naježenosti přistoupil k němu tr-

paslík Mittelhofer se svou ženou a žádal ho o vážnou rozmluvu. 

„Tys mi zrovna přišel vhod,“ blesklo Petrovi hlavou, „jako pod nůž.“ 

Ale navenek jen přívětivě kývl a řekl: 

„Račte se mnou zde do účtárenského vozu.“ 

Kdyby byl pan Mittelhofer lépe znal ředitele Berwitze, byl by se měl 

velmi na pozoru před tím jeho „račte“. Když začal Berwitz své zaměst-

nance oslovovat „račte“ a projevoval přemíru zdvořilosti, věděli všichni, 

že v něm doutná zlo, a každý se raději hleděl uklidit. 

„Račte si prosím sednout,“ řekl Berwitz Mittelhoferovým ve voze. 

„Co si ráčíte přát?“ 
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Pan Mittelhofer spustil zkrátka a zprudka, že Cirkus Humberto vjíždí 

teď do alpských zemí, kde oni mají velké renomé, a že jim tedy záleží na 

tom, aby tu měli plný umělecký sukces. Ale to není možné, tančí-li na cizí 

hudbu. Maestro že je zajisté prvotřídní, ale kousek, který jim vybral, se 

přece jen nevyrovná kompozici, kterou si sami přinesli a kterou zde dá-

vají hrát slonu. Takové znehodnocení je urážlivé a nesnesitelné, 

a manželé Mittelhoferovi tedy rezolutně žádají, aby jejich číslo bylo od-

děleno od sloního a aby se jim hrála jejich originální hudba. 

„Prosím,“ řekl Berwitz, „ale račte si být jist, že na jiném místě budete 

mít aspoň stejný sukces, jako máte nyní?“ 

„Na kterémkoli místě,“ vyskočil trpaslík podrážděně, „na kterémkoli 

místě v programu budeme mít dvojnásobný sukces, když budeme mít 

svou hudbu. Nemám pravdu, Emilko?“ 

Paní Mittelhoferová rozhodně přisvědčila. Ředitel zůstával stejně 

zdvořilý jako dosud, jen jeho pohled byl chladný jak tulich7. 

„Ráčíte navrhovat kterékoli jiné místo. Prosím. Ale co když se ukáže, 

že na tom jiném místě budete úplně bez úspěchu?“ 

„To je vyloučeno, pane řediteli. Dejte nás kamkoli, ale dejte nám pů-

vodní naši skladbu.“ 

„Ale co kdybych měl přece pravdu a sukces se nedostavil?“ 

„Tak prosím,“ a pidimužík byl všecek rudý, „pak by to prosím zna-

menalo… bez urážky prosím… že čisté umění nepatří do cirkusu… a my 

bychom… s dovolením… byli nuceni považovat smlouvu za neplatnou.“ 

„Vy tedy ráčíte být názoru, že kdybyste neměli sukces na kterém-

koli jiném místě pořadu, považujete smlouvu za neplatnou. Tím ráčíte 

předpokládat, že i já ji mám považovat za neplatnou?“ 

„To je samozřejmé, pane řediteli.“ 

„Hm, o tak důležité věci by bylo třeba sepsat dodatek ke smlouvě, 

aby nebylo pak sporů. Ráčíte zajisté souhlasit?“ 

Pan Mittelhofer přikývl a Berwitz zavolal Steenhouwera, který se 

před chvílí vrátil a jedl v rohu kus chleba se sýrem. Berwitz mu rychle 

                                                             
7 Zastarale dýka. Pozn. red. 
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nadiktoval dvě věty o dodatečné podmínce smlouvy. Mittelhofer to 

sebevědomě podepsal. Berwitz naškrábl k tomu svou šifru. 

„Dobrá,“ pravil, vzpřimuje se proti trpaslíkovi. „Jsem rád, že jsme se 

dohodli bez soudu. Zítra budete tančit při své původní hudbě a vy-

stoupíte jako první číslo v programu.“ 

„Ach!“ vykřikla paní Mittelhoferová, „to není možné!“ 

„To byste nás zabil!“ zvolal Mittelhofer. 

„Lituji. Smlouva praví: na kterémkoli místě. Pořad určuji já. Tím je to 

vyřízeno. Poroučím se. Frans, otevři panstvu dveře.“ 

Bylo to, jak Berwitz poručil. Dříve než do manéže vjela divokým trys-

kem „římská jízda“, ba dříve než se ozvaly obvyklé zahajovací fanfáry, 

vešli do manéže oba liliputáni a začali tančit. Lidé se ještě hrnuli plnými 

proudy do hlediště, přelézali stupně, hledali místa, volali na sebe, kupo-

vali si programy. I ten, kdo už seděl a rozevřel program, nenašel v něm, 

kdo to vystupuje. Opona u brány účinkujících byla ještě zastřena, celé 

číslo vypadalo jako nějaký ubohý zbytek ze zkoušky nebo z předchozího 

představení. Mittelhoferovi zatančili jednou, zatančili podruhé, zatančili 

potřetí. Hlediště hřmotilo a potlesk se neozval. Kapelník držel ruku při-

pravenou pro tuš, ale snad poprvé v cirkuse sklopil a odložil taktovku. 

„Totálně odsmrděli!“ ušklíbl se k muzikantům. 

„Já ti dám sukces!“ řekl v téže chvíli Berwitz, který stál ještě v civilních 

šatech u vchodu mezi obecenstvem. Pak se podíval nahoru k Selnickému. 

„Začínáme! Fanfáry!“ 

Trubky, trouby a tympány zahlaholily, opona se rozhrnula, dvě koň-

ské hlavy s hvězdou na čele se objevily za ní. Berwitz rychle odstoupil 

a chytil Kerholce: 

„Řekni Vašku, ať se připraví. Pojede dnes s Helenkou entrée k Bingovi.“ 

Och, byl to pro Vaška den slávy a blaženství! Jak čamrda lítal od 

jednoho k druhému, tátou počínajíc, aby všem zvěstoval velkou a 

znamenitou událost, že toho dne poprvé vystoupí v manéži. I tygrům, 

lvům a medvědům to musel povědět, i důstojnému nástupci Modro-

vousovu, i psíkům Hamiltonovým, i koňům, i bandurkům, a za nimi 

velkému Bingovi. 
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„Bingo, miláčku Bingo, dnes si tě přivedu do manéže! Buď hodný, 

Bingo, prosím tě, a dej si záležet – my ti za to s Helenkou uděláme pa-

rádní entrée!“ 

V přestávce vybral ten den se lvíčetem o nějakou marku méně, proto-

že byl posedlý strachem, že se včas nepřevlékne do těch krásných šatů, 

které pro něho připravili. Ale pak měl dost času, aby se vynořil 

v orchestru, zatahal tátu za rukáv a ukázal se mu při troubení s bílým 

límcem a černým cylindrem. A když odtud sbíhal po schodech, měl ke 

všemu to štěstí, že dole právě narazil na pana Mittelhofera s paní, kteří 

s kufříky v ruce velmi kysele odcházeli, s nikým se tu ani neloučíce. 

Ó, s jakou radostí jim Vašek vysekl velkou poklonu číslo čtyři, jak zatočil 

před nimi cylindříčkem a šoupl nohou v lakovaném střevíci! Ještě na tři 

schody si povyskočil, aby je viděl, než zajdou, a pořád mával kloboukem 

a volal: 

„Farewell! Mit Gott! Allez! Šťastnou cestu! Stiabene! Adios! Glückli-

che Reise! Nejedl, nepil, třetí den pošel.“ 

A z toho hned přešel do zpěvného: 

Trpajzlík, trpajzlík 

nedosáhne na majzlík! — 

což si prozpěvoval, ještě když nasedal pod Hansovým dohledem na 

Mary. 

První vystoupení direktorovy dcerky a zájem o Vaška přivábily kde-

koho ke vchodu do šapitó i k bráně. Orchestr hrál nástupní pochod 

o jednu trubku slaběji, protože Karas to nevydržel a dovoliv se kapelníka 

dívat se dolů, jak to Vaškovi dopadne. 

Nemusil mít žádný strach o výsledek. Vašek šel před publikum 

s nesmírnou kuráží a jeho osmahlá klukovská tvář se širokým úsmě-

vem a veselýma očima pod šikmo nasazeným cylindříkem okamžitě si 

získala diváky. A Helenka vedle něho vypadala jako velká dáma en mi-

niature, půvabná postavička křehounké krásy. Obě děti si vedly v sedle 
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znamenitě a jejich pozdravná gesta měla dokonale vláčnou linii vyspělé 

grandezzy. 

„Oh, wie herzig!“ vzdychala paní Hammerschmidtová, „so putzig!“ 

„Très ercik, très ercik,“ přikyvoval jí kapitán Gambier. 

„Sluší jim to,“ řekla Anežka Petrovi, „od podzimka dáme Helenku 

v Hamburku do taneční školy.“ 

„Je to dobré entrée,“ přikývl polohlasně Petr, „a ten kluk, ten Vašku, 

kdo by to do něho řekl, koukej na tu jeho bravuru!“ 

Bingo ještě nikdy nebyl uvítán takovou salvou potlesku jako teď při 

figuře, kterou vymyslil Hans. Bylo to všechno veskrze šťastné a Petr 

Berwitz si spokojeně mnul ruce, jak se zbavil předražených liliputů a oč 

dokonalejší náhradu nalezl. A ještě než se program skončil, poslal Sel-

nickému slíbenou láhev. 

Nejblaženější vedle Vaška byl dobrácký Hans. Jenže po představení 

přišla na něj chmurka. Byl zrovna den gáže – v cirkuse se všem mzdovým 

platům říká gáže. A jsou čtyři dny gáže do měsíce, aby lidé na cestách 

lépe s penězi vyšli: prvního, osmého, šestnáctého a čtyřiadvacátého. 

Placmistr Kerholec vyplácel gáže stavěčů, kočí a sluhů. Přivlekl ji vždy 

v těžkém pytli, protože příjmy cirkusu se u pokladny sbíhaly většinou 

v samých drobných a v drobných se musely zase vydat. Placmistr Kerho-

lec tedy po představení a po úklidu vyvolával jednotlivé zaměstnance, 

ale kočí Hans se neobjevil. Zalezl raději, aby neslyšel o té pokutě. Nicmé-

ně Kerholec ho dal vyhledat; a když se konečně objevil, četl mu z výplat-

ní listiny: 

,,… sráží se pokuta 5 marek, vyplácí se odměna za nacvičení závěru 

s poníky 10 marek, činí příplatek 5 marek…“ 

Nezbytný důsledek toho byl, že Hans pozval Kerholce, Karase otce 

a Vosátku na pivo, aby se šťastný Vaškův den oslavil. Vašek zůstal po 

večeři jen s Burešem a Malinou sedět u maringotky. 

„A co vy jste tomu říkal, strejčku Malino?“ zeptal se hoch staříka, 

nemoha se nabažit vyprávění o vzrušující události. 

„Co ti mám říct?“ odtušil staroch, „jel jsi to jako ten Horymír z Bubna.“ 
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X 

Úspěch! Úspěch – jaká to vzpružina pro chtivé Vaškovo srdce! Jak to 

v něm náhle všechno vzkypělo touhou po činnosti, po uplatnění, po vy-

niknutí! Stačí mu vůbec tento stan s konírnami a se zvěřincem? Sedmile-

tému klukovi je to všecko málo. Ráno nemůže dospat, už aby byl venku 

u vozů se zvěří nebo v koňských stájích. Čištění a krmení čtyř bandurků 

už si převzal úplně sám. Hans jen někdy stojí u kůlu a poučuje ho: „Kar-

táčuj vždy tou rukou, která je blíž hlavě. Nikdy nekartáčuj tak dlouho, až 

se ti ukáže bílý prášek. Hřeblo je na kartáč, a ne na koně. Na oči a na hu-

bu měj pokaždé zvláštní hadr. Kopyto musíš čistě umýt a pak namazat 

mastí. Kopyto se čistí jen dřevěným nožem.“ A Vašek poctivě obsluhuje 

své čtyři svěřence, načesává jim čupřinu, hřívu i dlouhý ocas, čistí žlaby, 

kydá hnůj, vybírá pro svou obůrku nejdelší slámu. Za půl roku zná všec-

ky kočovské praktiky a nejednou stojí vedle Hanse, když velcí koně 

opouštějí stáj, kouká znalecky na jejich chod, kritizuje našlapování, pozo-

ruje i cizí koně, rozpoznává plošší kopyto a strmější, kozlí, stále veden 

Hansem k jeho životní zásadě, že kopyto je nejdůležitější věc, na něm že 

je váha koně i s jezdcem. 

Ve stáji by vydržel Vašek celý den, ale jak by mohl vynechat kapitá-

na Gambiera, když v modré zástěře vysekává koňské čtvrtky na desíti-

liberní porce a roznáší je na vidlici tygrům a lvům! U toho přece musí 

Vašek taky být, pozorovat skoky zvěře, když cítí potravu, poslouchat 

chroptivé řvaní a hluboké vrčení šelem, když popadnou maso mezi 

pracky, a dívat se na ně, jak po nakrmení pomalu, s požitkem pijí vodu, 

skloněny k nádobě krásnou protáhlou linií. A pak je třeba si zahrát 

s lvíčaty. Jsou teď ve voze Gambierově, mají už jméno, Borneo 

a Sumatra, a rostou jako z vody. Vašek už je pomalu nebude moci 

o představení nosit, škrábou ostrými drápky, a protože už dostávají 

masitou potravu, může být jejich drápnutí nebezpečné. Zato ve voze 

nebo na ohrazeném trávníku na slunci je s nimi podívaná, jak si hrají, 
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jak se honí, jak na sebe číhají, jak se rvou, křížkují a jak zase odskočí. 

Pan Hamilton k nim přidal mladou fenku teriéra a teď je mezi těmi 

třemi mláďaty teprve šťuchanice a vztekanice; a Vašek u nich je jako 

čtvrté mládě, spustí se na všecky čtyři a lvíčata s psíkem na něho dorá-

žejí, udělá jim ze schumlaného papíru myšku a lvíčkové se hrbí ke sko-

ku jako pravé kočky, natáhne se na výsluní na vyhřátou zem a unavená 

koťata se mu schoulí na prsou a předou, až usnou. 

Ale Vašek nemůže dlouho odpočívat. V menažérii je plno zvířat, kte-

rá stojí za pozorování. Co zábavy dá jen neklidné stádo opic! A vedle 

nich sedí na bidélku papoušek Fifi s růžovou chocholkou, nejučenlivější 

ze všech, který pokřikuje šesti nebo sedmi jazyky, křičí jako opice, ště-

ká jako hyeny, hvízdá několik taktů „Ach, du lieber Augustin“, vrže jako 

skřípavé kolo u vozu, do toho pískne píšťalové signály Kerholcovy a zas 

volá občas zaslechnuté výkřiky: „Anton, Trinkwasser! Pozor, Hans, je-

deme! Arr-Šehir, allez! Bingo, Bingo! Open the door!“ Vašek ho lehce 

šimrá na rozčepýřené hlavičce a vytrvale mu předzpěvuje „Pepíku, 

Pepíku, copak dělá Káča?“, aby rozšířil jeho repertoár o novou notu. 

Mezi zvěřincem a konírnami bývá umístěna stáj slona Binga. Vašek 

nikdy nemůže vynechat tohoto svého velkého přítele, který ho vítá 

radostným troubením. A Vašek pomáhá panu Arr-Šehirovi polévat 

v horkých dnech Binga džbery vody a sedá na bobku vedle něho, když 

Arr-Šehir velkým pilníkem hobluje Bingovi nehty. Arr-Šehir je u svého 

Binga téměř ustavičně. Musí-li odejít, Vašek si hraje s Bingem: vezme 

jeho chobot a šeptá mu do něho mazlivá slova; a Bingo prstíkem 

u chobotu omakává hochovi tvář. Pak přitáhne Vašek lehkou kupici 

sena a Bingo vyškubává z ní chuchvalce a hází si je na temeno. Za chvil-

ku má hlavu jako ve věnci a v závojích, až Vašek dole radostí tleská 

rukama. A pak Bingo schýlí hlavu, natáhne chobot, Vašek se přitulí 

a Bingo si ho postaví na hlavu do senného hnízda. A Vašek sedí blažen 

nahoře, tři metry nad zemí, a sní o tom, že vede posvátného slona tam 

někde v Sonepuru na Gangu, v tom velkém středisku obchodu se slony, 

o němž mu tak často vyprávěl Arr-Šehir, že tam jeho otec koupil před 

lety Binga. Arr-Šehir rád vypráví; naučil se během let slušně německy 
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a všechno, co říká, mění se mu v povídky a v průpovědi. Nejraději 

usedne po práci Bingovi mezi nohy, Vašek na zem proti němu, a Arr-

Šehir začne zpěvavě vyprávět některou z desetitisíce povídek Školy 

života: 

„Byl člověk lakota a kradl na poli cibuli. Chytli ho a přivedli před 

krále. Král je vyslechl a dal zloději na vybranou: buď zaplatí sto dinárů, 

nebo dostane sto ran holí, nebo musí sníst sto cibulí. Člověk lakota si 

ovšem vybral trest cibulí. Přinesli jich sto a člověk lakota je začal jíst. 

Snědl jich sedm a ještě sedm a ještě sedmkrát sedm a bylo mu tak zle, 

že prosil krále, aby mu raději dal baštonádu. Položili ho tedy a přinesli 

hole a dali mu sedm ran a ještě sedm ran a ještě sedmkrát sedm ran. 

A člověk lakota křičel bolestí a prosil, že raději zaplatí sto dinárů. A tak 

se stalo, že člověk lakota se dal potrestat natřikrát, chichichi.“ 

Arr-Šehir se směje tenkým, vysokým hláskem a cení přitom zuby. 

Když se jeho smích ozve, Bingo se přestane kolébat, zvedne chobot 

a tiše troubí. Vašek sedí naproti a vidí, že Bingo rozumí všemu, co se 

povídá; dávno už věří Arr-Šehirovi, že Bingo je vyšší, vznešená bytost, 

že jeho pramáti lítala prostorem na křídlech, než ji jogín zaklel k chůzi 

po zemi, a že je třeba být uctivý k Bingovi ve dnech sucha i lijáků, neboť 

Bingo je pán dešťů. 

Ale jaký to dupot a jaké ržání se ozývá za plátnem konírny? Teď asi 

skončila direktorka své cvičení s lipicány a ti se vracejí. Kdykoli mají 

po práci, řičí rozkoší a ostatní koně jim odpovídají. Teď začne cvičit 

pan Perreira a Vašek utíká, aby při tom byl. To je nejdříve římská jíz-

da, divoký trysk kolem manéže, přičemž stojí Perreira rozkročen na 

dvou koních, dvou krásných ryzkách s bílými hvězdami na čele 

a s bílými punčoškami na předních nohou. Vašek už je zná, jsou to 

angličtí polokrevníci Leporello a Trafalgar; a když dvakrát objeli ma-

néž, přibíhá zlatě plavá Valentine s temnou hřívou a s tmavým pru-

hem na hřbetě, na jejímž levém stehnu je vypáleno velké S, znamení 

hřebčince Schwaigangeru. S vlající hřívou cválá za oběma koni, kteří 

se v jízdě trochu rozestupují, a Valentine vbíhá mezi ně, Perreirovi 

pod nohy, takže Perreira jede teď rozkročen nad třemi nespoutanými 
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zvířaty. A už od gardiny vybíhá valach Dahomej, světle izabelový, 

s růžovou pletí a bílou hřívou, dohání cválající trojici, vsouvá se mezi 

Valentine a Trafalgara, a pan Perreira má pod sebou čtyři koně že-

noucí se v kruhu v plné kariéře. Oba tmaví ryzáci jsou vně, obě plavky 

uvnitř, ale pan Perreira po chvíli překročí s Trafalgara na Dahomeje, 

Trafalgar zvolní krok, že zůstane zpět, pak je dožene a sám vklouzne 

mezi Dahomeje a Valentine. Pak se to opakuje s Leporellem a pan 

Perreira končí jízdu stoje na obou plavých koních a maje ryzky uvnitř 

mezi nimi. 

Když seskočí a dává všem čtyřem po kousku cukru, nasedá Alice 

Harweyová, švadlena a krasojezdkyně; Vašek už ví, že tady každý umí 

o mnoho víc, než se na první pohled zdá. Její kůň je tmavě šedá brůna 

Bonnaserra, s černou hřívou a s černou mouřenínskou hlavou. V klisně 

je andaluská a neapolská krev, má hrdý postoj, v kroku vysoko zvedá 

kolena a vykračuje přímo nataženýma předníma nohama. Pan Perreira 

říká, že je zřejmě příbuzná s lipicány a že si ji dlouho vyhlížel pro vyso-

kou školu, ale že je mu přece jen „na zadní ruce“ slabá. Vaškovi trvalo 

pár týdnů, než se vyznal v těch různých koňských „rukách“, když tu 

mluvili o přední ruce, o zadní ruce, o levé a o pravé, než rozpoznal, že 

tím míní předek koně nebo zadek a jízdu vlevo či vpravo. Ale nyní již 

sám mluví v samých odborných koňáckých výrazech, říká, že Bonna-

serra bodá zvysoka, po Španělsku. Pro koně má Vašek oči jako ostříž, 

všeho si všimne a brzo vidí, že každý kůň má nějakou zvláštnost, něja-

kou odlišnost. A hodiny by se vydržel dívat na jezdce v práci, i třebas na 

tu Alici Harweyovou, jak se vztyčí, jak na koni tančí, jak se zvedá na 

špičky a pak zase jak skáče obručemi a přes objekty. Je to podivné: Ali-

ce je přece nehezké děvče, se silně pihovatou tváří, ale zde na koni, 

v třpytném letu, je to najednou půvabná krasavice, pružné štíhlé tělo 

táhlých údů, vznášející se v ladném vlnění nad mohutným korpusem 

černošedé klisny. 

A pak se vrací pan Perreira se Santosem. Sedmiletý hannoverský 

vraník je teď v létě v plném lesku svých černých vlasů, oko mu zrovna 

srší ohněm, v útlých nohách mu to hraje tancem, ale když s ním Perrei-
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ra stane uprostřed manéže, stojí jako z kovu, jen každý jeho sval je na-

pjat a čeká na impuls k práci. Hudba nasadí a Perreira téměř bez po-

hnutí uvede Santose v rytmizované figury vysoké školy, jede s ním 

španělským krokem na dvě tempa, přejde klusem v passage, ve cvalu 

provádí changement, renvers, passady, zvedá jej k levadám a kmezairu, 

aby plavnými kapriolami ukončil první část produkce. Vašek ještě 

nikterak nechápe, na čem to všecko záleží, ale to nejasně cítí jako pros-

tý divák, že tu se před ním rozvíjí vrchol jezdeckého umění teatrálního; 

každý krok a každý pohyb je tu uměle stvořená krása, něco, co nebylo 

dáno přírodou, co jen lidský důmysl, lidská vůle a lidská trpělivost vy-

pěstovaly k ideální dokonalosti. Hlídá očima každý ten nepatrný pohyb 

jezdcovy ruky nebo nohy, každé pošinutí v sedle, které vzápětí působí, 

že kůň tančí nepřirozenými, ale ladnými kroky, překonává tíži i setr-

vačnost, vznáší se na místě anebo letí vzduchem ve zpomaleném, umě-

le zdržovaném pohybu. Je to všecko klidné, mírné, skoro pomalé, řada 

cviků je na místě, vypadá to jako lehounká, půvabná hra, ale Vašek vidí, 

jak krásná srst Santosova vlhne krajním napětím, a nejednou již byl při 

tom, když Perreira po produkci shodil za gardinou šaty a dva mužové 

mu ručníky drhli vysílené, zpocené tělo. 

Po Perreirovi zkouší zpravidla Barengo. Vašek cítí zvláštní úctu 

k tomuto zádumčivému Španělu, který je veskrze jiný než všichni ostat-

ní. To povykující pan Laribeau je Vaškovi mnohem bližší, hoch tuší ve 

Francouzovi veselou krev mladého člověka, kypícího zdravím a silou, 

kdežto pan Barengo je vznešený a uzavřený a koná všechno jako obřad. 

Je to až neuvěřitelné, jak krásně se tam nahoře na hrazdě vznáší, jak letí 

vzduchem jako stříbrný plamen, s jakou lehkostí přistává, jen tak přilne, 

jako by uhlazeně kývl rukou; ale zde na zemi – ne, Vašek ještě nepoznal 

nikoho tak odloučeného od okolního světa. V prvních dnech mu zatanul 

na mysli pan farář, ale hned to zavrhl; kdepak jejich pan farář, to byl uči-

něný sedlák; leda o Božím těle, když šel s monstrancí pod baldachýnem, 

to ano, to se nějak podobal panu Barengovi, když se svou ženou 

a s panem Héctorem kráčí k provazovému žebříku. Vašek by se tak rád 

vyšplhal nahoru, už z pouhé zvědavosti, jak to tam pod střechou stanu 
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vypadá. Když venku vane ostrý vítr, všecko prý se tam nahoře rozezní, 

napjatá lana na stožáru bzučí, plátno se chvěje tichounkou hudbou, vlaj-

ka nad stanem drnčí, i dřevo stožáru prý tam nahoře zpívá. Ale když ho 

jednou Laribeau chtěl vzít s sebou, pan Barengo je zastavil, pohladil Vaš-

kovi hlavu a řekl: 

„Mi chicuelo, neopouštěj pevnou zem. Na ní je hrob vzdálenější, 

kdežto my nahoře jej máme přímo pod sebou.“ 

Bylo to vážné a slavnostní, že Vašek bezděky sklopil hlavu. A nyní 

zůstává jen dole, zalezlý někde mezi gradiny, aby se s otevřenými ústy 

díval na ten úchvatný vzdušný rej, na to hebké proletování bílých těl, 

na to neslyšitelné víření, v němž mizí síla napjatých svalů a zůstává jen 

ladně vykroužená křivka. Takhle nějak létají andělé, povzdechl si zbož-

ně v prvních dnech, ale později, když už všemu lépe rozuměl, říkal si: 

„Kdepak andělé, copak andělé dovedou v letu vytočit dvojité salto mor-

tale?“ Je toho všude plno, co Vašek musí sledovat a zkoumat, a co toho 

teprve je, co sám musí dělat! Jede se od města k městu a Vašek na Mary 

jest odpověden za druhé tři bandurky, kteří klusají po jeho boku. Za-

staví se k nocování a už se musí stavět přenosná stáj a Vašek stojí 

u svých dílů plátna a rychle spojuje jejich šněrování. A pak s kočími pro 

slámu, pro oves, pro seno, pro vodu; a vydrbat poníky věchty slámy; 

a ošetřit kopyta, jak denně žádá Hans. A ráno se to všecko zas rozbourá 

a naloží a jde se znovu do sedla a znovu na silnici, do slunce, do větru, 

do deště. A pak přijde předepsané město a je nutno vypomoci i při 

stavbě a zařizování stanu a Vašek se lopotí s gradiny a skládacími žid-

lemi do lóží. Sesadí se pista uzavírající manéž a přijíždějí vozy s pilina-

mi. Pět šest for pilin se vejde do manéže, je-li půda rovná; piliny se mu-

sí zadupat, což obstarávají nejtěžší tažní koně cirkusu, a polévat vodou. 

Tu je plno práce pro kluka, jako je Vašek, kterého si každý přivolá na 

výpomoc a který je dobrý na tisíceré zaskočení. 

Ale když je pak večerní odpočinek a mužští usedají s uvolněnými 

svaly k hrncům s večeří, přichází Vašek do tátovy party s tichým uspo-

kojením, že postavil svůj kus díla. Vědí o tom všichni v cirkuse, malý 

Vašku není jim žádný dětský mazlíček, je to jen nejmladší pracovník 
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a mají ho rádi, že tak prostě, bez říkání dovede opustit hru a pomáhat, 

kde je potřebí zatlačit. Když se tu objevil, přijímali ho s úsměvem pro 

jeho roztomilost, teď však už mají dávno k němu jiný poměr. Dobyl si 

úcty a uznání; všichni vidí, že je v tom malém mrštném těle vážnost 

a houževnatost dospělého člověka; a mezi ním a všemi lidmi cirkusu se 

rozvíjí jakési tiché chlapské bratrství. Tohle není společnost, ve které 

se říkají něžnosti. Rozcitlivělý hoch by tu asi velmi trpěl drsností pro-

středí. To kupodivu i ten africký Paolo, protřelý, ostřílený, otrkaný, 

zvyklý na rány a křiky, má někdy chvíle měkkého stesku, kdy je mu líto, 

že nikdo nepřijde a nepohladí malého, krásného Paola, nepolaská se 

s ním hebkou rukou, hedvábnými slovy; jak by byla jeho dušička blaže-

na, kdyby aspoň někdy pocítila teplou něhu, vlahou mazlivost. Ale Va-

šek je sukovitě tvrdý, jeho nátura se projevuje spíš zaklením a plivnu-

tím do dlaní; je mu nevolno, když ho začne objímat taková cukrující 

bába, jako je paní Hammerschmidtová, jeho živel jsou dospělí mužští, 

především ti pašáci z osmičky, s nimiž táhne jako rovný mezi rovnými. 

Nejkrásnější jsou s nimi vlahé letní večery, když se táboří venku ve 

volném kraji. Tu se parta osvobozuje z těsné klece maringotky, jeden 

po druhém si přinese houni, natáhnou se někde za vozy do boží trávy, 

a jak se nad nimi klene vysoké nebe a vzduch se chvěje milostným zpě-

vem cvrčků, uvolňuje se vzpomínka za vzpomínkou, mužští vyprávějí 

a Vašek by poslouchal až do zblednutí hvězd. Pozdní léto má ještě jiné 

vábení: táhnou selskými kraji a choutky venkovského kluka vítězí nad 

hrdostí jezdce – Vašek odbíhá do polí, aby si natrhal lusek či makovic. 

A jak se blíží podzim a den se krátí, probouzejí se i v seržánu Vosátkovi 

marodérské laskominy, vyvede kamarády za tábor, rozdělá na úhoru 

mezi šípkovím oheň a peče brambory, které za jízdy natahal z opuště-

ných brambořišť. Dubiny, bučiny zlátnou a rudnou, svítivě břízy shazu-

jí z korun denárky, po tvářích jezdců se motají nitky babího léta, deště 

začínají crčet na tiše klusající kolony koní, Arr-Šehir zpívá na hlavě 

Binga modlitbu na zastavení dešťů, Achmed Roméo, zachumlán do šát-

ků a šálů, odříkává při zamženém západu slunce súru Sáby: „Určili jsme 

v zemi své putování. Jeďte po své cestě v bezpečí dne i noci.“ 
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Všichni už vědí, že vytrvalé bubnování dešťů na plátna stanů přivolá-

vá konec cesty a radostného tulačení. V polou října je třeba přejít 

k zimnímu životu. Pro některé to znamená odchod z cirkusu a loučení. 

Melancholie se bezděky brouzdá s nimi, když za mlhy tíhnou sychravým 

jitrem opatřit hladovějící zvířata. Jediný pan Berwitz chodí mezi nimi 

s hrudí pyšně vypjatou a mne si rukama: koupil dřevěnou konstrukci na 

prostranství při Reeperbahn, dal ji upravit, je svrchovaným pánem zim-

ního sídla a Cirkus Humberto poprvé bude přezimovat na vlastní půdě. 
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XI 

Karas otec, Karas syn radostně vtáhli do kvartýru paní Langermannové. 

Konečně se zas budou moci po chuti natáhnout na slamníku v řádné po-

steli! Vdova je uvítala s velkou srdečností. Nevedlo se jí dobře, co česká 

parta odtud zmizela. Neslyšela nic o osudu Milnerových zedníků a nevě-

děla také, jak se daří Karasům u cirkusu. S podnájemníky neměla štěstí, 

žádný solidní pán se nevyskytl, samí přelétavci, většinou z lodí, neza-

městnaní stevardi a námořníci, kteří tu přespali pár nocí, než se někde 

uchytili nebo než jim došly peníze a museli na herberk; věru, nebylo oč 

stát. S Karasy jako by se vracel zásvit starých klidných časů. A ke všemu 

byli teď větší páni, byli umělci. To si vdova nedala vzít, že pan Karas je 

umělec, když troubí v kapele. Měla zbožnou úctu k hudbě. Nebožtík pan 

kormidelník Langermann hrával na tahací harmoniku a to bylo tak krás-

né – kolikrát se tehdy rozslzela, když seděli spolu v kuchyni na pohovce, 

na stole voněla bábovka a pan kormidelník Langermann hrál na ten ná-

mořnický klavír a zpíval: „Et wasen twei Kunnigeskinner, de hadden 

enander so leef.“ 

Růženka povyrostla za ten rok o nějaký coul. Vykulila oči a radostí 

upustila panenku, když spatřila Vaška vcházet do dveří. Vašek se v první 

chvíli choval náramně vážně a důležitě, jako dospělý mužský, který už 

má za sebou všecky dětské pošetilosti. Ale po pár minutách to z něho 

opadalo a nad Růženčinými hračkami se stal z něho zase malý chlapec, 

který tu mezi panenkami, kuchyňkou, kupeckým krámem našel nový 

svět pro svou bájivou fantazii. Osm měsíců žil mezi velkými lidmi, při-

způsoboval se jim, pracoval s nimi a měl čím dále tím méně kdy na sko-

tačivou hru; nyní se mu v kuchyni paní Langermannové, na pohovce 

nebo pod stolem, na čtyři měsíce otvíraly koutečky zapíraného dětství. 

V cirkuse zůstával vážně upjat k úkolům, které ho obklopovaly, hovořil 

s mužskými jako chlap, sakroval, plival a divže si nezapálil cigáro; ale tu 

s Růženkou zjihl a zněžněl, vžil se do jejího myšlení, a nad hadrovým 
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panákem jako by si ulevoval od té předčasné, umělé vyzrálosti. Jen to 

jeho komandérství v něm zůstalo, ve všem všude musel vést on a Růžen-

ka se podrobovat; naštěstí byla Růženka dušička oddaná a povolná, plná 

obdivu k jeho ráznosti, a tu se tedy ochotně přizpůsobovala, když jí všec-

ko přeměnil a přetvořil; o pokojíčku pro panenky rozhodl, že to je ma-

ringotka, z kupeckého krámu udělal menažérii, z kočárku klec pro tygry. 

Ke všemu, co Růženka měla a v čem žila, nasadil brýle svého vidění a obě 

děti se octly v novém, dvojnásob začarovaném světě. 

Jen jednu věc přečarovat nemohl: Růženčin slabikář. Měla už svou 

první knížku s obrázky, s velkými literami, se slovy rozdělenými do 

slabik. Vašek některá písmena švabachu znal, jiná si pletl, teď se však 

do toho zakoukl a s celou svou úporností denně si v slabikáři říkal, až 

uměl celé stránky nazpaměť. Táta pro tuto jeho ctižádost neměl mnoho 

smyslu, ale za tátou se k paní Langermannové přistěhoval Bureš a ten 

si každého večera přitáhl Vaška ke stolu a vyzkoušel ho z německého 

čtení. A pak zpravidla vytáhl ještě některou ze svých knížek a předčítal 

nebo dal Vaškovi předčítat básničky, které se mu líbily. Čítávali je zno-

vu a znovu a ponenáhlu to Vaškovi znělo hlavou jako písnička. 

Šlo krásné děvče ke klášteru 

byl právě strašný den. 

Když k fortně přišlo, zvonilo, 

čímž vrátného ven loudilo, 

a ten hned přišel ven. 

Někdy šla z deklamovánky až hrůza: 

Na silnici stojí bába, 

na dvě berle sehnutá, 

škaredá co soví hlava, 

jednooká, hrbatá, 

v tvářnosti je samá brázda, 

ruka kůže jen a hnát… 
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A někdy to byla opravdu píseň, kterou bylo možno zpívat. Když na 

ni poprvé přišli, prohlásil Bureš, že to takhle nic není. A druhého dne si 

přinesl odněkud od vetešníka starou hnědou kytaru, potáhl ji strunami, 

vyladil a k údivu domácích rozehrál na ní líbezné akordy. A pak přitáhl 

knížku a měkkým hlasem zpíval: 

Když měsíček spanile svítil, 

vévoda Břetislav vstal, 

neb oheň, jejž k Juditě cítil, 

již se v něm dávno byl vňal, 

k Juditě dávno byl vzňal. 

Vašek ani zdaleka nerozuměl všemu tomu, co v těch básničkách četl. 

Bylo tam množství podivných, neznámých slov, při nichž si nedovedl 

nic určitého představit, jen cítil, že je v nich nějaké kouzlo, že znamena-

jí cosi mocného a slavného. Když četl: „A páni znaků hvězdy, trojříčí8, 

orlice, lva, ostrve9 a lekna10 pozdvihli pravice,“ působilo to naň velebně 

a vznešeně. Bylo mu při četbě těch českých veršů, jako by vcházel zas 

do hornosněženských lesů, – zelené přísvity, modravé šero, zlaté záření 

a za neznámými slovy velká, vábná tajemství. Hoch se dožadoval, aby 

mu Bureš četl dál a dál. Probrali všecky knížky, až nakonec Bureš vytá-

hl malý sešitek, velmi odřený a otrhaný, a jednoho večera z něho začal 

předčítat. Byla to dlouhá, předlouhá báseň, nejdelší ze všech, které Va-

šek slyšel, a také nejméně srozumitelná. Pamatoval se jen, že se začína-

la tak nějak, že Čechové jsou dobrý národ; vyprávělo se v ní o májovém 

večeru na modrém jezeře a to bylo překrásné; a pak tam byl nějak lou-

pežník, kterého vedli na popravu, a on tam zvolal, aby pozdravovali od 

něho tu jeho zemi krásnou, zemi milovanou. Víc Vašek nevěděl, protože 

když Bureš přišel k tomuhle místu, roztřásl se mu hlas a nemohl dále. 

                                                             
8 Tři souběžné řeky. Pozn. red. 
9 Heraldická figura, konkrétně sukovitý kmen s odštěpky po oseknutých větvích. Pozn. 

red. 
10 Vodní růže, leknínový dvojlist. Pozn. red. 
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Vašek myslí, že začal plakat, ale určitě to říci nemůže, protože tenťák 

Bureš se najednou zved, strčil knížku do kapsy, popadl širák a vyrazil 

ven. A přišel až nějak pozdě v noci a paní Langermannová se mu druhý 

den smála, že přebral. Vašek později marně na něho naléhal, aby ještě 

jednou četl „tu májovou“, Bureš prudce odmítal, že se to pro něho ne-

hodí; a Vašek se tak nedověděl, jaká deklamovánka to byla. A přece mu 

dlouho zněla v hlavě jako něco zcela zvláštního a nezvyklého. 

Básničky patřily k večernímu oddechu hamburské zimy. Ve dne na 

ně nebylo pomyšlení. Práce čekala všude. Zdánlivě jí nebylo, když od-

padlo putování a stěhování stanů, ale mnoho pomocných dělníků, 

„hilfáků“, odešlo a na zbylé padla péče o všecko zvířectvo a obvyklé 

zimní správky všeho materiálu. Antonín Karas byl původně přijat také 

jen jako sezónní tenťák a Kerholec se chystal, že si ho pak na zimu vy-

může. Ale v tom ani nemusel zakročovat. Karas si koupil Berwitze svý-

mi řezbami, které ponenáhlu, kousek po kousku, parádily zevnějšek 

cirkusu. A pak tu byl Vašek. Přívažek, který někdy vážil víc než hlavní 

kus. A zvláště teď, když se chystalo jeho samostatné vystoupení. 

Vašek přejímal od starého Hanse volnou drezúru ponyů. Koníčkové 

byli dobře připraveni, probíhali složitými figurami téměř automaticky, 

šlo jen o to, aby si bezpečně navykli na Vaška a Vašek aby otrnul pro 

všecky možné případy. V prvních zkouškách byl neklidný, hlava mu 

hořela vzrušením a bič mu pořád poletoval vzduchem. Za pár dní se 

však uklidnil a brzo si věděl rady i s druhým, kratším bičem, jejž mu 

ředitel přinesl, aby jeho vystoupení vypadalo opravdu jako miniatura 

cvičitelského čísla. I učil se zase znovu šambriérou v pravici dávat tem-

po a impuls a bičem v levé ruce brzdit a urovnávat figury, a jeho ban-

durkové, strakatí a lesklí jako čerstvě vyloupnuté fazolky, sledovali 

pozorně každé jeho hnutí. A Hans za pistou kontroloval jeho postoj, aby 

zůstal i v práci sevřený a vypjatý jako pravý cvičitel, aby nerozkročil 

nohy, aby se neohnul ve hřbetě, aby držel ramena jako ulitá. A pak při-

šel den, kdy poníci dostali nové postroje ze žluté kůže, pobité stříbr-

nými kolečky, se žlutými a modrými chocholy na ohnutých hlavách, 

a kdy Vaška oblékli do černého fráčku. Byl to pro něho den největšího 
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rozčilení: jednak se běžel všem ukázat, a nejvíce těm, kteří měli v šatně 

stojací zrcadlo, v němž se mohl vidět celý, jednak měl hrozný strach, 

aby někde neupadl, aby ty krásné šaty nezamazal nebo neroztrhl. Ale 

i tato tréma ho po několikerém ozkoušení přešla a pak konečně ve vá-

nočním slavnostním pořadu vystoupil. 

Asistenci u gardiny měl znamenitou, celý cirkus nastoupil v bílých 

rukavičkách k „pánské službě“, aby dodal lesku prvnímu vystoupení 

svého malého pomocníka. Ve dvou řadách od opony k manéži stáli tu 

v lesklých livrejích kapitán Gambier, Pablo Perreira, John Harwey, pan 

Hamilton, oba Gevaertsové, Arr-Šehir, Achmed Roméo s Paolem, pan 

Barengo, pan Laribeau a celé osazenstvo osmičky mimo tátu, který se 

díval shora od pana Selnického. Na rohu u krajní lóže stál ředitel 

Berwitz s Hansem a na židle přistavené k lóži si sedla paní Berwitzová 

s Helenkou a s paní Hammerschmidtovou. Z této slavné asistence bylo 

Vaškovi víc úzko než ze všeho publika kolem manéže, ale když jí prošel, 

když složil svou první poklonu a práskl bičem, aby mu vpustili koně, 

tréma z něho spadla. Vedl koně s bezpečnou jistotou, bez překotnosti; 

ke konci, když už potlesk odměňoval jednotlivé figury, přešla jeho 

vnitřní jistota už v lehkou nonšalanci jako u zcela suverénních cvičitelů. 

A lidé byli z toho malého kloučka jako diví, tleskot jim nestačil, dupali 

a volali „Bravo!“ – to byl veliký úspěch, největší úspěch nového pro-

gramu. Jen maličký kaz přišel až na konec a způsobila jej paní Ham-

merschmidtová: ze samé něžnosti poslala Vaškovi kytici. S tou věcí 

nikdo předem nepočítal, a když mu ji Hans uprostřed manéže podával, 

shledal najednou Vašek s hrůzou, že mu chybí třetí ruka. Nevěděl 

v rozčilení, co honem s biči, a upadl z toho na několik vteřin do zmatku, 

v němž najednou vysvitlo, jaké je to ještě dítě. Ale to právě chytlo 

u publika nejvíce a znovu vzbouřilo potlesk a jásot. A když se Vašek 

konečně vracel z manéže, popadl ho tam obr Gambier, křikl na Laribe-

aua a oba Francouzi vyzvedli svého Vašku na ramena a nesli ho za po-

tlesku bílých rukavic středem celého souboru. 

A pak přišel dozadu ředitel Berwitz v plukovnické uniformě 

a popleskal Vaškovi po rameně a řekl mu, že se dobře držel a aby tatínek 
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zítra přišel do kanceláře. A paní Berwitzová ho pohladila po tváři 

a Helenka mu potřásla rukou a paní von Hammerschmidt div ho ne-

umačkala, jak ho objímala a líbala. A na schodech od orchestru stál táta 

a místo do trumpety troubil do kapesníku a utíral si oči a u vchodu ke 

konírnám chodil Hans jako páv a volal na ostatní kočí: „Neříkal jsem to? 

Starý Hans má, pane, oko pro číslo! Já už něco viděl, vy cucáci! Tohle je 

sukces, jaký tu nebyl léta!“ Ale v tu chvíli se Vašek vytratil z kruhu žen-

ských, rozběhl se k Hansovi, křikl „Hans – hop!“ a táhlým obloukem 

skočil kočímu do náruče a s dětskou oddaností mu zlíbal obě tváře. 

„Nonono! Vašku! Tohle není třeba! To nemuselo být!“ bránil se kočí 

a slze jako hráchy mu tekly po tvářích a kapaly na livrej. Ubohý Hans! 

Netušil, co ho ještě v ten den jeho největší slávy potká. Neboť po před-

stavení přišel direktor a vlastnoručně mu přede všemi stájníky odevzdal 

červenou vestu se zlatými knoflíky, zabalenou do hedvábného papíru. 

A Hans byl novým rozčilením jako bez sebe, okamžitě si vestu oblékl, 

běhal v ní po stáji bez kabátu, po práci se dooblékl a prohlásil, že dnes se 

musí ukázat té holotě v hipodromu. To byla bouda se šesti kobylami na 

druhém konci Reeperbahn, kam chodili opilí námořníci a vojáci 

s lehkými děvčaty jezdit za šesták na koni a dělat kavalíry, podnik roz-

křičený, víc páchnoucí rozlitým pivem než koňskou vůní, jeden 

z posledních zapadáků prohýřené noci, kde často docházelo ke rvačkám 

a ke zraněním. Nicméně byl to podnik s koníčky a kočové cirkusu chodí-

vali za kočími hipodromu na nějakou láhev piva, aby se mohli před nimi 

chlubit a vytahovat. Tam se tedy vypravil Hans s červenou vestou, jenže 

po cestě bylo na Reeperbahn mnoho výčepů se všelikými známými, kteří 

dosud nic nevěděli o červené vestě. Kudy ho cesta vedla a jaké byly jeho 

osudy, není známo. Známo je jen, že ho o půl třetí hodině ráno dopravili 

strážníci do Cirkusu Humberto a odevzdali Alici Harweyové potlučené-

ho, pobitého, s roztrhaným kabátem, s utrženým límcem. Levici měl po-

řezanou od skla, v pravé paži měl bodnou ránu nožem, na pravou nohu 

kulhal, na hlavě měl cizí klobouk, levé oko měl zavřeno velkou modřinou. 

Nepromluvil ani slova, když ho Alice vedla do konírny na seno a celou 

cestu mu lála. Teprve když ho opouštěla, zastavil ji, ve svitu lucerny po-
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malu rozepjal kabát, s námahou upřel na ni jedno oko a pozvednuv prst 

pravil: „To nic není… ty tři museli dočista vodvízt… ale červená vesta je 

zdravá!“ 

Ráno poklidil lipicány a vraníky spíš Vašek nežli Hans. Za chvíli nato 

přišel ředitel. Zastavil se u ovázaného Hanse a kýval hlavou. 

„Hans, Hans… ani jsem si nemyslel, jaké jsi čuně!“ 

„Jsem, pane řediteli,“ přitakával smutně Hans, „jsem hrozné prase, 

ale, s odpuštěním, jenom z pouhé radosti. Čistě z pouhopouhé radosti. 

A já jsem ještě neměl, co jsem živ, takovou radost jako včera.“ 

„A co řekneme policii, až to bude vyšetřovat?“ 

„Ale nebude, pane řediteli, nebude. Dyť to bylo v hipodromu. Kam-

pak by přišla, kdyby měla vyšetřovat každou rvačku. Já jenom budu 

muset ještě teď obstarat pro hipodrom tři kočí, aby jim koně nezůstali 

bez obsluhy.“ 

Přes to, jak byl zkřesán, šel Hans s červenou vestou večer znovu na 

pivo. Tentokrát ho vytáhl Karas s osmičkáři, zapít Vaškův úspěch. Šlo se 

k Námořníkově nevěstě, kde je Moesecke radostně uvítal. Karas platil tři 

rundy. Byl to povinen, protože ráno, když přišel do kanceláře, oznámil 

mu ředitel, že se rozhodl angažovat Vašku jako mladého jezdce. To patři-

lo k Berwitzovým zásadám: raději přijít dřív s nabídkou, než lidé přišli 

s požadavky. Byl přesvědčen, že takhle to pořídí levněji a ještě to působí 

dobrým dojmem. Karas také bez rozmýšlení a s uctivým díkem přikývl 

k částce, kterou Berwitz vyslovil. Bylo to jen pár marek, ale Karas myslil 

v krejcarech a trojnících. Všecko mu bylo jako z nebes darované, co tu 

chlapec vytěží. Dvacetníky za obchůzky se lvíčetem zanikly, když lvíčata 

povyrostla, ale Karas je měl všecky uschovány. A nyní tedy bude k nim 

přidávat marky; Vašíček nic nepotřebuje a ať má nějaké úspory, až odtud 

půjde. Té myšlenky se Karas v hloubi své duše nijak nevzdával. Pro svou 

osobu tu byl zcela spokojen, úspěchy Vaškovy a jeho štěstí ho blažily, ale 

osten starých společenských předsudků byl hluboce uložen v nitru po-

čestného zedníka. Aniž o tom mluvil, myslel přece na to, že se jednoho 

dne shodnou a opustí cirkus, aby začali doma něco řádného. V tom pře-

mýšlení vadila Karasovi jen jedna věc: že nic neví o tom, jak to na jaře 
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dopadlo s Milnerovou partou. Vyptával se na ni horlivě na všech mož-

ných místech, ale ani Moesecke, který by první mohl mít o ní nějaké 

zprávy, nevěděl zhola nic. Odešli, zmizeli, zapadli a nikdo během roku 

nepřišel se zvěstí o nich. 

Jak zima míjela, vzpomínal Karas, že zanedlouho začne Milner ob-

cházet vesnice a sestavovat partu. Snad je Karas tady ještě zastihne, 

snad se tu setkají a snad se tím urychlí rozhodnutí. Zatím o tom nesměl 

ani muknout, protože mu kdekdo vykládal, jak se Vaškovo číslo osvěd-

čuje, jak se lidem líbí a jak se i Vašek v něm denním cvikem zdokonalu-

je, že je to všecko teď jaksi kulatější a plynnější než v prvních dnech 

a že to bude znamenitá akvizice pro jarní turné. O tom už všelicos pro-

skočilo, pan Gaudeamus byl pořád jako na koni, říkalo se, že se pojede 

tentokrát na východ, do Polska a jinam; Karas se ve svých nejistotách 

ustavil na tom, že to ponechá řízení božímu. Objeví-li se tu Milner, než 

odjedou, nasadí všecko, aby se vrátili k zedničině; dá-li osud, že odje-

dou dřív, jaká pomoc, bude čekat na jinou příležitost. Jedno zlé však 

viděl: stavby se v Hamburku nehýbaly. Ve volných chvílích mu nedalo, 

obcházel volná staveniště v městě a kolem něho, ale musel si přiznat, 

že se nikde ani motyka nehne, aby připravila zednické dílo. Přijdou-li 

krajani, patrně pořídí zase špatně; a jasné vědomí téhle skutečnosti ho 

znovu tlačilo k cirkusu jako k záchraně. 

Tak stále kolísal v nejistotách o sobě a o Vaškovi, až jednoho slunného 

dne hlásil Kerholec rozkaz připravit maringotky a nastěhovat se do nich. 

Milner se neobjevil. A oba Karasové se rozloučili s paní Langermannovou 

i s Růženkou a pustili se na druhou pouť s Cirkusem Humberto. 
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XII 

Odjížděli zhruba všichni jako před rokem, i pan Achmed Roméo si znovu 

plácl s principálem na dalších deset měsíců. Ale nechybělo mnoho 

a osmička by byla přišla o jednu svou významnou osobnost: seržán Fe-

renc Vosátka se octl ve velkém pokušení odpadnout a opustit partu 

i cirkus. 

To seděli jednou u Moeseckeho při pivě, tlachali a chechtali se, 

a najednou jim Vosátka ustrnul. Uprostřed řeči umlkl, znehybněl, jen oči 

vytřeštil ke dveřím. Ohlédli se tam a viděli, že do hospody vešel podivný 

chlap, černý, baňatý, s nosem jako bambulí a s hubou tak širokou, že by 

se do ní vešlo kuřátko na jedno zaklapnutí. Byla to huba měkká, jako 

rozchechtaná, a taky pravé oko se smálo, kdežto levé bylo skoro zakryto 

spadlým a opuchlým víčkem. Po tvářích a po bradě se mu rozsévalo hus-

té strnisko a v obličeji měl tmavé šmouhy, jako by byl umazán. A tento 

mohutný chlapík s odulým břichem se zadíval k jejich stolu, tvář se mu 

roztáhla a už se k nim hrnul, zatímco Vosátka pomalu vstával, jako by ho 

to tlusté zjevení hypnotizovalo. Chlap došel až k nim, srazil paty, zasalu-

toval dlaní ven a brumlavým basem zaduněl: 

„Generále Vosátko, seržán Lebeda se poslušně hlásí!“ 

Vosátka už stál napjat jako struna, třemi a půl prsty pravice švihl jak 

stroj k půlce svého ucha a řinčivě odpověděl: 

„Generále Lebedo, seržán Vosátka je poslušně k vašim službám!“ 

Nato oba zvedli ruce, padli si do náruče, líbali se a volali jeden přes 

druhého: 

„Amigazo! Qué alegría! Cielos, vaya una sorpresa!“11 

Konečně se Vosátka odtrhl a obrátil se k svým stolovníkům: 

„Muy seňores míos, udělejte vydatně místo, tahle jemná dušička 

musí zasednout mezi nás. Dovoluji si představit: excelentísimo seňor 

                                                             
11 „Přítelíčku! Jaká radost! Nebesa, takové překvapení!“ Pozn. red. 
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don José Lebeda z Hlubočep, můj nejvěrnější amigo z celé Střední Ame-

riky. Vždyť my jsme se tam navzájem zajali! Pamatuješ, Pepíku, na 

bitvu u hory Pico del Espuela?“ 

„Jak bych nepamatoval, Ferenc, to přece byla historie!“ 

Toť se ví, že všichni hned chtěli tu historii znát. A když se tedy se-

sedli, začal Vosátka své vyprávění o bitvě u hory Pico del Espuela. 

„Slavná správní rado, já jenom nerad mluvím o svých vavřínech. Ale 

občas přece jen musíte vidět, vy konihoňové, jaká osobnost jezdí s vámi 

po tomhle shnilém starém světě. Hlavně, že je tu korunní svědek. Tak 

to bylo tenkrát v Hondurasu… nebo v Guatemale?“ 

„Ne, v Nicaragui, Ferenc,“ pomohl jeho paměti pan Lebeda. „Měli 

jsme přece na čepicích ty fedrpuše.“ 12 

„Hombre, ano, Nicaragua. Úchvatná republika, pánové. Složená 

z moskytů a z mesticů. A tenkrát přišla taková nějaká politická rozmíš-

ka, že tam najednou byli dva prezidenti. Prezident Colador a prezident 

Almirez. O co šlo, nevím, já byl ještě gringo, cizinec, já jsem přišel zrov-

na z Kostariky, kde jsme tuhle s Pepíčkem dělali revoluci. V Nicaragui 

jsem se přidal k prezidentu Coladorovi, protože prohlásil, že pohanu 

země lze smýt pouze krví. To byla řeč podle mého gusta, a proto jsem 

vstoupil jako seržán do jeho armády. Vrchním velitelem byl generál 

Chingolo, osvědčený vlastenec. Armáda se scházela dost rychle, vadou 

jen bylo, že některé formace se vždy zase po čase rozutekly. Ale proto-

že se podařilo jejich příslušníky přemluvit, aby přišli znovu, stoupaly ty 

přírůstky do závratných číslic. Mysleli jsme zprvu, že už ty cifry odstra-

ší nepřítele, ale prezident Almirez se chystal k boji a jmenoval vrchním 

velitelem generála Platuda. Viděli jsme tedy, že nezbývá než bojovat. 

Když ještě přišly z Kolumbie nějaké pušky a tři děla, vytáhli jsme do 

pole. Ve městě Matagalpa jsme dostali zprávu, že generál Platudo po-

stupuje směrem k Rio Grande. Generál Chingolo se tedy rozhodl, že 

v Matagalpě rozbije svůj hlavní stan a jiné nářadí a že odtud vyšle část 

vojska, aby zastavila postup nepřítele. Velitelem této výpravy, pánové, 

                                                             
12 Chochol z dlouhých ptačích per. Pozn. red. 
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jsem byl já, seržán Vosátka. Dostal jsem asi dvacet milicianos a rozkaz. 

Ráno jsme stáli na náměstí před kostelem, generál Chingolo přijel na 

bílé kobyle, vytáh šavli a promluvil: ‚Seržáne Vosátko‘ prohlásil tam 

energicky, ‚jděte a potřete hydru odporu. Bojujte statečně jako hidalgo. 

Zákon musí mít průchod.‘ Táhl jsem tedy vstříc vnitřnímu nepříteli. 

Takhle byla Matagalpa, nad ní kopec, za kopcem celá sierra, uprostřed 

ní hora Pico del Espuela. O kus dál prý teče Rio Grande. Když jsem 

s těmi dvaceti mestici přitáhl pod tu horu, narazili jsme na takovou 

quebradu, na takovou průrvu po jarních vodách. A vtom se strhne po-

křik a na druhém břehu té quebrady pobíhá pár otrhanců s peřím na 

čepici a schovává se za balvany a kaktusy. Pánové, – narazili jsme na 

nepřítele!“ 

„I prokristapána,“ uklouzlo Malinovi, „to bylo pěkné nadělení! To mi 

připadá zrovna tak, jako když jsem já jednou nesl medvědům chleba 

a před medvědí klecí stál tygr.“ 

„A to zas ne, pane stájní maršálku, to zas ne!“ odmítal jeho úlek 

Vosátka. „My byli přece armáda.“ 

„A co jsi udělal?“ zeptal se Kerholec. 

„Dal jsem rozkaz, aby se zaujala bitevní pozice.“ 

„To je báječné,“ řekl Malina. „Na to bych nepřišel.“ 

„Vidíš. A rozkaz byl ovšem zbytečný, protože už všech mých dvacet 

milicianos bylo poschováno, že jsem je skoro neviděl. A tak se začala 

bitva u hory Pico del Espuela.“ 

„Bylo moc zabitých?“ zeptal se Karas. 

„Moc. Hlavně králíků. Oni lezli z té hory a my po nich stříleli z obou 

stran a pak jsme si je pekli. Mimoto jsme zastřelili jednu mulu. Nepří-

tel se nám chlubil, že sestřelil taky supa. Střílelo se zkrátka pořád, lidé 

naštěstí zůstali ušetřeni. A tak jsme bojovali pod horou Pico del Espu-

ela asi týden. Postup nepřítele byl nesporně zadržen. Nicaragua moh-

la hledět vstříc lepším dnům. Zato my viděli přicházet horší časy, pro-

tože králíci se rozutekli a nám zbývalo k jídlu jen kukuřičné choclo. 

Tu jsem se vzchopil k rozhodnému kroku: poslal jsem k nepříteli par-

lamentáře s výzvou, aby se vzdal. Parlamentář se vrátil s odpovědí, že 
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oni si zas myslí, že bychom se mohli vzdát my a že by bylo nejlépe, 

aby se oba velitelé zítra o třetí hodině odpolední sešli v té quebradě 

a dojednali si to. Na tuto čestnou nabídku jsem ve tři hodiny slezl do 

té strže, a najednou jsem se musel dát do strašného smíchu: proti 

mně se vykulatil tuhleten buližník, Pepíček Lebeda!“ 

„Oni byli na té protivné straně?“ užasl Malina. 

„Jo, byl. Já taky koukal, když se přede mnou objevil Ferenc! My 

o sobě už půl roku nevěděli!“ 

„A teď si představte, pánové, jak jsme se v té roklině objali. My se vlá-

čeli sem a tam a jeden druhého se nemohl nabažit. A oba jsme křičeli: ‚To 

je báječný, to je macaňuda, ty jsi teď můj zajatec!‘ Nu a pak jsme o tom 

jednali asi tři dny. To nebylo lehké rozhodnout. Já razil zákonu průchod, 

on razil zákonu průchod a uprostřed toho průchodu jsme se setkali. 

A než jsme se dohodli, naše vojska se nám rozutekla…“ 

„Oni už neměli co žrát,“ chechtal se Lebeda, „tak se vytratili jako ti 

králíci.“ 

„A my zůstali,“ přejímal vyprávění zase Vosátka. „Dočista sami 

v boží nicaragujské přírodě. A tak jsme se usnesli, že se bitva u hory 

Pico del Espuela končí úplnou porážkou prezidenta Almireza a že tuhle 

Pepík bude můj zajatec. K tomuhle výsledku jsme došli ze strategických 

důvodů, že město Cuicuina bylo daleko a město Matagalpa bylo blízko 

a my měli hlad…“ 

„A hlavně žízeň,“ chechtal se pan Lebeda. 

„Tak jsme jeli spolu k Matagalpě a smluvili jsme se, že u hospody před 

městem Pepík sleze s koně a půjde městem vedle pěšky jako zajatec. V té 

hospodě jsme si dali queso de chancho, jako tlačenku, a já se ptám, co to 

je, že nevidím žádné vojsko, když tu je přece hlavní stan. A hospodská mi 

povídá, to že už je přece čtyři dny vyřízeno: národ přece sesadil prezi-

denta Coladora a generál Chingolo je ve vězení. ‚Caramba,‘ povídám Pe-

píkovi, ‚kolo osudu se obrátilo, ty pojedeš na koni a já ti budu dělat zajat-

ce, ať žije Nicaragua.‘ A tuhle Pepík povídá – a slavná státní rado, já si 

dovoluji upozornit, že to byl mistrný kousek státnického umění – povídá: 

‚Kuš, Ferenc, teď to teprve vyžerem‘ A koukne vám na hospodskou 
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a takhle shora na ni spustí: „Matko, pošlete někoho k panu faráři 

a k alcaldovi13, ať chystají uvítání, že tu jsou dva důstojníci vítězné armá-

dy z bitvy u hory Pico del Espuela a že přijíždějí obsadit město!“ 

„Vy grázlové!“ bouchl do stolu Kerholec, „a nepoznali vás?“ 

„Kdepak!“ hlaholil pan Lebeda, „galony nebo prýmky, to jsme stejně 

neměli žádné, tam všecko záleželo jen na postoji. Jen když si člověk 

troufnul.“ 

„A jak to tedy dopadlo?“ 

„Jak to dopadlo?“ odpovídal Vosátka. „Jeli jsme do města pyšně jako 

dva hidalgové, alcalde s městskou radou a farář s kaplanem nás uvítali, 

všecko bylo samé Excellenza sem, Excellenza tam, večer byl na naši 

počest uspořádán banket a po něm ples…“ 

„Krásné ženy?“ zeptal se Kerholec. 

„Ó,“ zvedl Vosátka jen oči k nebi, „Lebedo, co? To byla noc, he?“ 

„Cielos, vos sabés – qué chiche!“ 14 

„A jak to všecko dopadlo?“ 

„Tak to dopadlo, že jsme ráno dali rozkaz, aby generál Chingolo byl 

propuštěn, pak jsme si vybrali nejlepší dva koně pro vyjížďku a po 

slavnostním obědě na faře jsme vyfoukli přes hranice do Hondurasu.“ 

„Ya, ya,“ povzdechl si pan Lebeda, „byly to krásné časy. Nová Granada, 

Kostarika, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Yucatan, Mexico, Texas, 

Arizona – to bylo revolucí, převratů, povstání, válek, to byl život, to byla 

radost.“ 

„Co Santa Anna – žije ještě?“ 

„Ani, kamaráde, nevím.“ 

„Co je to za svatou?“ zeptal se Bureš. 

„Pěkná svatá,“ ušklíbl se Vosátka, „nejdivočejší diktátor Mexika, An-

tonio Lopez de Santa Anna, generál. Půl tuctu prezidentů svrhl, pak se 

sám všeho zmocnil a pustil se do války s Unií. Šelma krutější než ty 

Gambierovy kočky u nás. Ale vojákovalo se pod ním dobře, co, Pepíku?“ 

                                                             
13 Starosta. Pozn. red. 
14 Bože, to víte – jaká slast! Pozn. red. 
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„Slavně. Pamatuješ se na tu dvojí řež u Contrerasu a u Churubuska? 

San Diego, to jsme před Amerikány utíkali! Tys tam nechal ucho, viď?“ 

„Ne, až v Chapultepeku.“ 

„Tys byl také v té obležené tvrzi? A vzdal ses?“ 

„Já a vzdát se? Já jsem jim utek. Ale půl ucha mě to stálo a ještě kus mé 

neodolatelné krásy. Vždyť jsme se pak sešli v Pueblu.“ 

„Máš pravdu. Já už zapomněl na souvislosti. Tys tenkrát chtěl na jih?“ 

„Ano. Nahoře to už moc čpělo velmocemi. Šel jsem dolů, do Uruguaye, 

za Garibaldim. Tam byla ještě řádná partyzánská válka. Ale on už odjíž-

děl do Evropy, tak jsem se svezl s ním.“ 

„To já, Ferenc, šel právě naopak. Na sever. Do Kalifornie. Tam byl 

tehdy život. Našli tam první zlato. Moc zlata. Strašně moc zlata. Ale šlo 

při tom pořád o kejhák. Nebyl bych z toho ani vylez, nebýt kamaráda, 

nějakého Hawkinse. Neznals ho? Ohromný compadrito, původně půso-

bil v Ecuadoru, když se odtrhl od Kolumbie. Byl starší než my.“ 

„Hawkins? Nějaký Hawkins řádil za mých dob v Panamě.“ 

„Možná že to byl on. To všecko byl jeho rajón. Ale původem byl ze 

severu, taková tichá, kalifornská povaha. Nemluvil a hned střílel. Nebýt 

jeho, nebyl bych se dostal od Friska se zdravými údy. Tam se slezli rau-

bíři a mordýři, že byl Jeho Excelence Santa Anna proti nim jehně.“ 

„A kolik jsi toho zlata ukořistil, ty mameluku? Hoď nám nějaký va-

lounek napospas!“ 

„Ya, ya, Ferenc. Bejvávalo. Bejvávalo. On je to, víš, moc měkký kov, 

a když přijde do blízkosti alkoholu, tak se vypařuje. To je velká vada, 

Ferenc, velká vada.“ 

„Tak tedy jsi zas čistě hidalgo, nezatížen žádným jměním?“ 

„Vos sabés. Čistě hidalgo. V kapse mám jen pár cobres. Ale ve vzdu-

chu je velká věc a pro tu tě vlastně hledám. Vždyť já jdu za tebou po 

čichu přes půl Evropy. Jak jsem se o tom dověděl, řekl jsem si: To je tip 

pro Ference Vosátku. Žádný jiný s tím nehne!“ 

„Done José, – nechcete, abych se snad zardíval? V Nové Granadě 

jsme tomu říkali macaňa, tady bych řekl, že si mě, Pepíku, navaluješ!“ 

„Ne, Ferenc. Nejvážnější věc. Hledají se staří Mexikáni.“ 
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„Ale! Snad z nich nechtějí utvořit akciovou společnost na zužitkování 

zahojených šrámů?“ 

„Ne. Nebo možná že ano. Jak se to vezme. Že se to v Americe mele, to 

víš?“ 

„Sever proti Jihu, ano. Říkají, že jde o otroky, a zatím oběma jde 

o kapitál.“ 

„To je vedlejší. Ale teď se to hýbe i v Mexiku. Juarez bude vyřízen…“ 

„Ten mestic? To sotva. To je taky taková chytrá šelma.“ 

„Bude vyřízen, povídám to. I teď jde o to, aby se tu včas našlo tři sta 

starých Mexikánů, jako jsi ty a já, a abychom se do toho zamíchali. Je to 

ohromná věc, říkám ti. Plavbu do Veracruzu mám zajištěnou. Pak je jen 

potřebí se pustit nahoru na Soledad, Orizabu, Pueblo a Mexiko a být 

tam, až se to rozhoupá.“ 

Vosátka se zadíval na dobrodruha a všichni ostatní ztichli v napětí. 

Cítili, že se tu před jejich kamarádem vynořilo nejsilnější vábení, jež ho 

mohlo potkat: svět jeho nejdravějšího mládí. 

„Orizaba… Pueblo… Mexiko…“ opakoval Vosátka jako omámen. 

A najednou, jako by je všemi póry cítil, ošlehl ho žhavý vzduch pí-

sečných pouští, viděl v průzračné výši bílé koruny hor, vnímal pach 

peonských chatrčí, cítil pod sebou klus strakatého pinga, nejoblíbeněj-

šího svého koně. Před očima se mu zvedly podivné ploché chrámy 

a paláce na nesmírně rozlehlých prostranstvích, slyšel bušení stád na 

zelené ploše jarní savany, vdechoval těžký vzduch tropů s vůněmi pra-

lesa a zas slyšel křik papoušků nebo suché praskání lodních stěžňů 

a pleskot napjatých plachet. Vůně, zvuky, barvy a tvary několika země-

pásů na něho dorážely a slévaly se v jedno jediné strašné mámení, 

v pocit svrchované volnosti a nespoutanosti, v pocit divoce bujarého 

mládí. A jako by to všechno chtělo být ještě znovu ztělesněno, zakrouži-

la mu před zraky vyzývavá těla bílých a snědých žen, s tajemným volá-

ním černých propastných očí, se jmény, jež sama byla jak temně smysl-

ná hudba: Dolores, Rosario, Soledad, Encarnación, Guadalupe, Concep-

ción, Eduvigis, Esperanza, Asunción, Gracia, Fé. Jizva ve tváři mu zrudla 

a žíly na spáncích a krku vystoupily. 
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Kerholec, Karas, Malina, Bureš ještě nikdy nezhlédli svého řečnivého 

seržána v takovém vytržení. Jako dusný příkrov doléhala na ně jistota, že 

teď se z jeho záhadné minulosti vynořilo něco, co je nad všechnu jejich 

soudržnost. Kerholec bezděky myslil na ten nenadálý vzdušný vír, který 

je jednou zčistajasna přepadl v Uhrách, přerval jim lana a odnesl vršek 

stanu vysoko do čistých nebes. V Karasovi se trochu zatajil dech: teď 

snad je chvíle, kdy někdo jiný poruší pouta, která vázala i jeho. Malina 

byl, jako když se mu myšlení zastaví, a všecko ho pudilo, aby šel a položil 

Vosátkovi ruku na hlavu. Nepřímo to však provedl Bureš. Cítil, že se musí 

něco stát, aby byl seržán vrácen skutečnosti. A už mu bleskla hlavou ta 

pravá otázka. 

„A kdo, pane Lebedo, platí tu cestu do Veracruzu?“ 

Vosátka sebou trhl a upřel oči na Bureše. 

„Cos to povídal?“ 

„Ptám se pana Lebedy, kdo zaplatí přeplavbu do Veracruzu, když ří-

ká, že cesta tam je zajištěna.“ 

„Pravda, Pepo,“ a Vosátka zabubnoval prsty na stůl, „kdo to platí?“ 

„Veracruz padl,“ odpověděl ten černý. 

„Cože?“ 

„Veracruz je dobyt a obsazen.“ 

„A kým? Snad ne Amerikány?“ 

„Ne. Mají jej Francouzi, Španělé a Angličané. Juarez je na ústupu 

a vyjednává. Ale Francouzi půjdou dál. Jestli ti druzí, to nevím, ale Napo-

leon ano. To vím určitě, a proto jsem tady. Hledá se řádná montoneza, 

kolona dobyvatelů. Ferenc, tady se můžeš stát generálem doopravdy.“ 

„Fííí,“ hvízdl Vosátka táhle, „na útraty Francie?“ 

Lebeda přikývl. 

„A on se chce zmocnit Mexika?“ 

Lebeda se rozhlédl, pak se přisunul se židlí blíž mezi ně, a nakloniv 

se k nim, mluvil skoro šeptem: 

„To je ještě tajemství. Kolonie to nemá být, ale něco velikého, aby 

tam byl konec všem zmatkům. Snad království nebo císařství nebo co. 

To já nevím. Ale rozhodně se v tom dá zalovit. Nikdo nezná Mexiko.“ 
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„A komu to chtějí dát? Někomu z Bonapartů?“ Vosátka najednou 

mluvil stejně tiše, ale ostře a konkrétně. Bureš s překvapením cítil, že 

tenhle jejich posměvačný tlachal musel mít v minulosti mnohem větší 

politickou zkušenost, než tušili. 

„Ne,“ odpověděl Lebeda. „Je k tomu vyhlédnut Habsburk. Bratr 

France Josefa. Ferdinand Maximilián. Oba císaři se už dohodli.“ 

„Tak to tedy je,“ vydechl Vosátka. A po vteřině mlčení jím najednou 

zabouřila vzteklá hořkost. „Velmocem se zase sběhly sliny na kořist. 

Svobodné státy v zámoří je vábí a lákají. Zase se půjde loupit a vraždit 

ve jménu civilizace a pořádku, aby kapitál měl pohodlnější cestu k ot-

ročině. Ti v Mexiku a na šíji mají za sebou krvavých padesát let. Ale 

bojovali mezi sebou ve jménu své svobody a každým desítiletím se 

o krok přiblíží svému ideálu. Nyní však se jim místo prolévání krve 

hodí na krk chomout a oni nebudou krev prolévat, ale cedit. Císařské 

hyeny už tedy začínají výt. Na takový zpěv seržán Vosátka odpovídal 

puškou. Ne, Pepíčku, zmýlil ses, když ses za mnou rozjel. Ten Santa 

Anna byl hrůzný netvor, ale sloužil jsem mu, když hájil svobodné Mexi-

ko. Nedám se propašovat na mexický břeh, abych pomáhal pohřbít jeho 

volnost. Sestav si sám svou montonezu. Nebudu ti to mít za zlé. Contra 

gustos no hay disputa. Ale seržán Vosátka zůstane raději při smradu 

potulných koníren.“ 

„Výborně, příteli,“ polohlasně vykřikl Bureš. „A pamatuj si jedno: je-li 

pravda, co řekl tady krajan Lebeda o těch Habsburcích, tak to vůbec 

špatně dopadne. To je rod, na kterém lpí kletba.“ 

Všichni kolem horlivě přikyvovali. Pan Lebeda roztáhl hubu k rozpa-

čitému úsměvu a špinavou rukou se drbal ve vlasech. 

„Nono,“ odpovídal smířlivě Vosátkovi, „jen mě tady nesežer za to, že 

jsem za tebou přijel. Myslel jsem, že to uvítáš s radostí.“ 

„Ne,“ odpověděl Vosátka rozhodně, „s tímhle nechci nic mít.“ Lebeda 

nebyl z lidí, kteří by se dali lehce odbýt, ale patrně znal svého seržána 

a věděl, že je tu všecko mluvení marné. 

„Zas jedna zhrzená láska v životě,“ ušklíbl se a zvedl sklenici. „Na tvý 

zdraví, Ferenc, – pojedu tedy do Mexika bez kamaráda.“ 
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Ťukl si se všemi; rádi spláchli tu chvíli rozčilení. Nejvíce byl, jak se 

zdálo, vzrušen Malina. 

„Mně jde z toho hlava kolem,“ posteskl si postaviv sklenici na stůl. 

„Já tomu dost dobře nerozumím, ale tak mi to připadá jako tenkrát 

s tou krajtou tygrovitou. Ale vůbec nevím proč.“ 

Všichni vybuchli v smích. 

„Co to máš zase s krajtou tygrovitou?“ chechtali se, jsouce rádi, že se 

načíná z jiného soudku. 

„No, měli jsme jednou taky krajtu tygrovitou,“ odpovídal staroch. 

„Přece víte, co je to krajta tygrovitá. Ta naše byla ohromný klacek. Starý 

Humberto ji vždycky anoncoval, že má zdéli čtyři sta osmdesát pět flo-

rentinských coulů. Jestli to byla pravda, nešlo přezkoumat, protože 

žádné florentinské coule nejsou.“ 

„Krajty jsou obrovské užovky tropů,“ přispěchal s poučením Bureš. 

„Ještě řekni, že je to větší žížala,“ durdil se Malina. „Jestli je krajta 

tygrovitá užovka, tak je tuhle seržán Ferenc holoubátko.“ 

„Nerozčiluj se, táto, a povídej,“ domlouval mu Kerholec. 

„Inu, to je těžká věc, když jiní chtějí všecko vědět líp. Tu krajtu tedy 

předváděla direktorka. Ale když se pak octla v jiném stavu, nemohla tu 

Honzovu užovku nosit, jak byla pro ni těžká. Tak si na to Humberto 

přibral holku, moc hezkou holku, hotovou Taliánku. Ve všech vesnicích 

byli kluci za ní jako diví. Ve voze pro ni nebylo místo, spávala 

v hospodě nebo po chalupách, a to se ví, jak je to všeliskde zvykem, 

kluci hned k oknu a ťuk, ťuk, aby je pustila dovnitř. Jenomže ona měla 

povinnost vzít bednu s hadem na noc domů, aby se krajta tygrovitá 

nenastydla. A jak se v noci ozvalo ťukání nebo vůbec nějaký šramot, 

krajta tygrovitá pšššš-pšššš, už se vysoukala z bedny a plazila se kolem 

hledat, co je to za šramot. A když holka otevřela okno a začala se 

s galánem cucmat, za chvilku vylezla mezi nimi obrovská hadí hlava 

a kluk zařval a dal se na útěk. Ta holka byla z toho celá nešťastná, ve 

dne ji hlídali Humbertovi, v noci had, a ona chtěla něčeho užít. Tak jed-

nou přišla za mnou, div nebrečela; že prý má ženicha, ale jak k ní při-

jde, had z bedny, a pšššš-pšššš už se sype na mládence. Já jí povídám, 
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propánakrále, tohle se nesmí starej dovědět, on má hrozný strach, aby 

se mu krajta tygrovitá neošoupala, on na novou nemá. A ta Marie začala 

natahovat brečky, že jí je to už jedno, jestli se krajta tygrovitá ošoupe 

nebo neošoupe, jen kdyby prej nedělala to pšššš-pššš a nezaháněla jí 

ženichy. To jsem chápal, že to musí být hrozné, přijít si za holkou, 

a najednou pšššš-pšššš, ona tu krajta tygrovitá. Tak jsem jí povídal, ty 

holka hloupá, povídám jí, řekni tomu tvému chlapci, ať večer přinese 

s sebou živého králíka; hodíš ho krajtě, ta se nažere a týden nebude 

žádné pšššš-pššš. Marie mi poděkovala za radu a šla. Za nějaký týden 

se jí ptám: ‚Tak co, eště pšššš-pššš?‘ A ona povídá: „i dejte mi pokoj 

s těmi podařenými kluky, myslíte, že některý z nich obětuje králíka? 

Všecko by chtěli zadarmo, halamové, a krajta tygrovitá pořád pšššš-

pšššš. Já myslím, že už je celá prošoupaná.“ 

„To je báječný příběh,“ chechtali se chlapi, „ale kde to má co společ-

ného tady se seržánem?“ 

„No,“ durdil se Malina, „vždyť jsem povídal, že nevím, že tomu nero-

zumím, ale tak mně to s tou krajtou tygrovitou připadlo. A vůbec, pojďte 

spát.“ 

Uznali to a zvedli se. Tlustý Mexikán nebyl nikterak rozmrzelý pro 

nezdar, s nímž se tu setkal. Vypil ještě s Vosátkou u pultu tři sklenice 

rumu na rozloučenou, pak se objali a políbili a don José Lebeda z Hlu-

bočep zmizel v neznámu, jak se byl z neznáma vynořil. 

Tenťácká parta šla kus cesty spolu. Na Reeperbahn se odděloval Ma-

lina. Spal i v zimě v osmičce, nemohl se od cirkusu odloučit. Už se rozešli, 

když na ně zavolal: „Hej! Pojďte sem!“ 

Vrátili se pár kroků a Malina se zdviženým prstem jim zvěstoval: 

„Já už vím, jaká v tom byla souvislost. Jak jsem se na toho Lebedu 

koukal, na tu jeho tlamu, tak jsem si, kdykoli ji otevřel, říkal: Propá-

nakrále, ten by spolk živého králíka. A takhle mi tedy přišla na mysl ta 

krajta tygrovitá a to pšššš-pšššš. A co se té Marie týče, to ještě musím 

dodat důležitou věc, aby se na nic nezapomnělo. To, co jsem povídal, to 

bylo v Babořích, že ano. Ale když jsme potom přišli k řece Rejnu, tak to 

zas bylo jinačí. Jinej kraj, jinej mrav! Tam jí ti kluci nanosili každé noci 
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králíků, že krajta tygrovitá byla nacpaná jako mikulášská punčocha 

a vůbec nemohla dělat pšššš-pšššš. A jakorát když byla direktorka na-

tolik pohromadě, že si zas mohla krajtu převzít, to už ji Marie nemohla 

uzvednout, jak v tom byla. Někde u Trieru jsme ji museli propustit. 

Však jsem jí na rozloučenou povídal: ‚Vidíš, holka, pořád jsi nechtěla, 

aby ti krajta tygrovitá dělala pšššš-pšššš, a teď budeš sama dělat pšššš-

pšššš u kolíbky.‘ Tak, teď je to všecko v pořádku. Dobrou noc.“
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XIII 

Malá Helenka Berwitzová se vrací k jezdecké práci. Celou zimu byla jí 

ušetřena, aby se výhradně mohla věnovat cvičení u madam Delaglio. 

Tereza Delaglio byla nafintěná a namalovaná babka s černýma uhran-

čivýma očima, ostrým nosem a hrubým, skřehotavým hlasem. Záda se jí 

už začínala klenout, ale nožičky měla na vysokých podpatcích jako 

strunky, a když si podkasala sukně, dovedla ještě provést détiré, akroba-

tický baletní postoj s nohou zdviženou podle hlavy a s druhou rukou 

zdviženou en demi lyre. Prožila svůj život jako burleskní pantomimu, 

v níž pletla hlavu harlekýnům a utíkala za svitu luny s pieroty. Přišla na 

svět v předsíni baletní síně milánské Scaly, kde její matka byla uklizeč-

kou. Od tří let se jako malá opička otáčela po vzoru tanečnic, od sedmi let 

vystupovala na jevišti. V jedenadvaceti letech byla primabalerínou 

v Rize, pak ve Varšavě a v Drážďanech. Staré její modlitební knížky jsou 

proloženy milostnými básněmi, které na ni skládali poetové šesti nebo 

osmi národů. A je po Evropě mnoho starých šlechtických sídel, kam kdy-

si přijížděla jako útlá a křehká bohyně Vítězství, majíc u svých nohou 

statky i erby svých vznešených ctitelů. Nakonec se provdala za basistu 

Delaglia, který pil, občas ji ztloukl, a prohýřiv všecky její úspory, zemřel 

v blázinci. 

Nyní žije madam Delaglio v nečistém bytě v Hamburku, kde její dvě 

dcery, Marietta a Gioconda, tančí v baletním souboru městského diva-

dla. Nejsou již zrovna nejmladší, ale madam Delaglio ostřížím pohle-

dem střehne jejich ctnost – to jest, shání pro ně kavalíry, aranžuje ne-

viditelným způsobem dostaveníčka a vpadává do nich v pravou chvíli, 

aby pak v pláči a křiku prováděla elegantní vydírání. Burleskní panto-

mima pokračuje, jenže není v ní už lunárních pierotů, jsou jen zazobaní 

pantaleoni a kolombína se přehrála na komickou starou. 

Denní život dcer se prodlužuje těmito avanturami hluboko do noci, 

ale madam Delaglio je vyhání z postelí brzo dopoledne. O desáté, někdy 
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o deváté se začíná její baletní škola. Mladá děvčátka z hamburských 

rodin přicházejí k umělkyni, jejíž slávu znávali jejich dědečkové 

i otcové. V nepořádku rozházených peřin, mezi povalujícími se sou-

částkami velkých toalet, nad nedopitou snídaní se ospale potácejí roz-

cuchané a neupravené slečny Delagliovy a s batonem v ruce ostře ko-

manduje stará prima, zbytky večerní růže ještě na tváři, pichlavé oči 

široce podmalovány, krákoravé strašidlo noci v mdlém světle zimního 

dopoledne. 

Tu se Helenka se šesti jinými dívkami učí pěti základním postojům 

klasického baletu, vykrucuje nohy patami k sobě, špičkami od sebe, 

nebo stojí pata před patou, zvedá se na špičky, vypíná tělo a spouští se 

zas na plné chodidlo. Slečny jí ukazují, jak vést přitom ruce do šesti 

hlavních pozic pažových; co na jevišti je sám půvab, vyrůstá tu 

v řemeslné nechuti před vyjevenými zraky dětí v panoptikovou karika-

turu. A namalovaná madam předvádí, kterak mají elegantně zakroužit 

nohou, a pak komanduje rozevření, roztahování nohou až na écart, a tu 

již začínají její klofance a hněvivé skřehotání zápasit s bolestmi ne-

pružných ještě tělíček. A baton bije do podlahy a holčičky cvičí tempa, 

andělské tempo, rybí tempo a první umělé kroky a skoky, a zas jak vy-

držet na jedné noze v arabesce nebo v attitudě a jak provést malé, 

střední a velké battement. Jsou to jen první, nepatrné začátky králov-

ského umění baletního, ale už dávají podklad pro nesčetné kombinace 

postojů a pohybů, které se spojují v cviky adagio a v cviky allegro, jimiž 

se má ustavit výrazná graciéznost mladého těla. 

Hodiny u madam Delaglio ovšem nepostačují. Kudy Helenka chodí, 

všude si provádí své repetice. Je teď často v boudě cirkusu a opřena 

o bariéru lóží zkouší své postoje s chodidly vytočenými a snaží se, aby 

přitom nohy zůstaly po celé délce spojeny, ,,collées“. Z šera budovy se tu 

a tam vynoří Paolo, syn Achmeda Romea. Je pln zájmu o podivné věci, 

které vidí u malé Helenky; a shledává, že mnohé z toho je velmi podobno 

cvikům, kterým ho učil jeho otec podle školy, která dbala prastarých zá-

sad formální dokonalosti. Jen názvy jsou jiné a jiné je užití. U nich všecko 

směřuje k prudkému pohybu, ke skoku jako když vystřelí; co přináší He-
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lenka, jde zatím spíš na postoj, na výdrž a k zvednutí těla na špičky palců. 

Paola to nesmírně zajímá, jeho štíhlé tělo je rozené tělo tanečníka a cítí 

v sobě potřebu i ladných pomalých gest, volné hry s vlastní krásou. Paolo 

je už teď do sebe zamilován, už teď lační po pochvale a po obdivu; se zá-

libou se zhlíží v zrcadlech, a mluví-li s Helenkou, zdá se mu, že by balet 

byl pro něho neskonale vhodnější než vířivá akrobacie. 

Je v tom pravý opak Vaška. Také Vašek přichází po kamarádsku 

k Helence, okukuje její cviky, něco z toho zkusí, ale pak ohrne nos: tohle 

všecko jsou kejkle pro holky. Stát na plném chodidle, stát na špičkách, stát 

takhle a stát takhle, pořád jen stát, stát a stát a dělat se hezký – to přece 

není nic pro mužského. Pro mužského je skok; rozběh, odraz a vzlet; 

a teď, když letíš, když jsi mimo zem, teď udělej své kouzlo s tělem. 

Vašek už ví, o které kouzlo by nejvíce stál. Dovede je pan Hamilton 

a dovedou je oba Gevaertsové z Dua Bellini. Chodí se na ně dívat, když se 

v tom cvičí, a čumí na ně se založenýma rukama i o představení, je-li to 

právě v programu. Je to batúda, veliký skok z trampolíny do dálky, přes 

hřbety nastavených koňů nebo nad hlavami celého dvojstupu sluhů, 

skok s krásně vykrouženým saltem. Dvanáct koňů postavit vedle sebe 

a pak se vymrštit a letět vzduchem nad nimi! Nebo postavit čtyřiadvacet 

mužů v dvojstupu, s puškami a bajonety, které se jim křížem krážem 

zježí nad hlavami a ještě o půl metru zvýší tu živou překážku; a teď, 

chlape, skoč a dostaň se nad ně a dostaň se přes ně, nesvedeš-li to, odne-

sou tě prošpikovaného jak zajíce; a když jsi nad nimi a začínáš překlápět 

vymrštěné tělo s hlavou mezi koleny, šlehne to mezi blyštícími se bajo-

nety a rum-prásk, chlapi vystřelí a ty proletíš jako dělová koule a už se 

musíš vzpřimovat a brzdit dopad. To je, panečku, velký kumšt, to musíš 

mít celé tělo tak říkajíc v hrsti; a neskočíš to, člověče, nevezmeš-li ten 

odraz, neřekneš-li si: Buď přeletím, nebo jsem mrzák. Jak to říkává pan 

Hamilton, když se ho Vašek ptá, čím se tak silně vymrští, jestli nohama 

nebo trampolínou: „Srdcem, Vašku, na salto mortale v batúdě musíš mít 

srdce. Ti, co dole vystřelí, to je čtyřiadvacet vojáků. Ale ty musíš nad nimi 

letět se srdcem velitele: buď – anebo.“ 
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Leč Achmed Roméo nedbá Vaškových předčasných tužeb. Školení 

musí jít po pořádku. Vašku umí flip a skáče opičí skok, dobrá, teď se 

bude cvičit flic-flac, přemet přes ruce dopředu, a saut périlleux, salto 

pozpátku, které je lehčí. A teď teprve, když tohle začíná mít v malíku, 

přichází se na salto mortale, skok s přemetem vpřed, tělo skrčeno, ko-

lena u brady. Stakráte se Vašek za Achmedova pokřiku rozbíhá a odráží 

a stakráte ztroskotává nepříjemným, ohavným trhnutím v břiše, jak ho 

ochranná šňůra vyrve z nešťastného pádu. Je to vlastně jako odporný 

úder do žaludku a po dvaceti třiceti nezdarech se Vaškovi motá hlava 

a chce se mu zvracet, ale Achmed se chechtá a halasí, to že nic není a že 

se to musí znovu zkoušet a znovu a znovu, jednou že Vašku rázem na to 

přijde, na ten trik, jak se „dostat do vlny“, a pak že to půjde samo. 

Vašek ještě myslí, že se mu to nedaří pro slabý odraz. Nechápe, že 

umělým skokům vládne setrvačnost a že je třeba se přizpůsobit síle, 

která nese tělo vzduchem. Stačí malé pohnutí, a síla má jiný účin; za 

jistých podmínek tě sama protočí v prostoru a přivede zase na nohy. Je 

to jeden jediný, nepatrný zlomeček vteřiny, kdy musí přijít tvůj impuls 

do souhry setrvačnosti a tíže, a pak se náhle zjeví kouzlo pohybu. Tohle 

však mu Achmed Roméo neumí říci. To mu nedovede říci ani pan Ha-

milton, ani ten nebo onen Gevaerts. Ti všichni to prostě dovedou a ne-

vědí, jak to přijde. Pro ně je to „trik“. Jediný, který by mu to dovedl říci, 

protože to ví, je Frasquito Barengo, letecký akt. Ale Frasquito Barengo 

mlčí. Frasquito Barengo dumá. Dumá o tom, jaké odlišné křivky kreslí 

ve vzduchu ruce, nohy a hlava, když se po šestém rozkmihu pustí 

hrazdy a letí volně vzduchem; dále o tom, jak by asi se ideálně vytvářel 

tento let, kdyby měl člověk nohy co nejslabší a plece co nejrozvinutější; 

a dále o tom, zda ho Concha zradí s tím žvanivým Héctorem, nebo ne-

zradí. Žádnou z těchto věcí nedovede Frasquito Barengo domyslit až do 

jasného konce, pokaždé přijde k jistému bodu, kdy je mu všechno další 

záhadné a kdy se mu myšlení tříští a do představ mozku proniká od-

kudsi z hlubin jen vytrvalý rytmus kytarového doprovodu. A pak Fras-

quito Barengo sedí nehybně jako vyřezávaná socha a naslouchá celé 

hodiny hudbě, která v něm hraje stále týmž omamně pomalým kolébá-



227 

ním, až se z ní jako z mlh zvedne obraz domova, skalnatá poušť se spá-

lenou trávou a vyprahlým řečištěm, kde po lomeném mostě jede na 

vysokém koni seňor Juan Gonzalo Barengo, otec, vzpřímený, s pláštěm 

přehozeným přes levé rameno, za ním na zadku koně jeho manželka 

Rosita, za nimi mezek s pytli obilí, jež vezou do větrného mlýna. 

Vašek si tedy svůj unavující nezdar se smrtelným saltem vysvětluje 

nedostatečnou přípravou svalstva. I vrhá se zuřivě do nových pomoc-

ných cvičení. U bratří Gevaertsů objevil švihadlo a s tím teď zarputile 

skáče ve všech svých volných chvílích. Skáče vůbec všude, kde se 

k tomu udá příležitost; a jednoho dne objevuje cvik, který má pro něho 

zvláštní půvab: žokejský skok. Kdykoli některý z jezdců zkouší voltižo-

vání bareback, bez sedla, Vašek si pozdrží po jeho cvičení koně, vy-

stoupne na špičky, potře mu hřbet znovu kalafunou a pak se učí vysko-

čit mu na záda rovnýma nohama ze země. Je to mnohem těžší než jeho 

někdejší skoky na bandurka, zato se mu lépe daří udržet se nahoře na 

širokém hřbetě. Po třech týdnech nabývá jistoty v odrazu i v přistání 

a pak mu Hans musí koně uvést v krok a Vašek se učí vzlétnout na něj 

i v pohybu. Pokud může, dělá to všecko tajně, v ukradených minutách, 

kdy nikdo není u manéže; je to jeho vrozená ctižádost překvapit hoto-

vou dovedností a neukazovat, co ještě neumí. 

Nejčastěji se mu naskýtá šedě plavý valach Ajax. Je o něco nižší než 

průměr ostatních, klidný a spolehlivý, má poměrně široký hřbet a pádí 

manéží v dokonale vyrovnaném pohybu. Pro tyto vlastnosti jej Berwitz 

vybral k dalšímu výcviku Helenčinu. V Hamburku měla Helenka volno, 

ale teď, když se s baletní školou skončilo, vrací se Helenka každé ráno 

k voltiži. Všecko jí celkem jde, ale když se ctižádostivý Berwitz rozhodl 

chtít po ní i žokejský skok, Helenka ztroskotává. Pokud se může při sko-

ku opřít o vidlici připevněnou na obřišníku, vyhoupne se na Ajaxe lehce 

a půvabně i v klusu. Ale na přímý skok ze země je zřejmě ještě příliš sla-

bá. Ale Berwitz žije ve vzpomínce, že on sám v těchto letech prováděl již 

žokejský skok před publikem. Nařizuje tedy vytrvale nové repetice 

a Helenka vždy znovu skončí jen houpačkou na záchranné šňůře. 

Berwitz nekřičí a neláteří, ale ponenáhlu pozbývá laskavosti. V duchu 
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začíná děvčeti vyčítat, že nemá dost pevné vůle. Jemu se zdá, že každý 

úspěch je jen věc tuhé, sevřené vůle, zarputilého odhodlání. A říká si, že 

neměl ženským povolovat s tím baletním švindlem. Pustil holku na čtyři 

měsíce z cviku a teď to má, děvče se zkazilo, změklo, lýtka má jako 

z tvarohu a bude to měsíce trvat, než ji zase otuží na řádný skok. 

Často, když se Helenka se slzami v očích podvacáté marně rozbíhá, 

vynořují se v přítmí stanu dvě postavičky, které s velkým zájmem sledují 

její marný a vysilující zápas: Vašek a Paolo. Oba kluci se cítí velkými od-

borníky ve skocích a Helenčina nemotornost je jim podnětem k zna-

leckým úvahám. 

„Já,“ povídá Paolo jednoho dne, když usedají spolu na bednu za sta-

nem, „já bych jí to ukázal, jak vyletět nahoru. Ale Hans mne nepustí ke 

koňům, takže to nemohu ani zkusit.“ 

„Skok na koně,“ odpovídá Vašek, který na tomto poli cítí konečně 

svou převahu nad Paolem, „je jako kterýkoli jiný skok. Na tom nic není.“ 

A v duchu si myslí: Jen to zkus, ty kominíku, a přerazíš si nohy. 

„Já jen nechápu,“ uvažuje Paolo, „že se Helenka nevynese až nahoru. 

Odraz přece provádí správně.“ 

„Holka je na to slabá,“ ohrnuje Vašek pysky, „a nepřijde na žádný 

fortel.“ 

„Myslíš, že je na to nějaký fortel?“ ptá se Paolo. 

„Nemyslím. Vím.“ 

„Jakýpak, prosím tě…“ zahraje lišácký Paolo nedůvěřivost. A podráž-

děný Vašek se hned vytáhne se svou odbornou znalostí. 

„Podložit nohu,“ povídá, jako by to byla nejobyčejnější věc pod slun-

cem. 

„Podložit nohu? Co tím myslíš?“ 

„Koukej: Helenka jde na ten skok jako na soprasalto, s rovnýma no-

hama, collé. Jako by se chtěla vznést do vzduchu. Ale ona se tam takhle 

ještě nedostane. Narazí vždycky nohama o něco níž. Ale kdyby pravou 

nohu skrčila, vytáhla ji vzhůru, tak si to ulehčí. To by už našlápla na 

hřbet. A jen by se pak musela okamžitě vztyčit a levou dotáhnout. Non 

è cosi?“ 
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„Jak to myslíš?“ ptá se Paolo, který ještě nechápe. 

Vašek mu to ukazuje. Příkladem se dorozumívají lépe než slovy. Paolo 

si tleskne v dlaně. 

„Per vita mia, tohle je správné! Jak jsi na to přišel?“ 

„To je moje věc. To si pamatuj, že Vašku umí trochu víc, než si myslíš.“ 

A Vašek odchází, ruce v kapsách kalhot, odkopávaje cestou kamínky. 

To stálo za to, říká si uspokojen, jak jsem ho, kluka špinavého, utřel! 

Konečně to mohu těm černým klukům ukázat! 

Paolo zůstává sedět na bedně a oči má přimhouřeny. Ecco, říká si, 

teď jsem to z něho dostal. Je to vlastně velký kočičí skok do výše. S tím 

se mohu odvážit skočit na koně i bez přípravy. 

A nazítří, když Helenka nastupuje, Paolo vklouzne do šapitó 

a ponenáhlu se víc a víc blíží manéži. Helenka si odbyla voltiž a nyní za-

číná s žokejským skokem. Poprvé, podruhé, potřetí. Marně. Berwitz je 

přimračen, začíná bičem práskat po koni, ačkoli Ajax běží jako stroj. He-

lenka se zase rozbíhá a zase nedoskočí. A v tu chvíli se už Paolo, lačný 

nějakého efektu, nemůže udržet, vskočí do manéže a volá: 

„Signore direttore…“ 

Berwitz ustrne. Zase už se někdo opovažuje rušit mu zkoušku 

a vkročit do manéže? A to ten bosý kluk? 

Berwitz se zachvěl vzteky a práskl bičem. 

„Au!“ zaječí Paolo a svalí se na zem. Pak se zvedá a s křikem a vytím 

utíká pryč. Lýtka ho pálí, jako by je bič přesekl. A pod pravým kolenem 

je opravdu kůže roztržena a z ní se řine krev. Berwitz v manéži ještě 

práská bičem naprázdno, aby si ulevil, Hans za jeho zády tiše kleje, He-

lenka stojí ulekána v zoufalé bezradnosti, ramínka se jí škubají k pláči, 

ale je jako lapené zvířátko, připoutána k šňůře; a jen Ajax kluše kolem 

tohoto výjevu stále týmž plavným krokem. 

Teď se rozhrnula gardina a Vaškova rozjívená tvář nakukuje v šapitó, 

co se to tu děje. Berwitz jej spatří a najednou má pocit, že musí nějak tu 

scénu skoncovat. 

„Vašku!“ houkne na kluka. 

Vašek vyběhne. 
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„Troufáš si na žokejský skok?“ 

„Troufám, pane řediteli!“ 

„Pojď sem a ukaž tedy Helence, jak se to skáče.“ 

Hans odvazuje Helenku, ale než se obrátí k Vaškovi, aby ho připjal, 

Vašek už stojí Ajaxovi na hřbetě. 

„Ještě jednou, Vašku. Allez!“ 

Vašek se rozběhne podél koně, odrazí, a už mu nohy nahoře pérují 

doskok. 

„Dobrá, děkuji. Pro dnešek dost. Takhle se to dělá, Helenko! A Vašku 

je jen o rok starší!“ 

Berwitz opouští manéž. Ajax se zastavuje, Vašek sklouzne z jeho 

hřbetu do pilin a pak ho odvádí do stáje, aby ho otřel slámou. Hans 

uklidňuje Helenku několika dobráckými slovy a pak jde za Vaškem. He-

lenka se rozhlédne a rozběhne se tím směrem, kde prve zmizel Paolo. 

„Helenko!“ 

Nahoře na posledním gradinu sedí Paolo a kýve na ni. Vyběhne 

k němu. 

„Moc tě to bolí, Paolo?“ 

„Ecco, teče mi krev. Ten mi dal, ten surovec!“ 

„To nesmíš říkat. Je to můj tatínek. Nemáš šátek?“ 

„Nemám.“ 

„Já taky ne. A ta rána by se měla ovázat!“ 

„I ne. K čemu? Aťsi umřu. Aťsi mě tady musíte třeba pohřbít. Copak 

jsem dělal něco zlého? Já jsem ti chtěl přece pomoci!“ 

„Já jsem si to myslela. Ty jsi hodný hoch, Paolo. Já tě mám ráda.“ 

„Raději nežli Vašku?“ 

„Vašku je taky hodný hoch. A jezdí se mnou. Ale co uděláme s tou 

nohou?“ 

„Nic. Já si potom dám na ni pavučinu. Pojď si ke mně sednout.“ Helen-

ka se posadí vedle Paolo. Je tu ticho, je tu šero, dole matně září opuštěná 

manéž, jsou tu jako v zapomnění. Paolo beze slova přitahuje děvčátko 

blíž k sobě, klade mu ruku kolem krku; na obě děti sestupuje lehounké 
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rozechvění, nejasná tucha jakéhosi mámivého blaženství. Bezděky mluví 

šeptem. 

„Co budeš dělat, Helenko, až budeš velká?“ 

„Budu jezdit.“ 

„Já budu tanečník. Už jsem se rozhodl. Povedu velký balet.“ 

„To bude hezké!“ 

„Mohla bys tam tančit se mnou, budeš-li se učit dál.“ 

„Budu, určitě budu. Maminka to povídala. A to bychom my dva byli 

dvojice?“ 

„Ovšem. Já tam budu mít sice plno baletek, ale na sólo si vezmu jenom 

tebe. A budeme mít obrovský sukces.“ 

„Já prý budu moc dobře tančit na špičkách, říkala madam Delaglio.“ 

„To je dobře. To musíš umět. A co kdybychom se vzali?“ 

„Ne – či ty myslíš, že ano?“ 

„Ovšem. Ty mě máš přece ráda?“ 

„Ano.“ 

„Paolo je přece hezký hoch?“ 

„Ano.“ 

„A Paolo ti chtěl pomoci a byl za to bit!“ 

„Ano.“ 

„Tak vidíš. Paolo tě má rád, Paolo tě bude chránit, Paolo z tebe udělá 

slavnou tanečnici.“ 

„To bude velmi, velmi krásné.“ 

„Slibuješ mi tedy, že se vezmeme?“ 

„Slibuji, Paolo. Ale co bude říkat tatínek?“ 

„To je jedno. Když nám bude bránit, já tě unesu. Utečeme mu.“ 

„Třebas na koních.“ 

Tenhle návrh trochu porušil Paolovo nadšení. Uvědomil si starou 

bolest, že není jezdec. 

Za jejich zády se ozval ztlumený hluk. Patrně se někdo chystal ke 

zkouškám v manéži. Paolo tedy spěchal s rozhovorem. 

„Třebas na koních nebo v kočáře. Jak se to bude hodit. A teď mi podej 

k tomu ruku. Slibuješ?“ 
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„Když chceš, Paolo, tedy slibuji.“ 

„Na čestné slovo?“ 

„Na čestné slovo.“ 

„Tak si to pamatuj. Teď jsme jako svoji. Třebas se rozejdeme, my tře-

bas s tatínkem pojedeme jinam, ale ty musíš na mne počkat, až přijdu 

a unesu tě.“ 

„Ano, Paolo.“ 

Helenka to všechno shledávala úplně v pořádku. Paolo se jí líbil, byl 

hezký, doma o něm říkali, že znamenitě pracuje, dneska byl zraněn, 

protože jí chtěl pomoci při žokejském skoku. Tatínek by se snad zlobil, 

ale madam Delaglio by jí to schválila. Madam Delaglio vždycky holčič-

kám říkala, aby si hleděly najít ženicha, co budou moci nejdříve, aby to 

pak s nimi nedopadlo jako prý s těmi jejími dcerami. 

Dole přišel pan Hamilton a volal na kohosi, že je manéž volná. V gar-

dině se objevil mladší pan Gevaerts. Paolo tedy naposledy tiskne ruku 

Helence. Oba se zvedají. Ještě mu napadlo, že by ji měl políbit, ale jsou na 

samém kraji schůdků a třebas by spadli. Paolo tedy praví nahlas, když 

spolu sestupují: 

„Neřekl ti Vašku, jak máš skákat žokejský skok?“ 

„Ne, Paolo, on mi to ukazoval, ale neřekl nic.“ 

„To už ti to taky mohl vysvětlit. Já jsem mu to včera vyložil, jak se na 

to musí jít. Ale on to asi nepochopil. Je to teprve takový začátečník.“ 

„A jak to mám skákat, aby se tatínek nezlobil?“ 

„Já ti to povím, Helenko, abys viděla, jaký je Paolo. Ty děláš chybu, 

že se chceš dostat nahoru rovnýma nohama. Musíš se levou nohou od-

razit a pravou ve skoku zvednout nahoru. Takhle, koukej.“ 

A krásný Paolo jí dole předvádí tajemství, které se včera dověděl od 

Vaška. A Helenka si to zkouší, zatím jen tak, a pak letí domů. Je jí do 

zpěvu, protože se domluvila s Paolem, bude primou balerínou, Paolo ji 

unese a Paolo je vůbec nádherný hoch, který se nebojí rány a který 

jediný ví, jak skákat žokejský skok.
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XIV 

O nečekaném setkání s donem José Lebedou se mezi osmičkáři za zády 

Vosátkovými mnoho mluvilo. Odhalilo jim kus minulosti, o níž kamarád 

mlčel. 

„To je ukrutánské,“ vrtíval hlavou Karas, „v kterých čertech peklech 

se ten člověk proháněl.“ 

„Já ti to říkal,“ přikyvoval Kerholec, „ten chlap má historii větší než 

Napoleon. Panečku, ten je vostřílenej – vod kanónů nahoru.“ 

„Mně se líbí,“ dodával Bureš, „jak z něho vyšlo, že vždycky bojoval za 

ideály. To je důležité, že krajan Ferenc nebyl pouhý dobrodruh. Člověk 

musí jít za nějakým ideálem.“ 

„Měl by to sepsat,“ mínil Karas, „to by lidé četli.“ 

„I dej pokoj,“ broukl rozhořčeně Malina, „snad bys nenaváděl tenťáka, 

aby se s odpuštěním stal z něho škrabal? Taková ohavnost tu ještě nebyla.“ 

„Něco by se mělo s tím udělat,“ řekl Kerholec a svraštil čelo, „je to 

věčná škoda, nechat to ležet ladem, takové zkušenosti a tu chytrost.“ 

Kerholec neříkal takové věci naplano. Kerholec měl vyřídilku dobře 

proříznutou, ale netlachal zbůhdarma. V jeho hlavě pracoval bystrý 

a čiperný mozek, v kterém se rodily praktické myšlenky. Také tyto ho-

vory jej přivádějí k nápadu, který je zprvu neurčitý a nejasný, ale pak se 

rychle vytříbí. A Kerholec bez dlouhých řečí a příprav jde o jedné za-

stávce za Berwitzem. 

„Měl bych, pane řediteli, myšlenku,“ povídá mu s kloboukem v týle. 

Berwitz stojí u své maringotky bez kabátu a bez vesty, nohu má opřenu 

o schůdky, v hubě cloumá doutník. 

„Tak ji vyklop, Karle,“ povídá direktor. „Žádná myšlenka není 

k zahození. Z každé se dá něco vydrezírovat.“ 

Berwitz zná Kerholce a ví, co v něm je. Kdyby se mu všecko rozuteklo 

a měl by začínat znovu, první, o koho by stál, byl by tenhle český tenťák, 

který měl myšlenky. 
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„Už jsme dlouho neměli žádnou pantomimu.“ 

„Ano. Je to všecko obehrané a okoukané.“ 

„Právě. Muselo by se přijít s něčím novým. My dělali pořád jen po-

hádky a Královnu ze Sáby a takové historie, a to je jen pro malé děti. 

Muselo by se najít něco, co by chytlo dospělé.“ 

„To je správné, Karle, to já taky říkám. Ale co by to bylo? Našels něco?“ 

„Myslím, že ano. Žádná pohádka – muselo by to být něco strašně na-

pínavého a ze současného života, o čem všichni lidé pořád mluví.“ 

„A je něco, o čem všichni lidé pořád mluví? Já nic nevím. Mně mluví po-

řád žena o tygrech, holka o baletu, Frans o číslicích a Hammerschmidtová 

o punčochách – z toho přece neudělám žádnou pantomimu.“ 

„Ne. Ale je tu ještě válka.“ 

„Proboha, válka? Kde je válka? Aby nám nesebrali koně…“ 

„V Americe je přece válka!“ 

„Ach, v Americe. No, tam ať si válčí. Tam my nepojedeme. Tak 

v Americe je válka! Pro mne a za mne. Já to nečtu. Já nemám kdy na 

žvanění novin. A kdo se to tam bije? Já myslel vždycky, že je to ráj.“ 

„Je to válka v Unii. Severní státy proti jižním. Pro zrušení otroctví.“ 

„Ajajajaj. Takové věci jsou ještě na světě?“ 

„Jsou a to právě všecky lidi zajímá. Každý den je v novinách o nějakém 

hrdinství nebo ukrutenství. Kdybychom si pro hamburskou zimu při-

pravili o tom pantomimu, byl by to ohromný obchod.“ 

„No snad, ale jak na to jít? To by tam byli Indiáni, co?“ 

„Indiáni a černoši, střelci, kovbojové a kavalérie. Hlavně jízda. Udě-

lat v manéži celou bitvu.“ 

„Počkej, nejdřív prchající obyvatelstvo. Abychom tam mohli hnát 

ovce, husy a Modrovousa s kozami. To má vždycky sukces. A pak 

bitvu – a člověče, Karle, to bych já vystoupil jako střelec. Já to umím po 

tátovi a ty jeho ládovačky pořád vozím s sebou. To by bylo znamenité 

číslo. Slon by tam nemoh být? Já bych třebas střílel ze slona.“ 

„To se musím zeptat, jsou-li v Americe sloni. To víte, my bychom to 

museli dělat co nejvěrněji, veritábl.“ 
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„Ovšem. Černochům dáme ty marokánské Šaty a pro Indiány přeši-

jeme třebas ty perské sokolníky.“ 

„To nám poradí, kdo to tam zná.“ 

„Zajisté. Jen kde ho vezmeme, když jsme každý den jinde.“ 

„On tu je a jezdí s námi. Je v mé partě: tenťák Ferenc.“ 

„Ferenc? On tam byl? Výborně. No a jak to bude: on to sepíše nebo 

co…? Já si nedovedu představit, jak se taková pantomima sesadí, my 

jsme vždycky hráli, co jsme už viděli. A tohle je úplně nová myšlenka…“ 

„Já myslím, abyste to nechal mně. Já má ve voze ještě jednoho šikov-

ného kluka, Bureše, my to už nějak sestavíme a přineseme vám to ho-

tové.“ 

„Ano. Ale musí tam být prchající obyvatelstvo a střelec, pamatuj mi 

také na to, Karle. A jak se to bude jmenovat? To je taky moc důležité!“ 

„Jmenovat… jmenovat… no, nejlíp snad tak, jak to je: Sever proti Jihu.“ 

„Sever proti Jihu. To je velkolepé. Ano… Sever proti Jihu… Sever proti 

Jihu… To je náramné. Má to zvuk: Sever proti Jihu. Ale počkej, jakpak, 

nebude to vadit, jestli mám boudu jinak postavenou… víš, myslím, že 

gardina bude Sever a vchod bude Jih, ale co jestli je gardina na západ?“ 

„Ale to nevadí, pane řediteli.“ 

„No, já vím  že ne, ale když jsi říkal, že všecko má být veritábl. No tak 

s pomocí boží: Sever proti Jihu. A Karlíčku, když se to vydaří, pamatuj, 

že ředitel Berwitz bude uznalý. Řekněme: padesát marek. A když to 

bude velký sukces, tož třebas i šedesát. Servus!“ 

A ředitel Berwitz se vzpřímil a šel za paní ředitelovou, aby jí oznámil, 

že právě přišel na geniální nápad vytvořit strhující aktuální pantomimu 

Sever proti Jihu a že podrobným propracováním pověřil Kerholce 

s celým štábem spolupracovníků. A sám že bude krejírovat hlavní roli 

zázračného střelce, aby to byl dokonalý sukces. 

Což s Berwitzem měl Kerholec jednání lehké, obtížnější bylo, jak 

přimět takového Vosátku a Bureše, aby dali něco vážného dohromady. 

Najednou je s tím překvapit nesměl, na ně se muselo opatrně, od lesa. 

Nechal si to navečer, když spltli horu knedlíků se zelím a leželi na zemi 

s břichem příjemně nadmutým. Jako každý den zabrousilo se i dnes do 
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vzpomínek a Kerholcovi nebylo zatěžko natočit hovor na staré panto-

mimy. Nejvíc mu v tom bezděky pomohl Malina, který se všecek roz-

zářil. 

„Jó, pantomimy,“ převzal hned první narážku, „to byla nesmírná krá-

sa. Červená karkulka, Sněhurka a trpaslíci, Sedm Švábů, to byla náramná 

podívaná, to se lidem tuze líbilo. V Sedmi Švábech jsem hrál sedmého 

Švába a to byla moc těžká role, ono se vždycky těch šest předních svalilo 

na toho zadního na jednu hromadu. Ale mně to nevadilo, starý Humberto 

mě chválil, že jsem to dobře pojal a že toho sedmého Švába podávám 

s citem. Bodejť by ne s citem, když na mně leželo šest chlapů s holinkami, 

to by tu roli procítil, i kdyby byl jako houžev.“ 

„A že se teď nic takového nedává,“ nadhodil Karas, „o té Červené kar-

kulce jsem slýchal už od báby, ale nikdy jsem to na vlastní oči neviděl.“ 

„Pohádky jsou už zastaralé,“ přisunul Kerholec řeč blíž ke svému 

ohníčku, „to by se muselo přijít s něčím dočista novým.“ 

„To já bych, pane tajný rado, věděl o senzační novince,“ omočil si 

Vosátka. „Takhle udělat potopu světa, to by byla pantomima pro cirkus! 

Noe and Sons! Vrchol drezúry! Všechna zvěř světa v společném vy-

stoupení! Jedinečná věc v dějinách lidstva!“ 

„A to taky,“ zasmál se Bureš, „už přidej: Miliardy krychlových metrů 

vody zaplaví manéž ze všech průduchů nebeských!“ 

„Zcela správně, ty dunící veršomluve. A jako zvláštní atrakce: ekvi-

libristika holubice s ratolestí.“ 

„A co výprava, seržáne? Duha nad Araratem!“ 

„A velké ballabile všeho tvorstva!“ 

„A na konec živý obraz: maestro Selnicki coby Noe holduje poháru 

vína.“ 

Chechtali se těm nápadům, jen Malina zůstal vážný. 

„S tou duhou na Araratu je omyl,“ prohlásil, když se utišili. „Taky jsem 

o tom vždycky slýchal, ale na vlastní oči jsem se přesvědčil, že na Araratu 

žádná duha není. To jsou babské plky. Na Araratu jsou mračna.“ 

„Vy jste byl na Araratu, strejčku?“ vyvalil oči Vašek. 
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„No, na něm jsem nebyl, kdopak by lezl do takového kopce. Ale pod 

ním jsme byli asi týden a nahoře se pořád válely mraky.“ 

„A viděl jste tam ještě něco po té povodni?“ 

„Ano, chlapče. Byl tam na jednom místě ještě ukrutný močál. Náš 

Bingo se tam chvíli válel v bahně“ 

Vašek zmlkl, protože si hned umiňoval, že musí zítra zajít k Bingovi 

a vyptat se Arr-Šehira, jak to, bylo, když se Bingo koupal v povodni světa 

pod Araratem. 

„Vidíte, kluci,“ obracel nyní řeč Kerholec, „tak jste tu vyfantazírovali 

pantomimu, že už k tomu scházel jen nápis: Spravedlivým vstup volný. 

Ale co kdybychom si vymysleli něco opravdového, co by se dalo sehrát? 

Cirkus Humberto by už to moc potřeboval.“ 

„Pámbů s námi a zlé pryč,“ div se nepokřižoval Malina. „Snad bys 

nechtěl, aby ti tady sepsali pantomimu?“ 

„Proč ne? Je to něco nemožného?“ 

„Jdi mi, ty blázne. Slyšel jsi už, že si někdo někdy vymyslel pantomi-

mu? Pantomimy se přece hrají tak, jak jsou, ty si nikdo nevymýšlí.“ 

„Tys tomu dal, Vendelíne. A jak myslíš, že vznikly ty staré pantomi-

my?“ 

„To já nevím, ale rozhodně je nikdo nesepsal. Cirkus a pantomimy, 

to jsou věci, které tu byly odjakživa, a nic nového si v tom nevymyslíš.“ 

„Heled’te ho, dědu. Oč se vsadíš, že si vymyslíme úplně novou věc?“ 

„Ale třebas o tuplák, vy blázni. Jste blázni a blázni zůstanete. Budou 

mně tvrdit, že si jde pantomimu vymyslet! To jsou, člověče, obrazy a děje 

a strašná spousta věcí, to musíš vidět hotové, abys to doved udělat, a ne 

z ničehož nic!“ 

„Slyšeli jste ho, kamarádi?“ obrátil se Kerholec rychle na Vosátku 

a Bureše. „O tuplák piva – vsadíme se?“ 

„Vsadíme,“ vykřil Ferenc, „a potřeme sedmého Švába.“ 

Tímto způsobem tedy dostal Kerholec Bureše a Vosátku, že dali hla-

vy dohromady a ze sčetlosti jednoho, ze životních zkušeností druhého 

složili jednoduchý cirkusácký děj, v němž otrokáři s pomocí černochů 

přepadli malý severský oddíl jízdy, ale indiánský hoch, jejž hrál Vašek, 
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přivedl posilu, která porazila jižní odbojníky. Pan Berwitz dostal v té 

hře dvojí úlohu: jednak jako znamenitý střelec byl náčelníkem Jižních, 

jednak v závěru přijel jako rozhodující šerif Severu. Úspěch byl ne-

smírný a Sever proti Jihu se stal začátkem dlouhé řady slavných pan-

tomim, které vesměs skládali Bureš, Vosátka a Kerholec. Jejich novost 

byla v tom, že se opíraly o populární aktualitu. Po dalekém světě se 

začínaly velké velmocenské výboje, Rusko tíhlo do Střední Asie, Fran-

couzi na Dálný východ a do Tichomoří, Anglie do Afriky a k panství 

indickému, exotické země se najednou objevovaly v obzoru čtenářů 

novin a Cirkus Humberto přicházel každý rok s heslem, jež se zdálo ony 

neznámé končiny se všemi jejich divy předvádět hladovému zraku li-

dového diváctva. 

Po hře z občanské války americké přišlo Dobytí Mexika, pak Japonská 

slavnost květů, Emír bucharský, Princezna Anamu, Napříč Afrikou, Ro-

mán indické bajadéry; a do toho se vkládaly hrdinné motivy z evrop-

ských válek, Noční hlídka u Sedanu, Hadži Loja, Kozáci na Šipce. Dohro-

mady to všecko bylo stlučeno na jedno brdo, ale diváci se hrnuli, paní 

Hammerschmidtová mívala vyprodáno na kolik dní a Berwitz z ros-

toucích přebytků kupoval nová a nová zvířata, pořizoval kostýmy 

a dekorace, zlepšoval stany a přijímal do souboru exotické umělce, kteří 

se teď čím dál tím hojněji objevovali v Evropě a v pantomimách měli své 

zvláštní úlohy. 

Valný podíl na libretním žánru osmičkářů měla hospoda U ná-

mořníkovy nevěsty. Toho večera však, kdy tam přišli propít Malinův 

tuplák a roztočit něco z Berwitzovy padesátimarky, nezasípal jim vstříc 

Moeseckův vyšeptalý hlas: za výčepnickým pultem se otáčela ženská. 

Moesecke se nachladil a musel si lehnout a na jeho místo si stoupla 

jeho paní. Předtím ji parta nikdy nezahlídla a Moesecke sám se o ní 

nikdy nezmínil. Bylo to velké překvapení, a jak si doznali, docela pří-

jemné. Místo hranatého výčepníka usmívala se na ně baculatá bytost 

s důlečky ve tvářích, s černýma jiskrnýma očima a s černými kadeřemi 

vlasů. 



239 

„Jak přišel ten ohava Moesecke k tomuhle pokladu?“ to byla bezděčně 

jejich první vzájemná otázka. Ale tihle světoběžníci se netrápili nějakou 

záhadou. Kerholec první si pošoupl klobouk do týla a už se s Vosátkou 

postavili k pultu, aby paní Moeseckovou řádně vyzpovídali. A Vosátka 

brzo pomrkával po Kerholcovi, to že není jen tak, ta že se vyzná, paneč-

ku, ta umí odseknout jako sekyrečkou; a Kerholec přikyvuje, ta žena je 

tažená, Ferenc, ta žena je tažená; a už si přiťukávají a už zvedají číše na 

její krásu, už popleskávají prsty o hranu pultu a objednávají znovu, ďas 

ví, kamarádi moji, v čem to je, že se hned jinak pije, když tu místo odulé-

ho pančovníka rejdí taková molet osůbka! I trunčí se toho večera do ha-

leluja a zvláště seržán Vosátka je všecek rozkocouřený, už jim neříká 

„Slavný senáte“ a „Vysoká Porto“, je samá americká španělština, Adéle 

Moeseckové říká „Ňa Misia“ a „dulce pebete“ a „mío damasco“ a ke vše-

mu začíná i zpívat. S narudlou jizvou, s očima přimhouřenýma se naklání 

k Adéle a lehounce pobzukuje jakousi cizokrajnou píseň. Je to pomalé 

tango milonga, jedna z oněch tristes, které se zpívají na pampách 

a v nekonečných, stále improvizovaných slokách oslavují krásu ženy. 

Smrt nesou mi ty oči její, 

ty oči jako drahokam. 

Otevře-li je, pobíjejí. 

A zavře-li je, umírám. 

Takhle ještě svého seržána neviděli: najednou byl z něho mexický 

dravec, taková puma nějaká, která jde za kořistí, všechno v něm hrálo, 

všechno v něm jiskřilo jako elektřinou, a ta černá ženská, která mu na-

jednou připomněla krasavice Nové Granady, na té bylo přímo vidět, jak 

na ni ty jiskry přeletují a jak se už všecka pod nimi zapaluje. Kerholec 

byl taky divoch, když přišel k sukni, a setsakra uměl zahrát na ženskou, 

ale proti seržánovi bezděky ustupoval, kdepak, ten šel vpřed, jako by 

měl skočit batúdu přes šestnáct koní, zab koně, zlom vaz, allez! Teď tu 

stojí, s číší ve třech nezchromených prstech, otlučený, ale nezdolatelný 

bitec, a načíná novou španělskou sloku: 
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Dovolte, aby se vám řeklo, 

že vaše krása je zlá věc, 

pro oči ráj, pro duši peklo 

a pro můj váček očistec. 

Prásk! letí vypitá číše na zeď a seržán komanduje: 

„Láhev akvavitu!“ 

„I propánakrále,“ vyhrkl přidušeně Malina, „a to já se, kamarádi, zdej-

chnu. Tohle by mohlo špatně dopadnout. Španělské zpívání a Švédska 

kořalka, to vypadá na pár mrtvých a raněných.“ 

Karas měl z toho taky strach, oba se tedy vytratili a uháněli na Ree-

perbahn, kde si dali dobrou noc. Když Malina míjel boční vchod do cirku-

su, pootevřely se tam dveře a někdo vyhlédl. Malina se zastavil a rozpo-

znal zlatě červené vlasy. 

„Alice! Zrzounku!“ zvolal potichu, „copak tak pozdě vartuješ?“ 

„To jste vy, otče Malino?“ 

„Ano, já v celé své kráse. Ale na mne přece nečekáš?“ 

„Ne, to ne. Ale pan Kerholec není ještě doma.“ 

„Kerholec? Ach, máš pravdu, vždyť mi sám říkal, že se nastěhuje letos 

do boudy. Ta je ta cimra nočního hlídače, že ano?“ 

„Ano. Od nás přes chodbu. Pan Kerholec je vždycky tak pořádný a dnes 

poprvé nepřišel. Měla jsem strach, jestli se mu něco nestalo…“ 

„Ne, Alice, dosud se mu nestalo nic. Ale ani na něho nečekej.“ 

„Kde je?“ 

„To víš, mužský.“ 

„Cože… u holek?“ 

„Ale ne, to ne. Je s partou. Ale jak to dopadne, nevím.“ 

„To jsou někde u děvčat.“ 

„Povídám, ještě nejsou. A kdyby byli, tobě to může být jedno. Jdi 

spat, ať neprobudíme Harweye.“ 

„Dobrou noc.“ 

Dveře se zavřely a Malina tlapal tmou k vozu číslo osm. Okno u jiz-

bičky Alice Harweyové se nerozsvítilo, Angličanka vklouzla po špičkách 
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dovnitř, usedla na postel a potmě naslouchala, zda otec vedle spí. Bylo 

ticho, v němž slyšela jen bušit své vlastní srdce. Co se to s ní děje, že od 

chvíle, kdy Kerholec spí na druhé straně chodby, nemůže nikdy usnout 

a čeká vždy na jeho návrat? Taková léta žijí vedle sebe a nikdy nepocíti-

la žádné vzrušení. Vždyť vlastně při něm vyrostla, byl už placmistrem, 

když ona začala jezdit, kolikrát jí pomáhal místo štolby na koně, koli-

krát stál s bílými rukavicemi u gardiny a díval se na její voltiž a pak si jí 

dobíral pro její rudé vlasy! Míval pro ni takovou podivnou říkánku ve 

své rodné řeči, takového cosi „zerzy zerzy cótje merzy“, dobře si to 

Alice pamatuje, protože jí to říkal na potkání a ona ho za to štípala do 

paže, – můj bože, to všecko bylo takové nevinné, kamarádské, nikdo 

přitom na nic nemyslil; proč teď najednou je už po týdny večer roze-

chvěna představou, že on vchází do dveří naproti? Kolik let tu přezi-

movali, vždycky tam spal nějaký mužský, kterého si majitel konstrukce 

platil jako hlídače, a teprve když pan Berwitz boudu koupil, propustil 

ho jako zbytečného a přenechal ten kamrlík Kerholcovi. Proč se jí dříve 

nikdy nedotklo, že tam někdo spí a kdo to je, a proč první noc, když tam 

přišel Kerholec, posedlo ji rozčilení, že se uzamkla na dva západy 

a naslouchala daleko přes půlnoc každému šustotu, každému zapras-

kání ve staré budově? A ještě si to všecko ani tak neuvědomila, když 

přicházíval zcela pravidelně, ale dnes, když najednou nepřišel, dnes ji 

to popadlo, dnes to najednou vidí, že se s ní něco děje, co snad ani ne-

má být. Není to hanba, že podléhá takovému vzrušení? Neměla by se 

tomu bránit? Ale což se lze ubránit něčemu, co je v nás a co námi lom-

cuje jako horká vichřice? Můj bože, kde se to v ní vzalo? Je to snad, je to 

po matce? Byla to snad tahle horečka, která způsobila, že matka tenkrát 

zmizela s tím Irčanem, když otec ležel v bandážích? Asi je to v krvi, kte-

rou má po matce a která se dožaduje svého… Nejde někdo?… Ano… je 

to on… 

A Alice Harweyová rychle vyskočí, a aniž se rozmýšlela, prudkým po-

velem pudu popadne na stolku se zrcadlem lahvičku s voňavkou a skropí 

jí svůj živůtek. A pak vyklouzne ven, k domovním dveřím. 
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Je to Kerholec, který se vrací. Dospěli s Vosátkou a s tou černou koč-

kou do stádia, kdy si Kerholec řekl, že nebude kamarádu překážet. Když 

vyšel s Burešem ven, měl v hlavě po té spoustě lihovin trochu zamženo, 

ale několik hlubokých vdechů čistého vzduchu, který líbezně v měsíční 

noci chladil, odválo to omámení. Zbyla jen prudká, vyburcovaná touha. 

„Kam půjdeme?“ obrátil se na Bureše. 

„Nikam, Karle. Máš u sebe příliš mnoho peněz.“ 

„Nesmysl. Vím, co dělám. Mohli bychom jít k Modrému hroznu. Tam 

jsou slušné holky… Ale je už pozdě… už to bude všecko na pokojích… 

fuj. Je to ohavný život… děvky, děvky, a nic než děvky… Tu ta Adéla, 

taková příjemná, čistotná, pěkná… Psí bestie, ten Ferenc!… Šeredný 

a divoký jako ďábel… Namouduši, koukej, Honzo, jedinou ženskou ne-

potkáme! Všecko už je to v rukou, rozebráno, zadáno, vyprodáno, 

mordkrucielement, člověk by řval. Kam jít, Honzo? Řekni, kam jít, kde 

bych našel krásnou a čistou ženskou bytost? Přemýšlej, Honzo, kruci, 

jsi přece vzdělaný člověk…“ 

Ale Honza Bureš trval na jeho vlastním poznání, že už přišli pozdě, 

teď že by našli všude jen hanebné odpadky a že je jediné rozumné jít 

domů. Tak dovedl Kerholce až do půle Reeperbahn, převedl jej přes 

ulici k prostranství před cirkusem, poplácal mu na rameno a poslal ho 

spát. 

Kerholec popošel k cirkusu, ale zastavil se, když Bureš zašel. 

„To přece není možné,“ hučelo mu to v mozku, „abys po takovém ve-

čeru zůstal nakonec sám. Aspoň tu postůj… aspoň počkej… třebas náho-

dou něco přijde… bílá, krásná, vonící… třebas už sem jde a bylo by hřích 

ji propást… počítej aspoň do sta, máš-li štěstí, přijde… je-den… dva… tři… 

čty-ři…“ 

Kerholec stojí v měsíčním světle, za ním bouda s pohaslými světly, 

před ním liduprázdná ulice, kterou jen tu a tam projde potácející se opi-

lec. Kerholec počítá, pomalu počítá, protahuje číslice, se – – dum – – – a – 

– – dva – – – cet, ale štěstí se neobjevuje. Nedopočítal se stovky, mávl 

rukou, postrčil klobouk do týla a obrátil se k boudě. Psí život, tohleto; 

a teď ještě musí vyburcovat starého Harweye, aby mu otevřel dveře. 
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Ale co to? Dveře jsou pootevřeny! Kerholec zaostří oči – ano, dveře 

nejsou zavřeny! A někdo v nich stojí… někdo bílý… Kerholec zrychlí 

poslední kroky. 

„Zrzounku! Co tu děláš?“ 

„Čekám na vás!“ 

„Na mne?“ 

„Ano, abyste nemusel budit tatínka.“ 

Alice stojí v temnu chodby, vysoká, štíhlá, a její šepot doráží k němu 

jako mazlivé hlazení. Kerholec náhle stojí u ní a cítí plno vůně. Ruka se 

mu bezděky vznese, obejme ji, uchopí vzadu pod tou spoustou vlasů. 

Alice stojí ztuha, jako zmrazena; nějakou malou věčnost ji tak drží, 

a najednou vzpurná páteř změkne a ona se beze slova přichýlí k němu 

a náhle prudce k němu přilne, rukama, ústy, hrudí, vším. 

Pomalu, pomalounku sahá Kerholec po klice svých dveří, pomalu, 

pomalounku přisouvá se k nim i s tím žhavým tělem, které je na něm 

zavěšeno. A když překročují práh, je mu sladko a blaze a mozkem blesk-

ne vítězné: „Osmadevadesát, devětadevadesát, sto!“ 

V tu chvíli sedí seržán Ferenc Vosátka s Adélou Moeseckovou za za-

vřenými dveřmi Námořníkovy nevěsty, probírá se jejími černými vlasy 

a zpívá: 

Tvé oči černé se mne ptají, 

ty oči tvé mne prosí též, 

ty oči tvé mnou pohrdají 

a očima mne zabiješ! 
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XV 

Pan Gaudeamus přijel nenadále z Berlína a rovnou z nádraží šel za ře-

ditelem Berwitzem. 

„Už je to hotová věc,“ spustil, jakmile byli sami pohromadě. „Kranz 

koupil konstrukci v Berlíně na Friedrichstraβe, kde bývaly francouzské 

jezdecké společnosti. Je to velmi příhodná budova a dal by se tam udělat 

na jaře dobrý obchod, kdybyste se s Kranzem dohodli. On by rád přišel 

na nějaký týden do Hamburku a je ochoten navzájem půjčit vám svoji 

berlínskou boudu.“ 

Berwitz byl okamžitě vzburcován. Dostat se aspoň na nějaký čas do 

Berlína, to byl jeho sen; ale vždycky tam někdo seděl s koncesní výsa-

dou, takže konkurence směla jen na dalekou periférii. Ale zároveň se 

v něm načepýřila pýcha staré cirkusácké dynastie proti člověku, který 

se vynořil odnikud. Stal-li se Kranz teď majitelem budovy, byl Berwitz 

domácím pánem jen o půl roku déle, ale nicméně byl tu v Hamburku 

starousedlík a ten chlapík tam mu připadal jako přivandrovalec. Tu se 

tedy Berwitz ocitl v rozporu tak závažném, že si na to především musel 

zapálit doutník. Vytáhl si velký, černý, pravý hamburský, ukousl mu 

špičku, jen to cvaklo, a olíznuv ránu, kterou tím způsobil v listech tabá-

ku, pomalu a obřadně pobafoval nad ohněm sirky. Říkal si, že tím zís-

kává čas na přemýšlení, ale popravdě si nemyslil nic jiného, než že zís-

kává čas a že to dobře působí, když vypadá zamyšleně. 

„No dobrá, barone,“ prohodil konečně, „tedy Kranz se uchází 

o hostování v mé budově. A já abych vystoupil v jeho. No, barone, dejme 

tomu. Ale je ta jeho bouda dost velká a dost reprezentativní, aby se v ní 

mohl Cirkus Humberto objevit? Já ji neznám… nikdy jsem se o ni nezají-

mal… a mám teď velký program, nastudoval jsem aktuální pantomimu, 

obrovský sukces, to musíte vidět. Sever proti Jihu – žádný na takovou věc 

nepřišel, až já. Pracuji v ní jako střelec a jako šerif, no, to zkrátka musíte, 

barone, vidět. A pak je otázka, je-li Kranz dost velký, aby mohl vůbec 

tady vystoupit. To víte, publikum je tu navyklé dostávat jen docela mi-
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mořádné věci a pořád něco nového… tomu chlapíkovi nebude lehko dr-

žet krok s Cirkusem Humberto…“ 

Pan Gaudeamus provedl poté nemalý kousek slovní ekvilibristiky, 

když vychválil Kranze, ale pořád uznával, že Berwitzovi se ovšem nevy-

rovná. Mluvil s ohněm, protože mu Kranz slíbil tisíc marek, když se do-

stane do té hamburské boudy a bude moci tomu nafoukanci Berwitzovi 

ukázat, zač je toho loket. Pan Gaudeamus miloval takové diplomatické 

úkoly s finanční pointou. Po léta žil ve styku s cirkusem, jeho povoláním 

bylo denně vychvalovat manéžní umělce a umění, měl na to už celou 

švádu krásných výrazů a úchvatných přirovnání, ale sám pro sebe se na 

cirkusáky koukal jako na bodré a pošetilé chasníky, kteří touží po tako-

vých nicotných cetkách, jako je slovíčko umělec. Pro něho existovalo 

jediné, skutečné, vzácné a vysoké umění: umění žít. Slýchával ve vídeň-

ské společnosti, že velcí a skuteční umělci se proderou k své znameni-

tosti jen těžkými zkouškami, strádáním a utrpením. Co jiného byla pro 

něho ta ohavná léta vyvržení haličského? Tam se naučil ocenit každou 

krásně a plně prožitou chvíli a nespoutanou volnost života. Proto nako-

nec miloval své nekonečné jízdy ve službách Cirkusu Humberto. Byl 

v nich sám svým svrchovaným pánem, mohl změřit své schopnosti 

v zápasech s denními překážkami a mohl kdykoli a kdekoli odložit mas-

ku pana Gaudeama a s grandseigneurským gestem vejít na scénu jako 

rytmistr baron von Schӧnstein. Hrál dvojí úlohu, hrál ji s rozkoší a hrál ji 

do všech důsledků: pan Gaudeamus nikdy neopominul připravit příjem-

né večery panu rytmistrovi. Příjem, jejž mu poskytoval Cirkus Humberto, 

nebyl by ovšem stačil pro obě role, byl slušný pro živobytí pana Gaude-

ama, ale pan baron by při něm vyšel jen potenku. Tu právě se muselo 

rozvinout vyšší umění, jeho základy byly již v kancelářské a nákupní 

službě haličské. Pan Gaudeamus dovedl s krásným gestem uplácet úřady 

na prospěch Cirkusu Humberto, ale neméně elegantně dovedl přijímat 

podmazánky dodavatelů. A při své hybnosti, bezpečně se opíraje o svůj 

roztomilý zjev, uměl si přičarovat přátele, kteří byli šťastní, směli-li jej 

pohostit a zahrnout dary, dovedl i prostředkovat pletky a spekulace, 

z nichž mu vždy vyplýval nějaký vděčný podíl. Nebýt jeho baronské role, 
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byl by měl již značné jmění uloženo pro léta budoucí, ale baron v něm 

dovedl lehounkou rukou rozsypat, co pan Gaudeamus obratně navršil. 

Ale pan Gaudeamus se proto nehoršil – vždyť to byla právě krása života, 

že se tak lehce pohupoval nahoru a dolů; a koneckonců největší úspěch 

měl bravurní Max vždycky co baron a rytmistr. Tak ho také znal Kranz; 

a ve své hluboké, přímo zbožňovatelské úctě ke všemu aristokratickému 

byl tento koňák od píky uchvácen, mohl-li platit za pana barona útratu 

a směl-li mu nabídnout někdy i větší výpomoc, která se panským gestem 

přijímala na věčnou oplátku. Myšlenka na vzájemné hostování obou 

podniků byla myšlenka Gaudeamova. Vemluvil ji původně Kranzovi 

a nyní pro ni získával Berwitze; zdálo se mu, že větší souhrou obou cir-

kusů vznikne i pro něho množství zásluh, které bude moci sklízet na 

obou stranách. 

S Berwitzovými předsudky a nechutěmi nemusel příliš dlouho zápa-

sit, hlavní pomoc proti nim mu přinesla vlastní Berwitzova ješitnost 

a samolibost. Jakže, on že by se měl báti této soutěže? On že by měl cou-

vat, když Kranz sám se vlastně pokořil a přichází s nabídkou? Skončilo se 

to tedy právě tak, jaksi pan Gaudeamus přál: dohodli se, že Kranz přijede 

do Hamburku, navštíví Cirkus Humberto a pak že se oba ředitelé sejdou 

v hotelu, aby se domluvili. S Kranzem přijede pan Gaudeamus a bude 

hrát jakoby jeho partnera. Berwitz si za svého důvěrníka přibere někoho 

zdejšího, někoho, kdo může nahlédnout do podvojné existence Gaudea-

movy a neztropí z toho žádné řeči. Berwitz se po krátkém přemýšlení 

rozhodl, že nejvhodnější k této úloze bude kapitán Selnicki. 

Žádný reportér nebyl na nádraží, aby popsal Hamburčanům slav-

nostní a téměř dějinný okamžik, kdy se oba králové cirkusu poprvé 

setkali. Bylo to velmi obřadné. Baron ze Schӧnsteinu stál po boku 

Kranzově se vznešeností šéfa protokolu a pan Selnicki v mohutném 

kožichu vypadal při Berwitzovi jako tajný státní rada. Když si Kranz 

s Berwitzem šli se smeknutým kloboukem v levici vstříc, poprvé se 

v nich ozvala bezděčná shoda v myšlení, oběma totiž zároveň blesklo 

hlavou: „Heleho, chytráka, on si taky na to koupil nový cylindr!“ 
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Ředitel Kranz, atlet se širokými rameny a hustým černým knírem 

pod mohutným nosem, napřáhl ruku v hrubé žluté vepřovici a ředitel 

Berwitz ji přijal v bílé glazé rukavičce. Stisknutí bylo jadrné, div ruka-

vičky nepraskly; a po pár zdvořilých otázkách se šlo ven před nádraží, 

kde čekal Hans s otevřeným kočárem, do něhož byli zapřažení dva lipi-

cáni. Byli to Orestes a Kardinál, jediní dva, kteří kdysi chodili v kočáře 

a vysokým krokem byli na míli nápadní. Berwitz měl původně v úmyslu 

namluvit Kranzovi, že jsou to dva kladrubáci, které si drží pro svou 

soukromou potřebu, ale pak si řekl, že Kranz má jistě pro koně oko, 

a že by tedy tento podvůdek brzy odhalil. Pánové nasedli do kočáru 

velmi obřadně a jeli městem s takovou grandezzou, že starší, zkušení 

policisté jim salutovali, tušíce v nich nějaké velké státní panstvo. Po 

příjezdu se šlo hned do koníren. Bylo tam milé teplo a oba direktoři 

brzo nestačili stírat pot, který jim vyrážel na brunátných tvářích, stís-

něných tvrdým stojacím límečkem. Kranz si v duchu doma říkal, že 

tomu zpychlému Berwitzovi nebude nikterak podkuřovat, ale když 

vešel do stáje a mrkl na podlahu, která byla vydrhnuta, koukl ke žla-

bům, a ony vymyty, sehnul se k stelivu a viděl krásnou, dlouhou, čistot-

nou slámu, přiznal si, že tohle má ten turecký paša v náramném pořád-

ku. Kočové a stájníci stáli při koních v bezvadných livrejích a salutovali, 

když panstvo přicházelo. „Komediant je dobrý,“ říkal si Kranz, „ale 

touhle opičinou mne nedoběhne.“ A přistoupil k nejbližšímu koni, po-

hladil jej a nenápadně se podíval na rukavici. Nu, nedalo se nic říci, na 

rukavici neuvízl ani prášek. Pak ovšem, když stanul před lipicány, mu-

sel přiznat, že takovou skupinu ve svých stájích nemá. Jeho zálibou byli 

trakehnští koně, ohniví, houževnatí, ke všemu se hodící; potřeboval 

koně učelivé, bystré a trpělivé, pro krásný vzhled měl jen některé, zde 

však u Berwitze musel uznat, že vybrané skupiny koní jednoho typu 

tvoří ještě svou zvláštní krásu. Tím se pánové konečně rozhovořili po 

svém, a s cylindry v týle, s límečky ponenáhlu se bortícími, chodili od 

zvířete k zvířeti, omakávali svalstvo, prohlíželi zuby a kopyta, měřili 

výšky a délky, hádali se o to, jsou-li šimlové opravdu váhaví, vraníci 
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melancholičtí a hnědky divoké a je-li užitečnější večerní krmení nebo 

ranní a kolik litrů vody se má dát koni vypít po představení. 

Uprostřed těch debat, pro které by vždy znovu zapomněli na celý 

svět, vřískla jim za zády hudba, začátek představení se blížil. Pan Kranz 

se tedy už jen spěšně podíval na slona Bingo a na zvěřinec, který jej nijak 

nezaujal. Sám slona neměl, ale měl čtyři velbloudy a žirafu, a co se šelem 

týče, byl přesvědčen, že jeho sibiřští tygři jsou mohutnější a budou lidem 

více imponovat. Ale pak najednou ztratil zájem o klece; začal cítit, že 

obecenstvo „je na pochodu“, a tu byl příliš direktorem, než aby při tom 

nebyl. Začne-li publikum přicházet, je-li, jak říkají, na pochodu, žádný 

ředitel světa nevydrží doma nebo v šatně, každý je nenápadně mezi těmi 

proudícími davy, někde mezi branou a vlastním cirkusem, aby si sám 

očenichal své dnešní obecenstvo, je-li nedočkavé nebo lhostejné, je-li 

náročné nebo lidové, je-li městské nebo venkovské. To všechno a ještě 

plno jiných věcí má vliv na průběh představení a zkušený direktor se 

svými nejstaršími lidmi rozpozná už z nástupu publika, jaká bude nálada 

a komu dnes kyne největší úspěch. Jak to vědí, to je záhada, jsou přece 

často v neznámé zemi, v neznámém městě, mezi cizím lidem, z jehož řeči 

nerozumějí ani slovíčku; ale stačí jim pouze to půlhodinové tření 

o proudící davy, aby se zmagnetizovali fluidem, které davy vytvářejí. To 

tiché, ale pozorné, vnímavé tření je direktorská ouvertura, o kterou ne-

chtějí nikdy přijít. A Kranz, všecek posedlý zvědavostí na hamburské 

poměry, musel to přece ozkusit i vlastním tělem. Stál tedy s Berwitzem 

v koutě hlavního vchodu, sledoval pokřik biletářů a kontrolorů, klouzal 

očima po lidech, a když hlavní nával minul a uvnitř se hrál poslední po-

chod, obrátil se k Berwitzovi a řekl: 

„Máš to báječné. Prima lidi. Domptéři a vysoká škola budou mít suk-

ces.“ 

Představení, které se toho dne konalo, bylo ovšem zcela jedinečné. 

Berwitz nic navenek neoznámil, ale pro udolání svého soupeře nařídil 

parforsní pořad, dvaatřicet čísel místo jedenadvaceti, a tu tedy to letělo 

ve strhujícím tempu, z překvapení do překvapení. Kranz seděl 

s baronem Schӧnsteinem roztažen v lóži, ale jeho očím neušlo ani jedno 
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pohrábnutí pilin v manéži. A cylindr mu na hlavě přejížděl brzo do týla, 

brzo do čela, podle tichého Gaudeamova upozornění nejbezpečnější to 

důkaz, že ho to chytlo. 

Večer zasedli oba magnáti se svou asistencí k mohutné večeři 

v hotelu Metropol. Pan Gaudeamus už všecko objednal, želví polévku, 

Saumon du Rhin grillé, sauce anchovis, Boeuf salé à l’anglaise, légumes, 

Poulard au consommé, sauce béarnaise, Talmousse au fromage de 

Parme, Meringues à la crème, Glaces, Desserts. Večeře, hodná panov-

nického rodu humbertovského. Všechno bylo připraveno, i pořad ná-

pojů, pánům jen stačilo přivázat si servítek pod bradu. Nicméně když 

se šedovlasý vrchní přiblížil s lahví zlatého šery, aby s levicí ohnutou za 

záda uctivě naplnil první kalíšky, pan Kranz položil na sklenku svou 

mocnou tlapu a žoviálně prohlásil: 

„Já myslím, abychom si dali žampaňský!“ 

Pan Gaudeamus mínil, že na šampaňské je ještě čas, teď že se hodí 

jiná vína. Ale Petr Berwitz se přidal ke Kranzovi. 

„Jiná vína?“ odpověděl panu Gaudeamovi suverénně, „pijte si, baro-

ne, podle libosti, ale na mou kapsu ohled brát nemusíte, já mohu dát 

žampus vod začátku!“ 

Také pan Selnicki, chtějící jednou užít vzácného nápoje do libosti, 

byl toho názoru, že bude líp nemíchat pití, aby se to v těle nepopralo. 

A tak k tiché žalosti gurmánského srdce Schӧnsteinova zmizely se stolu 

sklenky pro šery, pivo, moselské a burgundské víno a k hustému výva-

ru polévky se pilo kořenné šampaňské. 

Vzhledem k tomu snažil se pan Gaudeamus, aby se už při rybě pro-

jednalo, proč se vlastně sešli. Vzájemnou situaci vysvětlil tak obratně, 

názorně a jednoduše, že oba soupeři, kteří se stále na sebe chystali, po-

dívali se na něho s překvapením a uznali, že to tak jde. Byla to prostá 

výměna budov po skončení zimního údobí, pro dobu šesti neděl, 

s právem prolongace. Bližší doba se měla určit vždy zvláštním jednáním 

podle plánu každého z obou podniků. Chvilku se tedy ještě mluvilo sem 

a tam, ale než přinesli další chod, plácli si Berwitz s Kranzem do dlaní 



250 

a pan Selnicki rychle naplnil číše. Jedlo se a pilo nyní veseleji a hovor se 

rázem uvolnil. 

Pořad jídel byl panu Gaudeamovi pochválen, zvláště tou hovězinou 

přišel oběma magnátům náramně vhod, méně už pulardem, který 

Kranzovi trochu rejdil po talíři. Ale Petr Berwitz ke konci shledal, že se 

zapomnělo na něco, co považoval za nezbytnost parádní večeře: kaviár! 

Pan Selnicki usoudil, že co není, může být, a hned si luskl prsty na číš-

níka. Vrchní jídlonoš poněkud ustrnul, když mu mezi zmrzlinami poru-

čil přinést kaviár, ale okamžitě se zatvářil, že je to samozřejmost. Za 

chvilku už šel na stůl „ten černej šrot“, jak říkal Kranz. A Petr Berwitz, 

supě z přeplněného života a všecek rudý jídlem i vínem, měl tu koneč-

ně příležitost, aby pověděl tomu „berlínskému rajtknechtovi“, co se 

najed kaviáru tenkrát v Petrohradě, když za ním chodil Jeho Veličen-

stvo car všech Rusů. Teď teprve, tímto kouzelným slovem car, dostal 

Berwitz pravé tempo a hltaje kaviár po lžících, zahrnoval svého soupe-

ře vychloubáním a holedbáním. Ponenáhlu to vypadalo, že si Berwitz 

s carem tykali. Kranz také vyslovil jakousi nedůvěřivou poznámku, zda 

byli opravdu s carem tak intimní. 

„Jakpak by ne,“ vytáhl se Berwitz, „na to je v archívu Cirkusu Humber-

to i písemný doklad. Byl tam v Pitěru jeden starý, šedivý profesor, dvorní 

rada, takový šťoura, který pořád něco spisoval. A ten chodil za mnou 

a tahal ze mne historii Cirkusu Humberto a celého našeho umění, a pak 

mi ještě několikrát psal. Právě že šlo o umění, a ne o nějakou boudu. 

A ten profesor věděl, že jsem byl carův nejoblíbenější společník, a proto 

je na každém psaní nahoře jako oslovení napsáno: ‚Carissime!‘ To můžeš 

u nás uvidět, Frans to schovává jako dokument.“ 

„Ten starej ho polejvá, co?“ naklonil se pan Selnicki k panu Gaudea-

movi. „Teď mu ještě dá sežrat perskýho šacha a tureckýho sultána a pak 

si vynadají.“ 

„Perský šach by ještě šel,“ odpověděl klidným polohlasem pan 

Gaudeamus, „ale turecký sultán bude už pro Kranze moc tlustý. Budeme 

muset před Cařihradem uhnout někam jinam.“ 

„K holkám…,“ vyhrkl starý Selnicki a zaslzel. 
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„Mám to číslo na programu,“ kývl baron. 

Opravdu, marně se Kranz snažil navzájem přetrumfnout Berwitze 

svými úspěchy u nejvznešenější šlechty. Co je takový kurhessenský 

vévoda proti perskému šachovi? Se zaťatými zuby musel vyslechnout 

teheránskou epopej. Jen při ní se vypilo pět lahví; a protože pánové 

měli už hodně v hlavě, navrhl pan Gaudeamus, aby si zašli někam na 

černou kávu. 

„A na koňak,“ dodal pan Selnicki. „Teď je svrchovaný čas na koňak – 

ledaže by se to před ním řízlo ještě slivovicí.“ 

Trochu hlučně se panstvo zvedlo a ještě hlučněji sestupovalo do 

sklepní místnosti Elysia, do lóže potažené červeným plyšem, s vysokým 

zrcadlem v pozadí, před nímž stála makartovská kytice a dva stojany 

s umělými palmetkami. V sále před nimi hrál kvartet, primárius se jim 

hluboce ukláněl. A vedle hudby bylo pódium, na němž osm polonahých 

dívek tančilo kadrilu zakončenou kankánem. 

„Heled’, Berwitzi,“ přitáhl si ho Kranz k okraji lóže, „ta třetí od levé 

ruky, ta červená fuksa, ta péruje, co?“ 

„Láhev koňaku do ledu!“ poroučel pan Selnicki. 

„To je pěkný jukřík,“ přikyvoval Berwitz Kranzovi, „ale co tahle zlatá 

izabelka vpravo, koukni tu vysokou akci kolen.“ 

„Jó, ale až zůstane stát, bude mít široké rozkročení,“ namítal Kranz. 

„I kdepak, podívej se na délku těch šimpánů! Ta má nohy jak valen-

cienská klisnička!“ 

„Pánové, nalévá se koňak,“ přerušoval je zezadu Selnicki. „Velejemný 

Meunier! Stokrát důležitější než ten váš ženský hipodrom!“ 

„Myslím, pánové,“ zvedal číšku pan Gaudeamus, „abychom nejdříve 

připili úspěšnému zdaru dnešního našeho vyjednávání a pak se věnovali 

půvabům této manéže. Prosit!“ 

Připilo se jednou, připilo se dvakrát, připilo se potřetí. Děvčata dole 

začala znovu tančit a Berwitz s Kranzem shledávali, že ta lesklá vranka, 

co má ofinu jako skotský pony, vypadá náramně čistokrevně. Ale taky ta 

srnčí brauna na její pravé ruce ukazuje pěknou figuru, má trochu myší 

ouška, ale bude o půl pěsti ještě vyšší. 
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„Vobě mají voheň, barone,“ tvrdil Kranz Gaudeamovi, „koukejte, ten 

dlouhý krok, to je, panečku, rasa.“ 

„Ale ta brauna,“ povídal Berwitz, „nějak nemá dech, to ta černá dotan-

čí ještě fullhands.“ 

„Můžeme si je sem pozvat,“ navrhl pan Gaudeamus. 

„No, já nevím, jak budeme spolu tajlírovat,“ slabounce se pokusil 

Berwitz o odmítnutí. 

„Jen je pozvete, barone,“ kývl Kranz, „tady zas platím všecko já. Holky 

beztoho klusají kolem jako na lonži. Já se aspoň té prauně kouknu na 

hřbet, nemá-li tam úhoří pruh. Všecky srnčí prauny mají po zádech klika-

tinu.“ 

„A kteroupak si vybere baron?“ chechtal se Berwitz. „Co tamhleta 

černá, ta vypadá jajt trakehnské hříbě?“ 

„Ne. Já mám u ženských radši kladrubský typ. Pro mne bude ta ši-

mlovatá vzadu.“ 

„A Selnicki?“ 

„Nic, pánové, nic. Nebudu vyrušovat. Já…,“ a Selnicki se nejistě zvedl, 

„já vám jdu zahrát Radecký-marš. A Radecký-marš, to je jako válka ve-

dená primabalerínou. Všecka sláva monarchie na špičkách. Jedinečná 

muzika, pánové… jedinečná… šampaňské překomponované pro plu-

kovní bandu…“ 

O hodinu později volal pan Kranz na pana Berwitze: 

„Pojď sem, ty tureckej menažéristo, pojď na mou pincgavskou hruď!“ 

A protože pan Berwitz místo na jeho hruď padl mezi řičící braunu 

a výskající šimlu, obrátil se pan Kranz k panu Gaudeamovi, vzal ho kolem 

krku a šeptal mu s hrozným zamračením: 

„Barone, přísahám ti, že ho budu, až s tím uměním zkrachne, vozit 

a vystavovat jako perskýho plukovníka!“ 

Když se Petr Berwitz o půl čtvrté ráno vracel domů, měl nový cylindr 

dokonale potlučený, ale na rtech tisíc úsměvů z krásného večera. Jak 

vstoupil do ložnice, rozsvítila Anežka svíčku a usedla v posteli zpříma. 

Mžikem viděla celou situaci, ale neřekla ani slova. 
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„Má drahá,“ pomalu spustil Petr, strhávaje se sebe šaty, „na jaře jede-

me do Berlína. Všecko je hotovo… Bylo to opravdu velkolepé. Ta hostina, 

kterou jsem pořídil… to vyjednávání potom v Elysiu… opravdu velkole-

pé… báječné… mělo to linii… To jsme tomu kočímu ukázali… co je to dy-

nastie…“ 

„Nu…“ řekla zvolna Anežka, „a nebyl jsi k tomu boudaři sprostý?“ 

„Ne. Nikoli,“ vrtěl hlavou Petr. „Chtěl jsem, ale nikoli. Pokaždé jsem 

si řekl: Pozor, Petře, pozor… seš vod koní… seš džentlmen…“ 

„Nu, tak si lehni. Ale zítra při pantomimě budeš střílet jen do terče. 

Zítra ti nebudu držet vajíčko mezi prsty.“ 

„Nesmysl…,“ brumlal Petr už v peřinách, „teď, v tuhle chvíli, bych 

dovedl pistolí prostřelit prsten…“ 

Nicméně zítra při pantomimě se mu poprvé stalo, že střelil a rána 

šla o chlup mimo. 
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XVI 

Berwitz byl po tom vyjednávání v znamenité náladě a toho užil Karas, 

že z něho vymámil neslýchanou věc: pětidenní dovolenou pro sebe 

i pro Vaška. Položil ji do mrtvého týdnu mezi vánocemi a Novým ro-

kem, a Berwitz přikývl. Odjeli v noci po svatém Štěpánu, poprvé v živo-

tě vlakem. Z Prahy museli ještě po staru, vozem, ale i tu si mohl Karas 

dovolit nebývalý přepych, jeli do Budějovic poštovským kočárem. Čím 

více se jim rodné hory blížily, tím byl Karas více rozechvěn. Všecek zjihl 

a změkl; vždyť do této návštěvy skládal už dva roky tolik nadějí, že ona 

rozhodne o Vaškově osudu. Těžko, přetěžko je prostému člověku činit 

tak závažná rozhodnutí. Svědomí je poplašeno a rozum nestačí. Lidé 

kolem radí, hodní lidé snad, ale odpovědnosti ti z beder neuberou; nad 

synkem stojíš jen ty a ta mrtvá. A je-li kdo, komu ještě přísluší slovíčko 

rozhodné, je to jistě jen rodná vesnice. Ta má právem domova nárok na 

všecky. Všichni jsme se tam narodili, všichni tam patříme, a to nikoli 

jen úřední cedulí. Vesnické společenství nás vychovalo stejně jako sa-

ma máma; věru, že si pak může činit na nás nárok. A Karas ten nárok 

uznává a ctí; vždyť, bože můj, je to i úleva, že máš za sebou celou tu 

obec strýců a tet, která ti poradí, když jsi na rozpacích, a okřikne tě, 

když děláš hloupost. Člověk je hned sám sebou jistější; myslel jsem to 

dobře, ale ves byla proti tomu, chválabohu, člověk ví, jak se zařídit. 

To je celý Karas: tichý, myslivý, houževnatý v práci, ale závislý na ji-

ných, když jde o rozhodování. A hlavně je mu proti srsti vybočit nějak 

z řádu. Jakživ nebyl tak šťasten a spokojen jako ta dvě léta u cirkusu, 

ale přiznat si to, to by už považoval za hřích. Pořád na něm leží pomyš-

lení, že to nemělo být a že mu to doma neschválí. A domnívá se, že to 

postačí, aby to Vaška odvrátilo od svůdné, ale nevhodné dráhy. 

Tu tedy si šlapou domů pro rozhodnutí. Je tu všude plno sněhu, sla-

bší stromy v lese se pod ním ohýbají a ticho je a tak svátostné, jako 

když jdeš ke zpovědi. A tuhle ještě pár kroků, heleď, Vašíčku, tuhle je 
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Horní Sněžná… Bláhovo chalupa, Cerhovo, Šemberovo stodola, farářo-

va zahrada, chumel střech a černého stromoví a kostel. Pánubohu bu-

diž poděkováno, že jsme zdrávi došli. Hele, Cerha má na chalupě nový 

kryt a Bláha má větší chlívky. Ale teď není kdy na světskou zvědavost, 

teď musíme nejdřív tuhle nahoru, do té stráňky, k těm topolům. 

Tadyhle vpravo to je, Vašíčku, poslední hrob; a koukej, už není po-

slední, tři ještě umřeli, co jsme tu nebyli. A lerpánek se ujal, povyrostl. 

Pozdrav pánbůh, Márinko, tak nás tady máš. Udělej mamince křížek na 

hrobeček. Klekneme si, Vašíčku, třebaže do sněhu. Otče náš… Zdrávas 

Maria… Tak jsem ti ho, Márinko, ve zdraví přived, hoch je to hodný 

a přičinlivý, slůvka bych nemohl proti němu přiložit. Ale teď, prosím tě 

pěkně, musíš mi být ku pomoci, co s ním dál. Já udělám všecko pro jeho 

dobro, jenom mi, prosím tě, ve vsi naznač, co to má být. A doprovázej ho 

dál, Márinko, svojí ochranou, je to přec tvoje dítě, požehnaná jsi mezi 

ženami, požehnaný plod života tvého, amen. 

„Tak, Vašíčku, tři křížky na hrob. Maminka to tu má hezké, viď. Ta-

kové ticho. Nu tak, otři si slzy. Půjdeme tudy mezi topoly ke vsi. Čípak 

to pes tak štěká? Není to Opoleckých?“ 

„Ne, táto, to je Cerhovo Vořech, určitě je to Cerhovo Vořech!“ 

„Že by nás cítil? A tamhle nás už někdo vyhlíží. Kterýpak to je? Ale 

ovšem, Krčmaříkovo děrek, bodejť, tomu aby něco ušlo. Pozdrav pámbů, 

děrku!“ 

„Dejšto – a murdije, heleme se, Karasovo Anton, hdepá se tu, člojíč-

ku, bereš, dyk tys tu, propánajána, nebyl jak vod kočičího moru! Tudlej 

sme zrouna s Vaškem Zelenkovo vo tobě hovořili, esli siš eště moredu-

dy žívej anebo si zatřepal bačkorama a kudá tě čerti noší. Nú tak, pěkně 

vítám, pěkně vítám, zdrávi se vrátili. A co ten tvůj legrut, ani ti kór moc 

nevyrost, ale chlapák je, můrdije, ten by už mejknul parezem, co, Vašíč-

ku? A já pořád, odkud vy to tudyto, – dyk vy, můrdije, ze řbitova, 

ovšemž, ovšemž, vod Márinky, japané. Tak ty na ni eště pořád pamatu-

ješ, nu, to siš řádnej mandžel, Antone, to se ti nedá popřít, mandželka je 

holt mandželka, i když je morcdudy pod drnem. Což, japa se ti to fur 

hospodaří bez ní, bez ženský? Inu, můrdije, že se tak ptám, šak si to 
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můžu domyšlet, kerak něco nejni, tak to holt chybí, to je jednou istotná 

věc. Nú a pote dál, ať tu nestojíme jako tři turecký svatý na mrazině, 

fučí to dneska, potfora, to se na Štěpána votočil vítr a tuť je nejlepči 

zalízt na láfčijku u pece. Ale můrdije, lidičky, dyk vy ani k těm vašim 

nejčko nemužete, dyk voni táhli vobá po poledná s dílem, no toceví, tu 

na německou stranu, vopálky vezli, vokříny, hrabice a tak šelicos, to 

voni nepřídou dřív než tak k vůsmej. Jak se jim daří? No to víš, Antone, 

vono se i na malým mlátku za rok něco vymlátí, a kerak neteče, tak 

aspoň ukapává. Jenže to holt dá, můrdije, starosti, no japané, von zni-

čehožnic z pětníku šesták nenaroste, to je jednou istotná věc. Ale 

taghle, to voni kozu mají a kerási kvíčala jim taky na krmníku prozpě-

vuje, tak vono se to živobytí už nějak sešejtrokuje. Nú a co ty nejčko, 

nejčko by, můrdije, bylo nejlepší jít zrouna do hospody, tuná 

k Novotnejm, ty mají pořád vodzandáno. Ale můrdije, di mi do hajzlu, 

snad by ses neupejpal, cirgusák a bude se bát píva. Jen pod, Vašek si 

může vodskočit třebas k hořejším Cikhartojc, Cikhartovo Jirka bude 

valit voči, můrdije. A strejčkovi, Vašku, jako Jirkovo tátovi, vyřid, aby 

přišel k Novotnejm na pívo, že sme tam s tvojím tátou. Pozdrav pámbu, 

Novotná, koukejte, žencká, jakýho vám vedu hosta, můrdije, Karasovo 

Anton, cirgusák, no jo, je to von, dite do hajzlu, copá ste ho hned nepo-

znala, dyk von je fur tak tlustej jako sedlák pod kolenama. Tak nám 

nalejte dva čbánky, ať se můžeme, můrdije, přivítat. Tudle máš seslík, 

Anton, a udělej si, můrdije, komót. Tak na tvý zdraví, chlapče, ani nevíš, 

jak sem rád, že tě zas vidim, žes tam nezheb.“ 

Teprve napití přervalo hubatému Krčmáříkovo děrkovi řeč. Ale 

sotva se nalapal vzduchu, už mu zase jela: 

„Vy, Novotná, povidám, žencká, pošlite někoho po vsi, do Zelenkovo 

chalupy a do Cerhovo a k Vopoleckejm a k Padovcojc a vůbec, co kde je 

zednickýho, že jim zkazuju, ajť sem hned přídou, že je tu host. Co poví-

dáte? Ale dite do hajzlu, žencká, povidám, pošlite ke všem vyjmac sed-

láky, sedlák nám, můrdije, může políbit šos a zeptat se wos, my tu 

chcem bejt sví. Šak voni přiběhnou šicí, bodej by né, takovej zedník se 

eště nenarodil, aby nepřiběh, dyž bečka zvolá. Tak co, Antone, cirgusá-



257 

ku, povídej, jakýpa sou ty cirgusačky, můrdije, mají to prej bejt tuze 

mámivý žencký, až prej uhrančivý, krucinál, můrdije, to sis užil, co, inu 

jo, kerak je žencká mrcha, tak je holt řádná potfora, to je jednou istotná 

věc, to se holt nedá převorat, ale kerak má člověk babu, nú, to si holt 

muší nechat zajít laskominy, můrdije, nad kravincem se muškátu nedo-

čucháš. Jó, pane, taková cirgusačka… nú, jářku, kerak něco nejni, tak to 

holt chybí, to sou těžký věce, ale s tím mým sakramentem, to je marný, 

kerak je něčeho moc, tak je toho příliš, to je jednou istotná věc…“ 

„Počkejte, děrku,“ přerušil ho konečně Karas, „mě zajímá hlavně 

jedno: kerak vy víte, že jsem s Vaškem u cirkusu? Žádnému jsem ne-

psal…“ 

„Ale můrdije, dyk to tenkrát přinesli Milnerovi kluci, toceví, přijeli 

po apoštolským koni, vyzáblí jako suchá káně a peněz měli jako žába 

chlupů. Ale šicí vykládali, copá prej Karas, ten to navlík, my chodili po 

muzice a von se chyt cirgusu…“ 

„Ale vždyť já se se žádným nesetkal!“ 

„Nú, mušeli ti ňák na to kápnout, můrdije, sami si to nevymyšleli, 

dyž to byla pravda. Dyk my tu celou zimu vo tom mluvili, kerak je zed-

nický dílo v hajzlu a kerak si se chlapácky zavopatřil. Nú, a dyž mrklo 

jaro, kluci se zvedli a místo na stavbu marš za cirgusem…“ 

„Co to povídáte, děrku?“ vykřikl Karas a chytil Krčmáříka za ruku. 

„Nú, co bych povidal, tak to povídám, můrdije, kerak to bylo, parta se 

rozešla po cirgusech, protože žádnej tak velkej nenašli, aby tam mohli jít 

šicí. Nú a tak tam zvostali od jara do zimy, taghle začátkem listopádu se 

to zas tady šecko slezlo, a můrdije, to bylo vyprávění, co hde a jak, jaký 

hde byly cirgusačky a tentonc, dyk můrdije vod nich já to šecko vo těch 

cirgusačkách vim, hdepá bych já na to přišel, jaký sou to žencký k tělu, nú 

napovídali toho, že bys to na volovo kůži nesepsal, a šicí jako jedna lita-

nie, ten Karasovo Anton, to je hlava, ten měl fíštróny, můrdije, tomu prej 

by měla vobec postavit pamětní sloup…“ 

„Můrdije, děrku, copá to drmolíte?“ 
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„Šak je to jednou istotná věc, Anton, dyk ty siš jako zachránce celý vsi, 

dobroděj ve hladu, ináč tu vo tobě nejčko neni řeč, než že tys vokázal 

lidem, kerak najít živobytí…“ 

„A oni šli potom k cirkusu?“ 

„Šicí, Anton, šicí, morcdudy, můrdije, jako jeden muž, Cerha, Zelenka, 

Opolecký, Cikhart, Padovec, náš Franta, dolní Bláha, nú, povídám, šicí, 

kam koukneš, samej cirgusák, hdepá zedničina, ta je v hajzlu, povídám…“ 

„A co Milner, partafír?“ vykřikl Karas v údivu téměř bolestném. 

„Milner? I di mi s ním do hajzlu, jakýpa paltafír, Milner je vůl jako my 

šicí. Kerak něco běží, tak to holt de, to je jednou istotná věc, ale kerak to 

stojí, jó, kamaráde, nejčko ukaž, co umí paltafír! Ale Milner, hdepá, to 

najednou nebyl ani k řeči, ani k seči, až přišli na něho ten Cikhartovo 

a ten Bláhovo a prej, tak co, Milnere, dyž siš paltafír, můrdije, máme si 

věchtem zastrčit díru nebo prej co? Tak dyž nevíš co, Milnere, tak my ti 

to, můrdije, povíme, pudem k cirgusu jako Karasovo Anton, tam je eště 

fur práce přes leto vodzandaná. Nú a von, jako Milner, povídá, nú, můrdi-

je, tocevi, vono to nemá krunt, ale máme chodit po hraní, tak ať to prej 

raděj máme istý. Můrdije, jakejpa je to paltafír, ten k tomu přišel jako 

valach ke říběti; tocevi, kerak je cesta proražená, tu holt jí i vůl projde, 

ale vyčíhnout to hned zprvku, hdá neviš kudy kam, abys nevlít do lokáče, 

to muši mít jeden v hlavě roužnuto, to je jednou istotná věc…“ 

Karas už žvavého děrka ani neposlouchal. Ruce mu klesly. Tohle je 

tedy vytoužená odpověď rodné vsi, to je tedy ta spása, v kterou doufal, 

že ho vytrhne, že ho vyrve z toho toulavého kočování! Tady čekal posilu 

ve svém vnitřním odboji proti cirkusu, a zatím celá ves se dala na tenťác-

tví, zradili jeho svědomí, vpadli mu do zad, prodali ho a zaskočili. A ani se 

nemůže s tou bláznivou myšlenkou řádně vyrovnat, už jsou tu, jeden za 

druhým, Vašek, Jirka, dolní Franta, horní Franta, kamarádi dobří, už ho 

vítají a objímají a popleskávají a už mu připíjejí a už ho vychvalují 

a oslavují – morcsecdudykrajchimllaudondonrvetr, že by to bylo všecko 

správně a v pořádku? Šenkovna hlučí jako o trhu, jeden přes druhého se 

chlubí, kde se uchytil, ti dva jsou u Kranze, ten jezdí s Golowetzkým, ten 

je u Cirkusu National a ten zase dělá kočího v menažérii. A všici radostní 
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a veselí, to že je život, ségle, lanka, runtovky, ženský, i zatroubit si člověk 

může, a to všechno jsi způsobil ty, Antone, Toníku, Tondo, ty kluku chyt-

rá Karasovo! 

Je tím vším zprvu jako zavalen, pořád se mu v hlavě ozývá Krčmáří-

kovo „kerak je toho moc, tak je toho příliš“, ale nic platno, lichotí mu ta 

netušená oslava, natahuje se a nafukuje, dělá starého, okřikuje cucáky 

a zase si přicvakává džbánkem s ostatními. Ponenáhlu jako by se všec-

ka tíže, co na něm ležela, rozplynula, sladko je mu a veselo, teď by se 

sám nejraději znovu se všemi objímal za to, že mu tak ulevili v jeho 

starostech. A Vašíček přibíhá a je všecek rozzářen, jak prý to klukům 

ukázal, že všichni čubrněli na jeho tric-trac a na opičí skok a na salto. 

A pak přichází do hospody i sestra Karolína, zrovna se vrátila s mužem 

a slyšela, kdo to nenadále přijel. Ti si ho pak s Vaškem odvádějí domů 

k večeři a v té jejich chudé kuchyni se dovršuje vnitřní Karasova pře-

měna. Oba ti udření lidé, švagr i sestra, zpívají mu až do aleluja, jaké 

udělal štěstí, že to u toho cirkusu vzal, jaká je teď v horách bída a jak je 

zle i s celou zedničinou. Pámbů s námi, kde by se teď octly všecky rodi-

ny, kdyby mladí tátové se nebyli chytli Karasova příkladu a nepřinesli 

na podzim nějakou tu naspořenou stovku. Všichni tu krom sedláků 

musí nějak ven, i oni sami běhají aspoň po kraji se zbožím, které táta 

vyřeže; a kolikrát si už při tom povzdychli, jaká je to dřina úmorná 

a nevděčná. Z jejich nářků a stýskání vidí Karas, jak trudně by se doma 

protloukal, a bezstarostný život na kolech mu připadá proti tomu jako 

hotový ráj. 

Dost pozdě jdou toho večera spát, dlouho trvalo, než se ze všeho vy-

povídali. A když teď leží Karas v sekničce pod těžkými, studenými du-

chnami, urovná se mu to v hlavě už docela určitě: poprosil Márinku, 

aby mu dala ve vsi znamení, a dostalo se mu ho na každém kroku. Od 

děrka Krčmáříka, od rodáků a vrstevníků, od dětí ve vsi, od vlastní ro-

diny: dobřes udělal, že ses chytil práce, hanba to není, nijak ses z rodné 

vsi nevyvrhl. Nemůžeme-li se tu uživit, musíme ven, do světa, do zápa-

su, to jinak nejde, nesmíme tu přece uhynout nouzí a bídou. A jde jen 

o to, zůstat si i tam tak věrný, neztratit se v tom velkém rejdišti, vracet 
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se ke svým a pak jim prospívat. Ano, takhle nějak to je; a Vašíček tedy 

půjde dál a výš než jeho táta, to už je jisto, a dá pánbůh, že taky neza-

pomene na hnízdo, z něhož se rozletěl. A to tedy je ta odpověď, kterou 

mu připravila Márinka. Zaplať ti to, holka, pánbůh, je tedy rozhodnuto, 

amen. 

Nazítří má Karas na celý den co kutit ve vlastní chalupě. Je trochu do-

jat, když ji odemyká a když vstupuje do seknice, která byla kus jeho živo-

ta. Ale city sem, city tam, tu je hlavně plno prachu a pavučin a tamhle zdá 

se trochu zatéká a bude se nutno kouknout na střechu. Nu, však se do 

toho s Vaškem pustí a do odpoledne je všecko v pořádku. Pak se jde ještě 

na návštěvy, k Márinčinu příbuzenstvu, ke kmotrům a kmotrám; a všude 

je velké vítání a objímání a všude radost, že jsou oba zdrávi a že se jim 

dobře daří. A pak ještě jedna noc, a ráno, ještě za tmy, šlapou si to táta se 

synkem zase dolů do města, do Budějc; tak se tu mějte hezky, vy sněžen-

ské chalupy, ať ta vaše zlatá světélka nepohasnou a komíny ať nepřijdou 

o své kouřové chocholy – my na vás, viď, Vašíčku, nikdy nezapomeneme, 

a kdybychom i měli cikánit celý život. 

Po návratu do Hamburku nemohli osmičkáři Karase otce ani poznat, jak 

ožil a jak se mu jazyk rozvázal. Až se jim zdálo, že snad si doma šťastně 

namluvil nějakou ženskou – kdepak by tušili, to že se mu jen ulevilo 

v svědomí. A v té radostnější náladě rychle proběhl masopust, minula 

zima a první jarní větry přinesly zas přípravy na novou pouť. Tentokráte 

nejel s nimi Roméo. Berwitz shledal, že má teď s Vašku dosti skokanů 

v souboru, a neobnovil smlouvu. Bylo z toho mnoho pláče a křiku mezi 

roméovskou drobotinou, která se nechtěla rozloučit s krásným životem 

při velkém podniku. Ale během dní se podařilo bdělému otci vypohlav-

kovat jim z hlavy všecky jejich místní záliby a jednoho čtvrtka stála celá 

černá rodina kolem modré maringotky, k níž papá Achmed připřáhl zase 

své koníčky. Kdo byl kolem, každý jim naposled stiskl ruce. Achmed Ro-

méo, syn Mehmeda Roméa, syna Aliho Roméa, syna Omara Roméa, 

hadžiho, obrátil se k východu a zahlaholil velkou melodií klouzající do 

půltónů: 
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„La iláha illa-láh, Muhummadun rasulú-lláh!“ 

Pak práskl bičem a zazpíval súru včely: 

„Bůh učinil vozy vaše obydlím a učinil vám z koží dobytčat stany, jež 

jsou lehké, když se stěhujete z místa na místo.“ 

Děti se opřely o vůz, který se na podzim příliš zabořil do rozmoklé 

půdy a nyní těžko vyjížděl ze zamrzliny, paní Roméová zamávala z okna 

šátkem, cirkusáci volali „na shledanou, auf Wiedersehen, au revoir, 

a rivederci!“ a modrá maringotka zmizela v hamburských ulicích. 

Vašek stál při tom loučení nejblíž. Odcházel mu první jeho učitel, 

a přesto, že to bylo víc mučení než učení, Vaškova dušička byla všecka 

rozlítostněna, když ho pan Achmed Roméo objal a políbil na obě tváře. 

A taky ty jeho kluky ztrácel nerad, byla to holota, byla to verbež, koli-

krát se musel Vašek s nimi seprat; ale teď, když se shrnuli kolem něho 

a jeden po druhém mu podávali způsobně ruku, bylo mu smutno, že ta 

křiklavá spřež zmizí a že už se s ní nikdy nesejde. Bezděky mu vyrazily 

slzy a pomalu tekly po tvářích k hubě. Olízl je, aby je nikdo neviděl, 

a podivil se, jak jsou slané. A nové se mu hrnuly z očí, které viděly od-

jíždějící maringotku jako křivým sklem. Jenže v tu chvíli, když zahýbala 

za roh, Paolo u zadního trámku se otočil, zamával rukama a vykřikl: 

„Dablkau!“ Vašek se bleskurychle shýbl k zemi pro kámen, ale zem byla 

zmrzlá, a než kámen uvolnil, Paolo zmizel. Otřel si tedy oči, které rázem 

přestaly slzet, a obrátil se k boudě. Proti němu běžela klopýtavě Helen-

ka a plakala na celé kolo. 

„Co bečíš, Heleno?“ křičel na ni Vašek. 

„Já… já tu nesu… já chtěla ještě dát Paolovi kus buchty… a oni už 

jsou pryč!“ 

Vašek se skoro rozhořčil, ale pak se ovládl. 

„Nebreč, Heleno. Paolo byl rošťák. A když už tu máš tu buchtu, koukej, 

můžeme ji sníst spolu.“ 

Vešel do neosvětleného hlediště a téměř na tomtéž místě, kde se 

nedávno Paolo vyznal Helence, slavily obě děti buchtový hodokvas na 

paměť mladého Afričana, k němuž dívka byla plna něžnosti a hoch pln 

opovržení. 
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Za pár dní nato hnul se i Cirkus Humberto. Když už vozy začaly vy-

jíždět, přišel Vosátka se zprávou, že Hein Moesecke té noci zemřel. Tři-

krát za zimu vstal s chřipkou a postavil se k výčepu, potřetí dostal zápal 

plic a nevydržel. 

„A my mu ani nepůjdeme na pohřeb,“ pokýval hlavou Kerholec stojící 

uprostřed vytáčejících se vozů. 

„Nemohli bychom tak jako tak,“ vysvětloval Vosátka, „funus nebude 

tady. Přál si, chudák odulá, aby ho pochovali, kde se narodil.“ 

„A kam ho tedy převezou?“ zeptal se Bureš sedící už v sedle a držící 

koně pro Vosátku. 

„Do Buxtehude,“ odpověděl seržán, přitáhl koni obřišník a vyhoupl 

se do sedla. 

„Buxtehude… Buxtehude…,“ zašeptal Karas. Z jakési velké dálky přile-

těla k němu slabá vlna dojetí. Pravda; Buxtehude byla první obec, kam 

tenkrát jeli jako do neznáma, když začínal tenhle život. Tehdy mu to zně-

lo jako záhadná sudba. Byla v tom všecka tajemná nejistota, jíž šel vstříc. 

Dnes to pocítil jen jako závan vzpomínky, jinak nic. Buxtehude… jméno 

jako jiné. Rodí se tam lidé jako kdekoli jinde. Rodí se a umírají. Nebo se 

tam vracejí umřít. A vracejí se tam i mrtví. 

To byla poslední myšlenka, k níž Karas dospěl, když odjížděl se svým 

oddílem: 

„Jako ten tlustý Hein Moesecke… Zůstat věren Horní Sněžné!“
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I 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže Sva-

tého Pavla odbíjí desátá hodina. Slečna Růžena Langermannová přichází 

dlouhými kroky ke vchodu do městských sadů. Má maličký, šikmo nasa-

zený klobouček a dlouhou sukni vzdutou vzadu honzíkem. Spěchá 

a musí se přitom usmívat, neboť onen mladý muž v šedivém paletu, kte-

rý tam přechází, je přece Vašku, obdivovaný krotitel šelem v Cirkuse 

Humberto. Už na ni netrpělivě čeká a ona se přece nezpozdila! Což neza-

šeptal včera „Přesně v deset“? A málo chybělo a byla by zmeškala, troje 

jarní šaty museli ještě dnes v závodě dodělávat, aby je mohli během do-

poledne odvést, šila na nich u své mistrové do desíti večer a o půl osmé 

už přišla v neděli do práce, aby to bylo hotovo. Inu, jí jde vždycky práce 

od ruky, ale dnes jí jehla jen hrála, když srdce bylo plno blaženství, že 

v deset hodin je ta krásná, slastná věc, první schůzka… 

Božíčku, co je vlastně k tomu potřebí, aby došlo k šťastnému dosta-

veníčku? Měla toho Vašku ráda od dětských let, kdy se k nim přihrnul 

s tátou a velitelsky vpadl do jejích nevinných her. S jakou srdečnou 

účastí sledovaly s matkou jeho postupný vývoj od dob, kdy se malý 

Vašku učil jezdit a skákat. Rok co rok se vracel k nim s otcem a pokaždé 

uměl zas něco nového, až vzbudil obdiv jako znamenitý jezdec 

a nevyrovnatelný skokan. To bylo asi před třemi roky, kdy pan Bureš 

prohlásil, že Vašku je už hotový muž a že už dovede všecko, co se může 

po znamenitém jezdeckém umělci chtít. A za pár dní nato přišel Vašku 

a s velkým smíchem vyprávěl, jaká byla v cirkuse paseka, když jim kro-

titel utek, ten obrovitý francouzský kapitán, v hrůze utek před tou ba-

bou Hammerschmidtovou, uprchl i s tygry ve strachu, že jí neunikne, že 

si ji bude muset vzít. A lvi a medvědi jim zůstali, to byl berwitzovský 

majetek, ale kdo je měl najednou převzít, když Gambier vzal s sebou 

i svého pomocníka! Nu, kdo by je převzal, Vašku je převzal, vždyť v tom 

cirkuse s nimi vyrostl, denně je krmil a ošetřoval a ty dva nejmladší, 
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Sumatru a Borneo, nosíval jako chlapec v náručí. Růženka se živě pa-

matuje, jak se vyděsila, když slyšela, že Vašku bude nyní denně chodit 

do lví klece; bylo to poprvé, kdy ji tak podivně bodlo u srdce pomyšlení, 

že by se tomu hochu mohlo něco stát. Ale Vašku se jen smál a odbýval ji 

sebevědomě, to že nic není, lvi i tygři že jsou jen velké hravé kočky a že 

se to s nimi musí umět. Nemohla se tím nijak uklidnit a poprvé si tehdy 

uvědomila, jak ho má ráda, jako rodného bratra. A moc se jí líbilo, že 

taky pan Karas nebyl spokojen a rozmlouval to Vašku, aby si se šelma-

mi nezahrával, koně a lvi že je velký rozdíl. Ale Vašku si nedal nic říci; 

všude to na nás číhá, tatínku, povídal tehdy, na koni a při saltu se stejně 

mohu zabít, ani se nenaděju. U lvů aspoň vím, jaké nebezpečí mám 

před sebou; a mimoto prý cirkus se přece nemůže zastavit, podnik mu-

sí mít své, to je služba, to je povinnost, dílo musí běžet. Tak si ty lvy 

a medvědy převzal a za rok začal cvičit i nové tygry, které si Berwitz 

opatřil. Co strachu o něho vystála, s jakým napětím čekala každý den, 

až se na schodech ozve jeho krok, jak ho rychle přelétla pohledem, ne-

má-li ruku v bílém obvazu! A když na jaře odjeli, taková opuštěnost ji 

přepadla, smutek a stesk – tu najednou viděla, jak ho má ráda, bratra 

by snad tolik nemilovala. Všecka se chvěla ve vzpomínkách na něho 

a byla bez sebe radostí, když dostaly s matkou lístek, že se cirkus už 

vrací a že Vašku je zdráv. Neměl o tom ani potuchy, jak k němu vzhlíže-

la. Přijížděl k nim rok za rokem stejně osmahlý, svalnatý, klidný 

a vyrovnaný v každém pohybu, choval se k ní se stejně srdečným ka-

marádstvím… ale právě že jen tak. Teprve tuhle, nedávno, před čtrnácti 

dny, se na ni zadíval, a jinak zadíval než dosud, horko jí z toho bylo 

a zmateně. A pak ji jednou, když byli chvilku sami, chytil za ruce a řekl: 

„Víš, Růženko, že jsi moc hezké děvče?“ A pak ji párkrát pohladil, když 

se někde v předsíni nebo na schodech setkali. A včera… včera za ní 

vklouzl, když poklízela pokoj, stiskl ji odzadu za ramena a tiše řekl: 

„Růženko… my dva… neměli bychom si my dva co říci?“ Všecka se za-

jikla a ani neví, jak ze sebe vypravila: „Když myslíš… Vašku…“ A on, ten 

silný, sebevědomý Vašku, který pohledem zvládne tygry a lvy, se bo-

jácně ohlédl a zašeptal: „Tak přijď… zítra v deset… k bráně parku…“ 



266 

a pak rychle utekl. A teď tu je, tu čeká, už ji spatřil, už jde vstříc, smeká 

klobouk a říká nějak dojatě: 

„To jsi hodná, Růženko, že jsi přišla!“ 

Potřepou si rukama a Růženka trochu překotně vypráví, jak musela 

pospíchat se šitím a jak měla strach, aby nemusela jít ještě odvádět 

šaty, to že by se sem nedostala, ale mistrová to naštěstí dala mladším 

holkám. A Vašku, jak už jdou parkem, vykládá, jaký byl dnes neklid 

v klecích, na zvířata že jde jaro, že jsou rozčilená a nervózní. Růženka 

říká, že její mistrová taky byla v posledních dnech nervózní, že jim 

všecko házela pod nohy, snad že na ni taky jde jaro jako na ty šelmy. 

Vašku soudí, že je to možné, někteří lidé že jsou tak citliví jako zvířata, 

ale většinou ne, většinou jsou lidé otrlejší nežli šelmy nebo sloni. 

„Což sloni jsou taky citliví?“ ptá se udiveně Růženka. 

„Ó, sloni jsou nejcitlivější ze všech zvířat,“ ujišťuje ji Vašku. „Sloni se 

vyděsí každé maličkosti. Jednou nám utekla z klece veverka a vběhla do 

sloní stáje. To jsi neviděla ten povyk, co našich šest slonů spustilo. Řva-

li, troubili, trhali řetězy a třásli se rozčilením po celém těle a my jsme 

vůbec nevěděli, proč to je, až jsme nahoře na trámě objevili přikrčenou 

veverku.“ 

„A co tomu říkal pan Arr-Šehir?“ 

„Arr-Šehir se zlobil. Říká, že sloni a husy jsou strážci pravidelného 

pořádku ve světě, a že kdyby každý správně vykonal svou povinnost, 

nemuseli by se jeho miláčkové rozčilovat. A žádal potom, aby veverka 

byla pro výstrahu popravena.“ 

„Ale to jste neudělali…“ 

„Ne, a Arr-Šehir nám vynadal, že nejsme z královského rodu. On už 

stárne. Letos si musel koupit brýle a má s nimi trápení, ti dva mladí sloni 

mu je pořád kradou z nosu.“ 

„Cože… sloni kradou?“ 

„Ano. Všecko, co se jim zalíbí. Nejraději klíče od svých řetězů.“ 

„A co s tím dělají?“ 

„Buďto to schovají do sena, nebo sežerou. Ponejvíce to sežerou. Se 

slony je velké trápení.“ 
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Vašku se odmlčel a také Růžence došla řeč. Kráčeli teď tiše vedle 

sebe, zapomněli na zvířata a na mistrovou a jen si v duchu říkali, jaké je 

to hezké, že mohou takhle spolu jít. Vašku vzal Růženku za ruku 

a Růženka se podivila, jakou on má tvrdou, mozolovitou dlaň. Ale šel 

z ní proud tepla a příjemného rozechvění, pod nímž se zastavovalo 

všecko myšlení. Zůstával jen prostý pocit blaha. Vašku si namáhavě 

uvědomoval, že by teď měl říci něco milostného, když je s Růženkou na 

dostaveníčku, ale nevěděl, jak do toho. Všechno, co ho napadlo, zdálo se 

mu hrozně hloupé; a kdykoli zavadil očima o Růženčinu planoucí tvář 

a zářivý pohled, zdála se mu tak nebesky krásná, že znovu oněměl. To-

hle přece už nebyla Růženka z jeho dětských her, to byla elegantní 

městská slečna. A co byl on proti ní? Pouhý cirkusácký chasník, od koní 

a od klecí. Nesmírné jeho sebevědomí se najednou scvrklo a kamsi za-

lezlo. Měl by teď promluvit a říci jí, co si myslí, ale protrhnout to sladké 

mlčení je těžší než vlézt mezi lvy a tygry. A co by jí měl říci? Růženko, já 

tě miluji? Růženko, ty jsi krásná? Kdyby jí aspoň mohl vykat, to by lépe 

odpovídalo jeho obdivu. A pak je tu ještě ta znepokojující věc: copak 

mu ona na jeho vyznání řekne? Nevysměje se mu? Neurazí se? Vašku 

má pocit, že ne, že tohle není ani možné, ale co kdyby… co kdyby už 

byla Růženka zadána a tu s ním šla jenom jako s kamarádem! On jí tře-

bas řekne „Růženko, já tě miluji“, ale ona na to může odskočit a říci 

„Vašku, je mi líto, ale já už mám jiného…“ 

Ne, tohle přece není možné. To by byl už něco vypozoroval. To by 

nepřišla jen tak na schůzku. Ale přesto jsou to hrozné rozpaky, které 

cítí. Tolikrát se mluvilo v osmičce o ženských, tolik rad, poučení a vý-

strah mu dávali, a žádný z nich mu vlastně nikdy neřekl, jak se to dělá, 

když se má člověk dívce vyznat. Toť se ví, oni šli na všecko hrubě, kdež-

to Růženka je něžné a jemné stvoření, žádné takové se u cirkusu nevy-

skytlo. Jak se jí to má říci? A kde, když je tady všude plno lidí, hlavně 

zamilovaných. Ti už to mají nějak za sebou, to je vidět na jejich blaže-

nosti, všichni jsou šťastnější než on. Už tak spolu bloumají dobře půl 

hodiny beze slova, bože, co si ona o něm pomyslí, měl by ji přece nějak 

zabavit, ale o čem, přece ne o tom, jak ráno vysekával půlku koně na 
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porce pro zvířata nebo že hřebec Kismet nechtěl včera žrát, jen tak 

oves rozházel… A jiného nic mu v tu chvíli nenapadá. 

Ale v tu chvíli právě mu Růženka lehce stiskla ruku a řekla: 

„Heled’,  Vašku… to je krása!“ 

Podíval se tam, kam ukazovala, a opravdu, byla to krása, stálo tam ce-

lé skupení keřů a už kvetly. Lístečku ještě nikde není, a tu jsou již ty keří-

ky obsypány žlutým květem, svítí to a září jako nejčistší zlato. Jdou k nim 

blíž, už jsou mezi nimi, dokola obklopeni tou planoucí nádherou… sami 

dva mezi květy… a tu se najednou Vaškovi zvedá ruka, vklouzne Růžence 

kolem krku na rameno… Bože, jak se to děvče zachvělo! Vašek neví, co se 

to stalo, ale najednou ji strhl k sobě, má ji tu v náručí a líbá ji, líbá ji dlou-

hým polibkem a zmámen cítí její vlahou vůni. 

„Vašku… malý… milý… milovaný…“ 

Slast, horko, zmatení, růžová mlžina; a pak najednou překypující po-

cit vítězné jistoty, jásavé sebevědomí, síla a víra. Kde je jaká překážka, 

kterou by on, Vašku, nezdolal? Podívejte to tělo, je jako z ocelových per, 

podívejte ty oči, dravec před nimi couvá, co je v nich vůle; jak bych tě, 

Růženko, jak bych tě nedobyl? Všeho dobudu, celého světa dobudu pro 

tvůj úsměv, pro tu tvou oddanou něhu. Najednou je tu plno věcí, 

o kterých je nutno se vymluvit a vyhovořit, aby si srdce ulevilo, a dohro-

mady je to všecko jen jedna jediná věc: že se máme… nu, řekni to, Rů-

ženko, sama, od tebe je to tak sladké… že se máme rádi. 

Na věži Svatého Pavla odbíjí poledne a Vašku s Růženkou kráčejí za-

věšeni a přituleni domů k obědu, k paní Langermannové, k otci Karasovi, 

aby jim zvěstovali velkou a slavnou novinu o svém zasnoubení. Jde jaro, 

cirkus zase vyrazí do světa, ale až se na podzim vrátí, vystrojí se svatba. 

A Růženka Langermannová se stane Růženou Karasovou, manželkou 

Vašku, jezdce a krotitele v Cirkuse Humberto. 
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II 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže 

Svatého Pavla odbíjí desátá hodina. Slečna Helena Berwitzová vybíhá 

drobnými krůčky z domu svých rodičů. V chůzi ještě si zapíná rukavič-

ku. Za rohem se zastavuje, rozevírá pompadúrku a chvatným pohybem 

z ní vytrhává malé psaníčko. Zapamatovala si dobře, co tam napsal? Je 

to tak překvapující a rozkošné, že to musí znovu a znovu číst: 

Milovaná Helenko! 

  

Pamatuješ se ještě na slib, který jsme si kdysi dali na stupních 

Cirkusu Humberto? Je to už mnoho a mnoho let, byli jsme malé dě-

ti. Ale já na něj nezapomněl, po celou tu dobu nosím v srdci Tvůj 

drahý obraz a vzpomínka na Tebe hoří v mé touze, ať mne umělec-

ká cesta vede ve světě kamkoli. Nyní však mne přivedla do Tvého 

domova, jsem angažován jako první tanečník k hamburskému di-

vadlu a dneska jsem přijel. Má první vzpomínka platí Tobě, Ty kou-

zelná lásko mého dětství a hvězdo mého života. Cítíš-li ještě něja-

kou náklonnost ke mně, přijď, prosím, v neděli o 10. hodině 

k divadlu a přines mi před mým vystoupením kus štěstí a naděje. 

Líbá Tě Tvůj věrný a nezapomínající 

Paolo Roméo 

Ano, už je to hrozně dávno, už je to skoro jen sen. Ale Helena je tím 

lístkem vzrušena, jako by jí projel elektrický proud. Paolo, krásný Pao-

lo… Co s ním bylo, s tím snědým hochem, který jí tehdy pověděl, jak má 

provést žokejský skok? Přece je tedy z něho tanečník, jak tehdy chtěl? 

A jak to, že opustil cirkus a rodinu? A že na ni nezapomněl, je od něho 

opravdu roztomilé. Byla to jen taková dětská pošetilost, to zaslíbení 

tehdy, ale přece jen to trošičku zavazuje. A je-li to pravda, že on je ještě 
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do ní zamilován… A proč by nebyl? Mužští jsou takoví směšní, jako tuh-

leten s tím bílým šeříkem. Tři týdny jí už večer co večer posílá kytici 

bílého šeříku, teď před jarem, jaký je to výdej! A vůbec se neobjeví, ani 

znamení nějaké nedá, lísteček, vizitku, oslovení, nic, nic, nic než jen ten 

šeřík, těžký a nádherný. Kdo to je? Boháč musí být a člověk znamenité-

ho vkusu; ale starý? mladý? krásný? šeredný? Nic z toho nelze uhod-

nout. Alice Kerholcová říká, že to bude starý, vyžilý a ohavný dědek, 

který se ani neodváží objevit, ale tohle je taky jenom dohad a Alice jej 

říká se smíchem, aby pozlobila Helenu. Alice má na Helenu tajnou pif-

ku, že se sama nestala první krasojezdkyní, když Helenina matka v pře-

chodu přestala jezdit. Jenže to je nesmysl, Helena přece byla odmalička 

vychována pro krasojízdu a vysokou školu, to bylo samozřejmé, že dce-

ra ředitele je něco víc než žena placmistrova. A pak má mít ta zrzavá 

ženská taky trochu rozumu, propána, máma tří dětí nemůže mít takové 

tělo jako mladé děvče, to uznávají všichni. Proto jí chce Alice neznámé-

ho ctitele zesměšnit, ale to je hloupost; mnohem spíš je to vysoká, svr-

chovaně diskrétní osobnost, která se jednoho dne přihlásí. A jsou-li 

takoví oddaní ctitelé, proč by nemohl být stále do ní zamilován Paolo? 

Bývala prý už jako holčička hezká, říkají rodiče, to by tedy nebylo nic 

divného, kdyby v něm zanechala nepohasínající dojem. Všichni jí píší 

a vzkazují, že je jejich snem, že po ní touží, že na ni nemohou zapome-

nout – proč by to neplatilo i pro toho ohnivého hocha? Jen jestli ho po-

zná po tolika letech! Tenhle tlustý vousáč u divadelního kandelábru to 

nemůže být, tamhleten v haveloku taky ne, ale… Paolo! Bože, ten je 

krásný! 

Jako z nějakého obrazu vystoupil před ní, štíhlý a elegantní, a jak 

elegantní! Jde si už po jarním slunci bez svrchníku, má modrý kabátec, 

upjatý v úžasně úzkém pase, má brokátovou vestu a světle karírované 

kalhoty, má žlutou kravatu s červenými kvítky a v ní zabodnutou vel-

kou perlu, má hnědou buřinku s prohnutým okrajem nad černými ku-

čerami, má v ruce tenkou bambusovou hůl a na ruce plno těžkých prs-

tenů, ale co je to všecko proti jeho jemnému, snědému obličeji, kde září 

dvě veliké, temné, zasněné oči pod dlouhým hedvábem řas! Jeho nos je 
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neuvěřitelně jemný, opravdu aristokratický, ústa jsou krásná, jako ře-

zaná, a z nich se třpytí svítivý chrup. 

Ale také Paolo je zřejmě překvapen půvabem mladé krasojezdkyně, 

bezděky přimhouří levé oko a znalecky si ji změří od hlavy k patě, než 

zase znovu rozžehne oheň v pohledu a pokročí jí vstříc. 

„Oh, na bella, bellissima Helena,“ říká měkkým, lahodným tenoro-

vým hlasem, líbaje jí ruku, kterou pak tiskne k svému srdci, „teď vidím, 

jak neskonale slabá je má obrazotvornost, že takhle krásnou jsem si tě 

v mysli nedovedl představit. Jsi rozkošná, dítě, opravdu rozkošná. Ach, 

jak jsem byl asi pošetilý, když jsem snil, že tento květ vykvétá pro 

mne… Či snad mohu doufat? Žádný manžel? Ženich? Nápadník? Ó, to je 

až neuvěřitelné. Ale osud patrně podporuje čisté dětské rozhodnutí…“ 

A Paolo se zasouvá pravicí pod paži Heleninu a vede si ji klidným, 

sebevědomým způsobem, jako by jemu příslušelo rozhodovat. A hebký 

jeho hlas stále lichotivě zní jí do uší, zářný pohled jí každé chvíle vnikne 

naplno do očí, že jí projede lehké chvění, hlava, ruce, bok se hravě na-

klánějí a letmými doteky jí sdělují svou žhavost. 

„Páni rodiče zdrávi? Podniku se, doufám, daří? A co ten hloupý Dabl-

kau – udělal svou koňskou kariéru?“ 

„Nemluv tak opovržlivě, Paolo, já přece také udělala koňskou kariéru. 

A kouskem ses o to přičinil i ty – tenkrát, když jsi mi ukázal, kterak na 

koně.“ 

„Já že ti něco ukázal s koněm? Na to se už nepamatuji – kde bych byl 

já přišel k jezdectví?“ 

„Nebylo to zrovna jezdectví, šlo jen o skok, žokejský skok přímo na 

hřbet koně, víš, jak tě otec sekl šambriérou…“ 

„Ach, už se mi to trochu vybavuje. Ano… doufám, že jsi nevyprávěla 

příteli Dablkauovi, jak jsem tě poučil? On by asi měl hrozný vztek na 

mne, že se pletu do věcí, kterým on chtěl rozumět lépe. Nu ovšem… a to 

švihnutí, vidíš, to už jsem tehda pro tebe trpěl. A od té doby nesčetně-

krát, třebaže jinak. Pořád jsem snil, že my dva bychom byli báječná 

taneční dvojice. Tys tedy zůstala při panó. Slyšel jsem o tobě, hned jak 

jsem přijel. Bylo to přímo jako pokyn osudu. Představ si, přišli jsme 
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s mou partnerkou do divadla, do šatny, obhlédnout si to… a šatnářka 

tam je stará babice, Italka, signora Delaglio. A jak jsem se začal vyptá-

vat na vaše, ona hned, že tě zná, že té kdysi učívala tančit. Od ní jsem se 

dověděl, jaká jsi krásná a žes dosud svobodná. A signora Delaglio se mi 

také nabídla, jakmile má partnerka odešla, že ti doručí billet doux… 

a kdybychom prý se chtěli sejít zcela nerušeně… že má tichý, bezpečný 

byt… kde lze aranžovat intimní večeři nebo čaj nebo jen popít láhev 

vína. Představ si, Helenko, dostat takovou nabídku při prvním vkročení 

do města, kde jsem nebyl od chlapeckých let!“ 

„To je hrozné… Doufám, žes to té kuplířce odmítl?“ 

„Ale kde,“ zasmál se Paolo tichounce, „přijal jsem to, Helenko, 

s nadšením přijal… a nemáš-li nějakou závažnou překážku, můžeme 

tam zrovna teď zajít… aspoň se podívat, jak bude vypadat příští naše 

hnízdečko…“ 

„Paolo!“ vykřikla Helena v úplném ustrnutí. 

„Nu co? Snad se nelekáš?“ 

Stáli proti sobě, Helena v zmatku a úzkosti, on s frivolním úsměvem, 

z něhož teprve teď přecházel v pozornější pohled na ni. 

„Snad mi… Helenko… nechceš namluvit, že ty, krasojezdkyně, ještě 

se držíš starosvětských předsudku, které se hodí pro dcerku buržoazie, 

a ne pro moderní umělkyni? To by bylo ovšem velké překvapení… 

a něco, s čím jsem se ještě nesetkal, ani u slečinek ze společnosti.“ 

„Paolo,“ přemáhala Helena své rozčilení, „nevím, s kým se stýkáš 

a jak si žiješ. Ale cos tady pro mne připravil, je přinejmenším opovážli-

vost. Jsme ovšem cirkusáci, krasojezdkyně, krasojezdci, krotitelé, koňá-

ci, vyber si, co chceš opovržlivého, jsme snad bez domova, cikáníme po 

světě… ale přes toto přese vše jsme dobrá rodina, Paolo, dobrá rodina, 

rozumíš? A žádná z nás není k tomu, aby si někdo mohl jen zakývat 

prstem…“ 

Po Paolově tváři jako když přejde stín. Třpyt očí pohasl, úsměv zmi-

zel, víčka s dlouhými řasami poklesla… Jednou, na zlomek vteřiny, vyra-

zil z nich pátravý pohled. Když pak po chvilce vzhlédl, byly jeho oči plny 

lítosti. 
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„Och, běda, Helenko, teď teprve vidím, do jakého ohavného omylu 

mne uvedla ta babice, ta Delagliová. Proboha tě prosím, odpusť mi to. 

Nikdy bych si nebyl dovolil… kdyby ona nebyla naznačovala… Fuj, jak 

hnusné je prostě o tom mluvit…“ 

„Delagliová. To je jí podobno!“ 

„Nu právě! Přísahám ti, že já sám… můj bože, přece je to jasné, vždyť 

to byla jen vzpomínka z dětství! Nejčistší obrázek! Nejnevinnější city! 

Ach, pokusme se zapomenout na dílo pekelnice. Vždyť mezi námi jsou 

ještě jiná pouta a já bych nechtěl o žádné z nich přijít. Tolik let jsem se 

jimi utěšoval…“ 

„Jak jsi vlastně přišel k divadlu, Paolo?“ zeptala se Helena, sama toužíc 

dostat se rychle od té hanebné epizody. 

„Ó, divadlo!“ zazářil Paolo v radosti, že mu takto podala pomocnou 

ruku. „Kdopak probudil v malém Paolovi touhu po baletu? Nepamatu-

ješ se už na hubenou holčičku, která se tady v Hamburku učila prvním 

krokům a ukazovala je malému Paolovi? Tys to byla, miláčku, která jsi 

mne k tomu přivedla. Viděl jsem tenkrát, jak je to všecko blízké tomu, 

co jsem už uměl, ale oč to bylo krásnější než ty bezduché přemety 

a kozelce, které mne čekaly na akrobatickém koberci pro celý život. 

A pak přišla jednoho dne ta chvíle, která čeká všecky ikarské rodiny – 

kluci odrostou tak, že už je táta nemůže vyhazovat nohama do vzduchu. 

Papá Roméo si začal naříkat, že už jsme pro jeho chodidla příliš těžcí 

a že by se mělo celé vystoupení přepracovat. Byli jsme tehdy v severní 

Itálii, v Miláně, a já mu navrhl, aby číslo předělal beze mne. Byly z toho 

nějaké hádky, ale protože já byl z chlapců nejtěžší, přijal to a já běžel do 

divadla nabídnout se pro balet. Uložili mi zkoušku a baletní mistr shle-

dal, že sice nemám správnou školu, ale že v některých skocích a v piru-

etách předčím všecky ostatní. Byl jsem přijat a brzo jsem tančil sóla, ba 

psaly se pro mne i zvláštní role. A začala se má sláva… už jsem nebyl 

malý, ubohý Paolo, ale vychvalovaný a oslavovaný virtuos skoků 

a přemetů…“ 

„A ty jezdíš po divadlech, nebo jsi v stálé práci?“ 
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„Hledám si vždycky nějaké volnější angažmá. Víš, být zavázán 

v určitém místě pro tolik a tolik vystoupení za sezónu a moci přitom si 

odjet pro pohostinská vystoupení jinam.“ 

„A teď máš svou základnu v Hamburku?“ 

„Ano. Proto jsem se tak těšil, že se spolu zde setkáme.“ 

„Nevím, Paolo, jak to půjde. Otec se už chystá k odjezdu.“ 

„Ach, to je pro mne smutná zvěst. Helenko, drahoušku, pohled, velmi 

jsem se proti tobě provinil. Ale při naší vzpomínce z dětství, prosím tě, 

zapřísahám tě, dopřej mi příležitost, abych to mohl napravit!“ 

Zastavil ji lehounkým dotykem paže a podíval se jí dlouhým proseb-

ným pohledem přímo od očí. A Helence bylo, když zírala v ty hluboké, 

smutné oči orientálce, jako by se půda pod ní propadala. 

„Slib mi, Helenko, že se zítra zase uvidíme. Třebas nakrátko. Na půl 

hodinky. Na čtvrt. Jakkoli. Potřebuji tě. Toužím po tobě. Jsi pro mne víc, 

než tušíš. Ty, Helenko… jediná… mne můžeš zachránit…“ 

Říkal to tiše, s prudkou naléhavostí. Jeho ruka sálala žhavě. Jeho oči 

volaly. Helence se točila hlava. Nebyla s to domyslit, před čím a jak ho 

má zachránit. Cítila jen, že podléhá jeho nesmírnému kouzlu a že se 

musí rychle z toho dostat. 

„Hleď, Paolo, především už musím běžet domů. Zdrželi jsme se příliš 

dlouho… A co se zítřka týče, já nevím… já mám strach… aby mi doma na 

to nepřišli… a mám zkoušku… ale když myslíš, tedy snad… ve tři odpo-

ledne…“ 

„U divadla jako dnes, ano? Díky, Helenko, neskonalé díky. Dovol, 

abych ti zlíbal ruku za tvou laskavost. A těším se na zítřek. Ve tři. 

U divadla. Sbohem, má krásná Helenko!“ 

„Sbohem, Paolo!“ 

Na věži Svatého Pavla odbíjí poledne a Helena Berwitzová pádí domů, 

aby přišla včas k obědu. A Paolo Roméo, tanečník, jde opačným směrem, 

pohvizduje si, otáčí hůlkou, pak jí najednou udeří o zem: 

„Alláh ill Alláh – neviděl jsem krásnějšího děvčete. Ale oheň v ní už 

hoří. Bude moje.“ 
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III 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže Sva-

tého Pavla odbíjí desátá hodina. V hale hotelu Réunion přechází mladý 

muž, velmi světácky nafintěný, s vysokým cylindrem na kučeravých vla-

sech. Občas netrpělivě hartusí na personál, kdy už přijde posel, na které-

ho čeká. Pak konečně vběhne do dveří premovaný hoch s kyticí v růžo-

vém papíru, mladý muž ji uchopí, vyřítí se ven, vskočí do čekajícího fiak-

ru a jede k Cirkusu Humberto na Reeperbahn. 

V neděli dopoledne se zkouší jen to nejnutnější. V onu hodinu je už 

ředitel Berwitz volný a usedl ve své kanceláři. Za poslední léta zešedivěl, 

podstatně ztloustl, mohutná záda se mu vyklenula. Na čtení korespon-

dence musí si nasadit brýle. Vprostřed té práce ho vyrušuje paní Ham-

merschmidtová, která má nyní vlasy černé jak temný uhel. Nějaký pán 

prý si přeje s Berwitzem mluvit a vypadá velmi šaramantně. Berwitz se 

podívá letmo na navštívenku a kývne hlavou. Paní Hammerschmidtová 

s líbezným úsměvem vpouští muže z hotelu Réunion a zmizí. 

„Čím vám mohu vyjít vstříc, pane hrabě,“ táže se ředitel, odkládaje 

důstojným gestem brýle. 

„Pane řediteli,“ odpovídá mladík s kyticí v ruce, „přicházím k vám… 

v zále… v záležitosti velmi delikátní. Přál bych si opravdu, abych vás 

za… zastihl v nejlepší náladě a abyste v klidu… mohl… vyslechnout, co 

mám na srdci.“ 

Mladý muž je velmi rozechvěn, v jeho řeči se objevuje trémovitá křeč, 

na některá slova se rozbíhá, jako by koktal. 

„Prosím, pane hrabě, usedněte,“ odpovídá klidným pokynem Berwitz. 

Jeho zkušené oči spočívají na rozčileném návštěvníkovi a zjišťují, že je to 

asi čtyřiadvacetiletý muž hezké bledé tváře, ale nějaký slaboch, který to 

asi nemá zcela v pořádku s nervy. Oblečen je bezvadně. 

„Přál bych si, abychom spo… abychom spolu mluvili co muž s mužem, 

pří… přímo a otevřeně. Co mne k vám pudí a ja… jaký je můj vztah 
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k vašemu ctěnému podniku, naznačím… naznačím snad nejkratčeji, když 

vám odevzdám… tuto kytici.“ 

Chvějící se ruka strhává růžový papír a podává řediteli několik sní-

tek těžkého bílého šeříku. 

„Ach, pane hrabě, tedy vy jste onen tajemný neznámý, který vyzna-

menával náš podnik tak vzácnou pozorností?“ 

„Ano. Váš podnik… lépe řečeno jednu osobu… jednu bytost v něm: va-

ši slečnu dceru. Víte… já nemám dost slov, abych to vyjádřil… mademoi-

selle Helène je pro mne… je pro mne zjevení, opravdu zjevení. Já nevím, 

co se se mnou děje od chvíle… od chvíle, kdy jsem ji spatřil. Já jsem přijel 

do Hamburku jen náhodou… na návštěvu… večer jsme si řekli, no co, ať 

něco užijem, pojďte do cirkusu… ale to bylo neuvěřitelné, co jsem pak… 

co jsem zažil a procítil… mademoiselle Heléne… úplný otřes…“ 

„Snad jste neupadl do nemoci? To by nám bylo líto!“ 

„Do nemoci? Hůř… mnohem hůř, drahý pane… do transu jsem upadl… 

do vidin… já nevím, je to takové proskribované slovo, které teď vyslo-

vím… ale obávám se, že je jediné vystihující… upadl jsem do lásky. 

Comprenez-vous? Já nevím, jak se vy v cirkuse na lásku díváte… já jsem 

se tomu slovu vždy posmíval… ale teď vím, co to je. Trýzeň, pane, trýzeň 

a muka a soužení a strach… nejsem s to odjet, nejsem s to promluvit… 

nejsem s to napsat domů… jsem úplně jako ochromen a jenom každý 

večer běžím do vašeho představení. A tak ve mně, v té mé bezradnosti, 

vzklíčilo jedno rozhodnutí… promluv… poraď se… dohovoř se s mužem, 

který stejně bude o všem rozhodovat. Tím mužem jste ovšem vy, pane 

řediteli. Víte… na jedné straně je to nesmírně obtížná věc… morganatický 

sňatek, vydědění, ztráta majetku a pozice… na druhé straně, kdybych to 

riskoval, padl bych vám na krk… a co vy se mnou, já umím jezdit jen tak 

v sedle, ale bez sedla bych spadl, to je mi jasné… a skákat neumím, a nic 

neumím… a život bez ní si nedovedu představit. Prosím vás, porad’te mi: 

smím vás za takových okolností požádat za ruku slečny dcery?“ 

„To je opravdu těžký případ, pane hrabě,“ pomalu odpovídal Berwitz, 

„vy chcete, abych rozhodoval v něčem, v čem se musí rozhodnout vždy 

člověk sám. Řekněte mi: mluvil jste již s Helenou?“ 
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„Ne, pane řediteli… ani slova… nemohu se odvážit…“ 

„A své rodině jste také nic neřekl?“ 

„Ne, starý pán není zde, rozumíte? Ten sedí doma, v Hogy-Mezó–

Vásárhely… víte, to je u Segedina…“ 

„U Segedina?“ vykřikl Berwitz a začal se ohlížet po odložené navští-

vence. „Jak je prosím ctěné jméno?“ 

„Herbert Remigius Maria hrabě Pallachich…“ 

„A na svém panství pěstujete lipicány?“ 

„Ano, máme tak říkajíc sekundogenituru po hřebci Dahaby… odkud 

to víte… a proč se tak smějete?“ 

Berwitz se skutečně rozesmál. Nejprve tiše, aby to host nepozoroval, 

ale nepřemohl to, slzy mu vstoupily do očí a Berwitz zahlaholil mohut-

ným chechtotem. 

„Tohle je báječná situace, hrabě, jedinečná situace… až to pochopíte…“ 

Hrabě Herbert Remigius Maria Pallachich sebou nervózně zavrtěl na 

židli. 

„Zatím nic nechápu, pane řediteli!“ 

„Ano, ale já vám to povím. Ta švanda je v tom, že vy nejste první 

Pallachich, který se zamiloval v Cirkuse Humberto. První byl váš otec. 

A víte, do koho se zamiloval? Do mne, pane hrabě, do mne, do Petra 

Berwitze! Není to komické?“ 

„Jakže… starý pán? Hrabě Edmund Maximin Bruno Pallachich?“ 

„Ano. Jeho Milost pan hrabě Edmund Maximin Bruno Pallachich byl 

zachvácen šílenou láskou ke hvězdě Cirkusu Humberto, a tou hvězdou, 

chachacha, tou hvězdou jsem byl já!“ 

„Jak je to možné, pane řediteli?“ 

„Chtěl líbat moje útlé ručičky, chachachá, a to jsou, pane, tyhle pařáty, 

hohohó…“ 

„Dovolte, nechápu…“ 

„Vrhal se k mým božským nožkám, chachachá, a to jsou, pane, tyhle 

moje haksny, hohohó…“ 

„Jak si to mám vysvětlit?“ 
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„Šílil po mé úbělové pleti, chachachá, a to je, pane, tahle moje sviňská 

kůže, hohohó…“ 

„Proboha, řekněte mi…“ 

„Můj zlatý vlas ho uváděl v opojení, chachachá, ale to, pane, nebyly 

tyhle mé štětiny, to byla paruka, hohohó, neboť já jsem byl kluk a byl 

jsem převlečen za krasojezdkyni, rozumíte… Bože, jakou jsme s ním měli 

v Segedině švandu! Každý den jsem měl od něho kytku a koše s vínem 

a někdy i šperk…“ 

„Ano, papá byl vždy na tom lépe než já!“ 

„A on seděl každý den v lóži… a když jsem vyjel, zrudl jako rak… a já 

s ním koketoval, já jsem se před ním pýřil, já dělal stydlavou, chacha-

chachá, já se upejpal a zase na něho mrkl, všichni chlapi v cirkuse se 

chechtali…“ 

„Och, což bylo to jeho poblouznění tak veliké?“ 

„Veliké? Obrovské! Grandiózní! Gigantické! Poblouznění jako hrom! 

A tomu se říká neomylný pud lásky!“ 

„Ale jak mohl starý pán…“ 

„Nu, tenkrát nebyl starým pánem, tenkrát byl on tak ve vašem věku.  

Jenže to nevzal tak společensky jako vy, on nepřišel na námluvy 

s kytkou, ale s pistolí a div mě nebouch!“ 

„To je strašné… já jsem taky už myslil na revolver, ale netroufal jsem 

si…“ 

„To váš táta, hrabě, si troufl a málem by ho byli za to zavřeli. Tak to je 

má historie s hrabětem Pallachichem v Segedině a teď pochopíte, že se 

musím smát, když mi na stará kolena přijde jeho syn vyznávat lásku 

k mé holce. Človíčku, vždyť vy taky nevíte, jestli je to vůbec holka! Co je-li 

to zase převlečený mužský? My cirkusáci jsme prevíti, my sehrajeme 

světu všelijaké komedie!“ 

Mladý hrabě Pallachich seděl na židli s očima vytřeštěnýma a jenom 

si hedvábným kapesníkem stíral pot s čela. Toto nenadálé odhalení mu 

úplně zmátlo náladu a všecky výmluvné řeči, které si po týdny pro tento 

okamžik připravoval. 
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„Pane řediteli… uvedl jste mne v úplný zmatek… v nehorázný zma-

tek… opravdu… je to zoufalé… prosím vás, co mám dělat?“ 

Berwitz se již utišil ze záchvatu smíchu a zadíval se na mladého muže 

s trochou soucitu. 

„Podívejte se, pane hrabě, to je ošemetná věc. Já jako táta nemohu 

dopustit, aby se s dcerou stalo něco pošetilého. Kdybyste byl už pánem 

na svém panství… a přišel mi s ní, že jste se dohodli, že se máte rádi… 

no, spánembohem. Ale tak, jak jste mi to naznačil, je to beznadějné. 

Uvažte, že kdybyste i před ni předstoupil a vyznal jí svou lásku, jak 

řeknete hrabě Pallachich, dá se vám do smíchu, protože zná historii 

vašeho otce se mnou. A smálo by se i všecko kolem, protože je to pří-

běh, který koluje ustavičně po šatnách. Zde tedy vám nekyne žádné 

šťastné rozuzlení. Smím-li vám něco radit, jed’te domů a dejte si od 

starého grófa vyprávět, jak se vyléčil z té lásky k Miss Satanelle. Byla to 

velká láska, opravdový otřes, jako u vás; a vidíte, přešlo to a gróf si na-

šel štěstí jinde a je zajisté spokojeně živ. To tak bývá v životě, rozumíte. 

Vy sám patrně za to nemůžete, to už asi mají Pallachichové v krvi, tako-

vou náklonnost k cirkusu…“ 

„Asi ano. O otci jsem to nevěděl, ale o dědečkovi se vyprávělo, že byl 

náramný ctitel cirkusových umělců, i koně prý mezi ně rozdával.“ 

„To je pravda, o tom bych vám taky mohl něco vyprávět. A nebyl to 

ostatně žádný špatný návyk, je to krásné gesto, které vám mohu jen 

doporučit, až budete pánem v Hogy-Mezó-Vásárhely.“ 

Pallachich seděl ochable na židli a zíral do prázdna. 

„Já jsem to cítil, že to jaksi nepůjde… já to tušil, proto bylo ve mně ta-

kové rozčilení. Ale že se to takhle zhroutí… Co já si teď počnu? Jak se 

z toho dostanu?“ 

„To vám, hrabě, nepovím. U nás v cirkuse se takovéhle věci nedějí. 

Leda v obecenstvu, toť se ví. Za lidstvo direktor nemůže. Já vám mohu 

dát jen jedinou radu, jedte domů a uchylte se k rodinnému receptu, kte-

rým se Pallachichové osvědčeně léčili z lásky k cirkusačkám. To je 

všechno, co vám mohu říci. A co se té kytice týče, – odevzdám ji, dovolíte-

li, naší Helence jako váš pozdrav na rozloučenou. Platí?“ 
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„Na rozloučenou…,“ šeptal Pallachich. Ale protože se Berwitz zvedl 

a dal najevo, že rozmluva je u konce, povstal i mladý hrabě, podléhaje 

jeho energické převaze. 

„Na rozloučenou…,“ opakoval, „jste velmi laskav. Ale jak já k tomu 

přijdu, abych trpěl za hloupý omyl svého otce?“ 

„Tomu se říká snímat viny svých rodičů,“ zasmál se Berwitz podávaje 

mu ruku. „Pozdravujte prosím starého pána doma od Miss Satanelly. 

Řekněte mu, že jste se s ní setkal a že je z té krasavice starý táta, který 

má velké soužení se svou dcerou – a s jejími ctiteli. Sbohem, pane hrabě, 

těšilo mě. Sbohem.“ 

Petr Berwitz zůstal stát v kanceláři, chvilku mu bylo ještě do úsměvu, 

když si vzpomínal, kterak tehdy před Pallachichem vyhrnoval sukýnky. 

Pak se mu ponenáhlu úsměv vytratil, když místo sebe viděl v duchu na 

hřbetě koní svou dceru. 

Když přišel v poledne k obědu, nebyla Helenka ještě doma. Zavolal si 

tedy Anežku, zavřel se s ní do svého pokoje a vyprávěl jí dnešní příhodu. 

Vrtěla užasle hlavou, jaké náhody se v cirkuse dějí. 

„O tuhle historku mi není,“ obrátil však Berwitz řeč, „ta mi jen ukazuje, 

že je na čase, aby se s Helenou něco stalo. My si to ani neuvědomujeme, že 

je to vyspělá žena…“ 

„Ty si to snad neuvědomuješ,“ odvětila Anežka, „ale já to vím. Člověk 

sám na sobě pozoruje, jak léta utíkají.“ 

„Ano. A je už potřebí myslet na to, co bude dál. S námi, s Helenou, 

s Cirkusem Humberto. Už bych byl rád, kdyby se objevil ženich, kterého 

bych s radostí mohl přijmout. Má snad Helena nějakou náklonnost?“ 

„Nemá, Petře. Aspoň jsem nic nepozorovala. A od těch mužských, 

kteří jí příležitostně nadbíhají, je lépe být dál než blíž.“ 

„Hm, pro ni by se nejlépe hodil někdo od profese. Někde nějaký mladý 

majitel cirkusu nebo menažérie…“ 

„Ano, ale žádný takový není. Už jsem probrala všecky rodiny. Všude 

jsou však mladí muži ženatí. Nebo jsou to teprve chlapci.“ 

„To je mrzuté, Anežko. Cirkus Humberto je teď tak veliká firma, že 

do ní nemohu vzít někoho, na koho není úplné spolehnutí.“ 
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„Jednoho takového znám. Ale není z principality.“ 

„Kdo to je? Znám ho taky?“ 

„Ovšem – Vašku!“ 

„Vašku! Syn tenťáka… hm, ovšem, Vašku… ano, je to marné, Vašku je 

klasa. Vašku šel od piky vším a všemu rozumí. Je to solidní hoch, žádný 

flamendr. A myslíš, že by ho Helena chtěla?“ 

„Můj bože, zaručit ti to nemohu, ale kamarádili spolu od mládí, hoch 

je to příjemný a účinlivý, myslím, že by si Helena dala říci. Ona má přece 

taky rozum, že do firmy nemůže přivést jen tak někoho z ulice.“ 

„Vašku. Ano, Vašku,“ pokyvoval si hlavou Berwitz, „to není špatné. 

Musíme to, Anežko, připravit. A raději hned, než až bude pozdě.“ 

A s tímto rozhodnutím šli k obědu, kde na ně už čekala Helena, hlavu 

plnou Paola. 
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IV 

Má drahá, nejdražší Růženko! 

  

Především Tě stotisíckrát pozdravuji a líbám a také Tvé milé 

mamince posílám své pozdravení. Taky táta se dává poroučet i pan 

Bureš. Jsme teď už třetí den v Curychu ve Švýcařích a pobudeme 

zde ještě pár dní, mám tedy víc času, abych Ti mohl psát. 

Jak se Ti, drahá Růženko, vede? Doufám, že jsi zdráva a že Tě 

Tvá paní nepřetěžuje prací. Bývá mi Tě líto, když si vzpomenu na 

Tvé bílé ruce, že musí pořád jen od rána do noci píchat jehlou. Ale 

dá pánbůh, že se to brzo změní, až se vrátím a až si určitěji povíme 

o svatbě. 

Tady se mnoho nezměnilo od těch dob, co jsme odjeli z Ham-

burku. Jsem teď celé dny u svých zvířat. Když nepracujeme ani ne-

cvičíme, vysedávám ostatní čas u klecí, abych pozoroval ty svoje 

miláčky, zvláště nové tygry. Víš, to je to hlavni tajemství celého 

domptérského kumštu: že musí člověk všecka svá zvířata do po-

drobnosti znát. A s tím nemůžeš být snad nikdy hotova. Každý kus 

je jiné nátury a jinak se u různých věcí chová. Například Nero, to je 

ten velký, těžký lev z jižní Afriky, s hnědou hřívou, ten je vylomený 

lenoch, nejraději by se jen válel a na každé vyrušení nadává, jako 

když nad Šumavou hřímá, jeho zajímá jen žrádlo, to už čtvrt hodi-

ny před krmením je na nohou a první zvedá přední pracky, aby si 

stáhl svou porci koňského masa z vidlice. V tom zná čas, jako by 

měl v kleci budíka. To se nemusím ani o nic starat, jak vidím, že se 

Nero zvedl, vím, že je hodina výseku. Ale povahou je to dobrák, kte-

rý nejvýš jen řve a jinak nic neudělá. Chce jen mít svůj pořádek 

a klid. To už Borneo a Sumatra, které jsem vlastně odchoval, jsou 

horší. Maji už svůj pěkný věk a jsou na všelicos mrzutí, při každém 

rozkazu ohrnují pysky a vrčí. Ale když mě vidí sáhnout po biči, 
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uhánějí na svá místa a tam pak po mně huhlají. S Ramonou 

a Negusem se rádi rvou, a nerozeženeme-li je dost rychle, bývá klec 

plná vyrvané vlny. Někdy mezi nimi udělá pořádek Nero, když ho to 

už dopálí, nejčastěji se však do nich pustí Fifina. To je ta fenka fox-

teriéra, kterou kdysi pan Hamilton přidal k Borneovi a Sumatře, 

když byli ještě maličcí. Teď už je to ctihodná stařenka, bradu má 

celou šedivou, břicho odulé, měla šestkrát štěňata a pak ztloustla, 

že už moc běhat nemůže, nevystačí s dechem. Ale když se lvi pope-

rou, vlítne hned do klece, pustí se do nich, kouše je do uší a do no-

hou a do brady a tak štěká a tak vyvádí, že se ty velké šelmy vždyc-

ky vyděsí a zalezou do koutů a Fifinka pak jde a vychlastá jim všec-

ku vodu, jak je tou rvačkou uštvaná. Ta fenka je u nich největší pa-

ní, ještě žádný z nich se neodvážil něco jí udělat. Je už chudák skoro 

bez zubů, ale srdce má statečné. A lvi jsou takové velké, hromotluc-

ké ovce, jdou za Neronem jako za beranem, protože je nejsilnější, 

a vůbec uznávají autoritu a tu si Fifinka nedá vzít. Ta jim kolikrát 

za den vskočí do klece, pročmuchá jim slámu a jde zas pryč, hotová 

direktorka. To ty dánské dogy, co ředitel posledně koupil pro pro-

dukci, jsou proti ní učiněné baby a v kleci jsou dohromady jenom 

pro figuru. Lidé si myslí, že mne chrání, ale kdyby k něčemu, nedej 

bůh, došlo, musel bych asi já především zachraňovat dogy. Ale teď 

vidím, že je tu opravdu velká novinka, o které jsem Ti nepsal. Máme 

totiž novou klec pro vystoupení šelem, vlastně to už ani není klec, 

nýbrž železná mříž kolem celé manéže, která se tam před mým čís-

lem namontuje. Ve Francii a jinde to už mají dávno. To bys teď 

koukala, jaká je to teprve krása, když tam mohu vpustit všecka zví-

řata a pracovat s nimi ve vší volnosti. To se ví, musí se teď všechno 

přeučit, protože teď je na skoky a na figury a na každý trik víc mís-

ta. Šelmy jsou v tom velmi šťastné, protože jim přece jen chybí po-

hyb a tady mohou běhat i skákat naplno. Nechávám jim ráno před 

zkouškou volnou půlhodinku a jen sedím a dívám se na ně, jak si 

hrají. Jsem přesvědčen, že ta stará drezúra s bitím a honěním za 

nic nestála, myslím si, tygři i lvi jsou zrovna jako lidé, každý jednot-
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livec mezi nimi má k něčemu schopnost a něco mu nejde, a to má 

dobrý domptér vědět. Proč bych mlátil Ramonu, aby chodila po 

kouli, když vidím, že z ní má i tak hrozný strach a že okamžitě od-

skočí, když se ta koule v manéži vůbec pohne. Patrně je jí to tajem-

né a podezřelé a bojí se toho, jako my jsme se v dětství báli stínů. 

Naproti tomu Borneo ví, že koule je hračka, a hned po ní skočí, to 

mi tedy ukazuje, že Borneo může na ní stát a může ji i valit pod se-

bou. Vůbec se mi zdá, že nejlepší triky v drezúře jsou ty, které má 

zvíře samo rádo. 

Milá Růženko, to jsem Ti napsal včera večer, než se naše parta 

vrátila z hospody. Dnes jsem zase sám, a mohu tedy pokračovat. 

Především Ti musím říci, že se mi o Tobě v noci zdálo. Byl to takový 

neurčitý sen, já jsem šel do klece a Ty jsi najednou u ní stála v těch 

růžových šatečkách a plakala jsi a volala, abych ty dveře neotvíral, 

že se mi něco stane. Byl to tak živý sen, že jsem ráno opravdu měl 

nepříjemný pocit, když jsem u té velké klece otvíral zástrčku. Ale 

přemohl jsem to a jen jsem dával pozor. Myslím, že tygr Šejk, ten 

královský indický, chtěl po mně skočit, aspoň jsem ho přistihl při-

krčeného a oči mu svítily jako dva zelené ohně. Ale jak jsem na ně-

ho křikl, začal prskat a zalez. Taková věc mezi námi nic nezname-

ná. Šejk je lovec, ten vždycky by chtěl na něco skočit, je to v něm. 

Hlavní věc je, že já jsem jako jeden z nich. Já jsem mezi tygry jako 

nejtěžší sibiřský tygr a mezi lvy jako nejstarší habešan. Jedni mě 

milují, nejvíce lvice, ty mi pořád vyznávají lásku, ti druzí cítí ke mně 

úctu a mají strach. Zlé jenom je, že přitom mezi sebou žárlí a že 

jsou ochotni poprat se mezi sebou pro mou přízeň. Musím být po-

řád mezi nimi spravedlivý, ke všem stejně spravedlivý, jinak bych to 

prohrál. To je pořád ještě lepší než, u medvědů. U těch není spoleh-

nutí na nic, to jsou záludní prevíti, kteří ustavičně žebrají 

o lahvičku se sirupem, ale přitom jsou kdykoli ochotni kousnout. Tu 

je člověk musí udržovat při vědomí, že nejsem jeden z nich, jen tím, 

že na ně pořád mluví. U lva a tygra vím, kdy je podrážděn nebo ve 

špatné náladě, u těchhle hnědých potvor se to nepozná, medvěd zů-
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stane dokonale klidný, dělá si své kotrmelce nebo tancuje, 

a najednou rafne. To jsou mi lvi a tygři mnohem, mnohem milejší, ti 

aspoň mají svou předehru, nežli skočí, a člověk se může připravit. 

Nejkomičtější je to s tygřicí Kambodžou, ta je do mne tak zamilo-

vána, že bys na ni mohla věru žárlit. Kde jen může, rozvalí se přede 

mnou na záda a olizuje mi boty. A když se mi má podívat do očí, 

třese se na celém těle, šeptá svoje přřř, přřř, to je takový mazlivý 

zvuk, a hned odvrátí hlavu a líže mi ruku, div ji drsným jazykem 

nepodrápe. Je to nádherná, štíhlá krasavice ze Sumatry, a to je dost 

podivné. Gambier aspoň vždycky říkal, že tygři odtamtud jsou nej-

úkladnější, protože žijí v temnu džungle. 

Ale ach, co jsou všecky šelmy džungle proti lidem! Nechtěl jsem 

Ti to původní ani psát, ale mezi námi přece nesmí být žádné tajem-

ství, a proto Ti vyjevím i tohle. Nevím, odkud to přichází, ale po-

slední dobou dělají na mne ze všech stran nátlak, abych se ucházel 

— o Helenku Berwitzovou. Milovaná Růženko! Při všem, co je mi 

nejdražšího, Ti přísahám, žes jsem sám na Helenu Berwitzovou ani 

stínem myšlenky nepomyslil. Znám se s ní od svého příchodu 

k Cirkusu Humberto, stýkali jsme se v manéži už jako malé děti, 

jezdili jsme spolu své první číslo a měli jsme velký sukces. A pak 

jsme rostli vedle sebe jako dobří kamarádi, ona pracovala jako 

krasojezdkyně a velmi se osvědčila, já jsem pracovat ve voltiži 

a v batúdě a všelijak, takže jsme byli každý večer pohromadě, ale 

ani ona, ani já jsme se na sebe nepodívali jinak, než jako řádní ar-

tisté. Teď, co pracuji jako domptér, je těch styků ještě míň, někdy se 

za celý den ani nespatříme. A když se střídáme o zkouškách nebo 

v programu a promluvíme spolu pár slov, je to vždy, jako by to ani 

ženská nebyla. To bys musela znát ten pravý život v cirkusu, abys 

pochopila, že tu chodí mužští i ženské vedle sebe a mají na mys-

li jen svůj trik a sukces, a ne nějaké pitomé pletky. Na to není tady 

ani kdy, ani nálada. 

Proto jsem byl úplně překvapen, když se mi najednou začalo 

nadhazovat, že bych já a Helena… Když jsem to slyšel poprvé, dal 
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jsem se prostě do smíchu a víc jsem se o to nestaral. Ale tím to od-

byto nebylo, narážky na to byly stále častější a teď už se o tom šep-

tá po celém cirkuse. To je pro mne hrozná věc, protože o tom ne-

chci nic slyšet. Co je mi do Heleny Berwitzové, když já mám a miluji 

svou Růženku, své poupátko, svou lásku jedinou a nehynoucí, které 

zůstanu věren na celý život a kterou si nikým nedám vyrvat. Kdy-

bych jen věděl, kdo ty bídné řeči roztrušuje! Zdálo se mi, že to vy-

chází od Kerholce, a udeřil jsem tedy na něho. Odpověděl mi: „Já nic 

nerozrušuji, ale já ti přímo a otevřeně říkám, že to máš udělat. 

Berwitz stárne, a nebude-li mít včas spolehlivého nástupce, může 

to znamenat konec Cirkusu Humberto a bídu několika desítek ro-

din.“ Šel jsem na Bureše, znáš ho, jaký je to ideální člověk. Položil 

mi obě ruce na ramena, díval se mi upřímně do tváře a povídal: 

,,Vašku, já vím, jaké posvátné city v tobě planou. Mladý kamaráde, 

mám k nim nesmírnou úctu. Já jsem taky jednou zahořel láskou 

a byl jsem ochoten všecko pro ni obětovat. Ale po všech zkušenos-

tech života ti musím říci, že jsou někdy věci, které jsou vážnější než-

li láska. Stát se pánem takového velkého podniku, toť událost ne-

malá. A pro náš národ by měla cenu znamenitou. Nechci tě pře-

mlouvat, ale radím: rozmysli si to!“ Byl jsem tím všecek zdrcen, od 

Bureše jsem tohle nečekal. Bezděky jsem si o tom posteskl před tá-

tou, táta pokýval hlavou a povídá: „Inu, to jsou opravdu těžké věci. 

Do tvé budoucnosti ti ovšem mluvit nebudu. Vím, jaká je Růženka 

hodná holka a že budete jistě spolu štastni. Ale to mi zůstaneš na 

celý život u těch šelem a já mám strach, že to pak nebude dlouhý 

život… rozumíš… že ti jej některá ta potvora zkrátí. Kdybys byl pá-

nem cirkusu, nemusel bys dělat práci tak nebezpečnou. Mysli na to, 

Vašku… prosím tě…“ 

A tak to běží jako na kolovrátku, každý jinak, a přece všichni 

stejně: Vezmi si Helenu Berwitzovou. I ten starý Malina, považ, 

shledal tuhle za dost důležité povědět mi široce a dlouze, jak se 

Bernhard Berwitz, jako otec našeho principála, přiženil do rodiny 

Humbertovy, a jak se tím stal z pouhého žongléra pánem celého 
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podniku. Ale já nechci takové řeči slyšet! Je to všecko hloupost 

a nesmysl a jenom mi tím otravuji život. Já už své rozhodnutí uči-

nil; pro mne není žádná jiná než Ty, má sladká, sladká Růženko. Na 

Tebe pořád myslím, o Tobě sním a život bez Tebe je teď pro mne 

opravdu utrpením. Jak nesmírně se těším na naše shledání! Jak po-

čítám již dny, kdy se začneme obracet k severu a kdy žloutnoucí lis-

ty na stromech budou pro mne jako nové jaro, v němž opět budu 

moci uzřít Tebe! Nyní, když jsem to všecko vypsal na papír, co mne 

tu pronásleduje, když jsem to ze sebe vysypal a zbavil se té můry, je 

mi najednou zas mnohem lehčeji a veseleji. O, jak jsem blažen, že 

mám Tvou dobrou duši, které se mohu svěřit se svými bolestmi. Ty 

jediná mi rozumíš, Ty jediná mě chápeš, Ty jediná máš pro mne 

srdce, protože víš, jak nesmírně Tě miluji a že od Tebe nikdy, nikdy, 

nikdy neustoupím. 

Tisíckrát, stotisíckrát Tě líbám, Ty má drahá, jediná, milovaná, 

krásná moje nevěsto! 

Tvůj věčně po Tobě toužící 

                                                                   Vašku 

P. S.  Než jsem toto psaní moh odeslat, sekla mě Kambodža 

prackou do levé paže a trochu mi rozedrala maso. U Berwitzů mě 

ošetřili. Buď klidná, nic to není, vidíš, že Ti mohu psát. 

Buď s B., moje milov.! 
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V 

Žhavé léto míjí, den za dnem z něho uplývá se stříbrnými vodami řeky 

Rýnu. Požehnaný podzim nadchází, na stráních zlátnou a zamodrávají 

hrozny. Ráno se podél vod plouží mlhy a oddíly Berwitzovy karavany 

zapadají do ní jeden po druhém. Kde se silnice níží, není vidět na deset 

kroků. Proud koní a vozů se trhá a Kerholec jde ostrým klusem od zad-

ního houfu vpřed, aby každému oddílu pověděl, kde se bude odpočívat, 

kdyby ztratili styk s předními. Kůň, na němž jede, je Admirable, tra-

kehnský hřebec, který má klus, jako by se vznášel. Už minuli vedoucí 

skupinu, ale Kerholec se nezastavuje. Jaká to rozkoš, letět takto tím 

chladným, svěžím jitrem! I Admirable cítí blaho z pohybu, pofrkává si 

a pohazuje hřívou. Teprve daleko vpředu, osamělý a ztracen v mlze, 

Kerholec se napřimuje a Admirable poslušně přechází v krok. Za nimi 

buší údery kopyt v plném cvalu. Kerholec zabočí s koněm k pravému 

okraji silnice. Z šedé clony se vynoří Anežka Berwitzová na Chérii. Jak 

míjí Kerholce, převede koně v klus a o kus dále jej zastaví. Pootočena 

v sedle čeká, až Kerholec dojede. 

„Přece tedy je to Admirable. Nemohli jsme ho v té mlze s Petrem roz-

poznat a hádali jsme, že je to Sírius. Šel ti znamenitě, myslela jsem, že 

takovýhle klus má jen Sírius.“ 

„Admirable je zanedbáván, madam,“ odpovídá Kerholec, „ten hřebec 

potřebuje víc pohybu.“ 

„Vidím to. Co je nového s Vašku?“ 

„Nic, madam. Bojuje. Jak se Helenka ujala jeho ošetřování, to na něho 

velmi zapůsobilo. Také plno našich vývodů uznává. Ale nechce povolit. 

Že prý miluje a že už dal slovo. Jako ve všem, je to velký paličák.“ 

„Vašku je charakter. To je na něm to nejkrásnější… Vzácný hoch… 

Čím dál tím víc si ho vážím. Kdepak se dnes večer zastavíme?“ 

„V Honnefu, madam. V Bonnu by bylo přenocování příliš drahé. A zí-

tra máme pracovat v Kolíně.“ 
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„V Honnefu pod Sedmihořím?“ 

„Ano.“ 

„To je zvláštní náhoda,“ prohodila ředitelka a ostrá, ošlehaná tvář se 

jí zjasnila. „Tedy v Honnefu. To je nádherné… Prosím, Karle, zařid mi, 

aby po čtvrté hodině přišel ke mně Vašku. A ať si vezme lepší šaty, 

půjdeme někam na návštěvu.“ 

„Prosím, madam, zařídím to.“ 

Ředitelka obracela koně, ale než jej pobídla k odskoku, dodala: 

„A buď tak laskav – ty máš oči pro všechno: kdybys cestou mohl 

koupit pěkného lososa, pošli mi jej do vozu.“ 

„S radostí, madam,“ přikývl Kerholec a Anežka odcválala. 

V osmičce si při obědě lámali hlavu, co tu v Honnefu může zvláštní-

ho být, proč se má Vašek hodit do gala, koho to půjdou navštívit a pro 

koho bude ten znamenitý losos. Nedohádali se však ničeho a Vašek 

s načesanou patkou šel o čtvrté hodině nazdařbůh k ředitelskému vozu. 

Kolem to hlučelo obvyklým táborovým životem, koně stáli již 

v plachtových stájích a sloni postrkávali ještě některé vozy s klecemi na 

lepší místo. Ležení bylo zřízeno na suchém palouku pod lesem, kde 

maringotky utvořily celé náměstí. Za nimi a za vozy se zvěří byla zříze-

na kovárna, kde už rozdmýchávali oheň. To byla také novota, kterou si 

opatřil Berwitz, když zjistil, kolik peněz ho stojí kovářská a podkovář-

ská práce na cestách a jak koně často trpí špatnou venkovskou prací. 

Při kovárně stál vůz, na němž frkal motor ženoucí pumpu přenosného 

vodovodu. 

Ředitelka, kterou všichni znali jen v polomužském oblečení, objevila 

se na schůdkách svého vozu ve velmi elegantním městském úboru, 

s upjatým černým živůtkem, jehož jedinou ozdobou byl bílý límeček. 

Bylo jí už přes padesát let, kadeře jí silně prokvétaly stříbrem, ale oči 

měla jako rys. Za ní se vyhoupla Helenka v letních šatečkách, se sluneč-

níkem v ruce, netušeně krásný zjev v tomto drsném cikánském pro-

středí. 

„Dobrý den, Vašku,“ pozdravila Anežka uklánějícího se mladého 

muže, „co dělá tvoje rameno, zlobí ještě?“ 
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„Ne, madam, děkuji za optání, ale ruka je v pořádku. Helenka je 

znamenitá ošetřovatelka.“ 

„Však jsem jí vždycky ukazovala, jak se přikládají a vážou obvazy, to 

se u cirkusu může kdykoli potřebovat. Hlavní věc je, že nepřišla otrava 

krve. Drápy šelem jsou hotové pařeniště.“ 

„Naštěstí se mi Kambodža nedostala na holé tělo. A udeřila jen jednou. 

Jak jsem se na ni ohlédl, odvrátila hlavu a kňourala o milost.“ 

„Zbil jsi ji?“ zeptala se Helena. 

„Ale kde, což by to mělo nějaký smysl? Jednala z nějakého popudu, 

proti kterému se nemůže bránit. Možná že z lásky. Kambodža mě oprav-

du miluje.“ 

„To je správné,“ přikývla ředitelka. „Když jsme si usmyslili žít mezi 

dravci, nemůžeme jim mít za zlé, co je jejich přirozenost. Půjdeme teď 

do Honnefu. Bydlí tam kdosi, koho musíš, Vašku, poznat. A taky Helena. 

Jsem si jista, že mi budete oba za to vděčni.“ 

Vašek se ovšem zeptal, kdo to je, ale madam se jen usmála, to že 

musí být pro oba překvapení. A šli tedy do obce, kde se Anežka zeptala 

na cosi nějaké ženy. Ta jí ochotně ukázala do boční uličky: 

„Poslední domek vpravo, paní, ten obrostlý vínem.“ 

Zabočili tam a vstoupili do zahrádky, kde kvetly růže a jiřiny. Dům 

sám byl zavřen a ředitelka zazvonila. Bylo slyšet lehký krok. Zelené dve-

ře se otevřely. Před nimi stál drobný, velmi starý pán, nachýlené postavy 

a ušlechtilé tváře, s bílým knírem pod orlím nosem. Překvapením se mu 

obočí zvedla ve vysoké obloučky. 

„Promiňte, že vás přepadáme,“ řekla Anežka, sama také trochu 

vzrušena. „Jsem paní Berwitzová, ředitelka Cirkusu Humberto. Náho-

dou zde přenocujeme a já jsem nechtěla minout Honnef a nenavštívit 

vás.“ 

„Och, madam, působíte mi neobyčejné potěšení. Račte prosím 

vstoupit. Dovolíte-li, půjdu napřed a otevřu dveře. Zde prosím…“ 

Vešli do malého salónku, jehož široké okno vedlo do rýnského 

údolí a bylo nyní ozářeno sluncem. V rohu při okně stál černý klavír, 

jinak byly stěny obklopeny skříněmi s množstvím knih. Na skříních 
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byly rozestaveny sošky koní a jezdců, většinou pobronzované kopie 

antických a renesančních skulptur. Nad klavírem visely v úzkých rá-

mech staré anglické a francouzské rytiny a litografie závodních koní. 

„Mám opravdu velkou radost z vaší roztomilé návštěvy, madam,“ na-

vázal starý pán, když Anežka usedla na chaise longue a Helena s Vaškem 

do křesel. „Člověk je tu daleko mimo svět, ponořen v zapomenutí, a vy jej 

najednou vyznamenáte svou pozorností. I poustevník, který nepropadl 

nenávisti k životu, by se zaradoval z tak milého vyrušení. To jsou vaše 

děti, madam?“ 

„Jen děvče, pane řediteli, Helenka. Jezdí odmalička zrovna jako zde 

pan Vašku. Ten není z naší rodiny, ale je náš odchovanec. Je to náš nej-

lepší jezdec, pane řediteli, ale pracuje taky jako domptér. Řekla jsem si, 

že mi bude vděčen, umožním-li mu vás poznat.“ 

„Och, madam,“ uklonil se bělovlasý hostitel, „velmi lichotíte starému 

člověku, který přežil svou slávu. Tito lidé z mladé generace už sotva 

o mně uslyší. A já si už navykl žít se jménem, které ztratilo lesk a je už 

jen zvuk.“ 

„U nás, pane řediteli, je zaslechnou velmi často. Dovolte, abych jim 

řekla, u koho jsou. Ponechala jsem to jako překvapení. Helenko, Vašku, 

jste v domě pana Eduarda Wollschlӓgera.“ 

Helena věděla, že to jméno rodiče doma často vyslovili, ale nemohla si 

nikterak vzpomenout, v jaké souvislosti. Pozvedla se tedy k půvabnému 

pukrlátku a pohlédla na pana Wollschlӓgera s uctivým úsměvem. 

Zato Vašek div úžasem neotevřel hubu. Wollschlӓger, Woll-

schlӓger… to byl přece muž, o kterém se znovu a znovu mluvívalo ve 

stájích i v maringotkách a u něhož se vyučil Hans, to byl ten slavný cir-

kusový principál, o kterém se tvrdilo, že měl nejkrásnější koně světa 

a že s nimi dělával pravé zázraky. 

„Vyslovujete mrtvé jméno, madam,“ usmál se stařík s neskrývaným 

smutkem ve hlase. ,,Co můžete vědět vy, mladý pane, o člověku, který 

unikl světskému zájmu dřív, než jste se narodil!“ 

„A přece vím, pane řediteli,“ vzmohl se Vašek na odpověď, sevřev 

jednou rukou opěradlo svého křesla. „Vy jste… Arab a jeho kůň!“ 
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Pan Wollschlӓger několikrát rychle zamrkal. 

„Podivná věc, madam, jak málo jsme obrněni proti slávě! Hle, cítím 

skoro dojetí! Arab a jeho kůň! Nejslavnější moje kreace! Tolikrát napo-

dobená – i v slovutném Cirkuse Humberto! Hrál jsem rád umírajícího 

Araba. Ne proto, že by to byla nějaká velká role. Míval jsem parádnější, 

hrál jsem, dejme tomu, Julia Caesara, jak umírá v plném trysku, s Bru-

tovou dýkou ve hrudi. Role Araba nebyla tak úchvatná – ale ten šedouš 

Hippolyt, jak ten rád hrál dramolet! Jak stříhal ušima, když cítil, že 

ztrácím síly, jak sklopil uši, když mne na zemi očichával, jak řičel 

s ohonem zdviženým, když přivolával pomoc, jak mne opatrně zvedal 

zuby – madam, Hippolyt tu scénu nehrál, Hippolyt ji prožíval se vší 

úzkostí věrného koňského srdce! Pro něho jsem umíral a on každý den 

nasazoval za mne život.“ 

,,Je ještě živ?“ 

„Není, madam, před devíti lety se odebral k svým angloarabským 

předkům. Měl jsem ho zde a nechal jsem ho tu za jeho oddanost v klidu 

a pokoji dožít. A nedaleko odtud jsem koupil loučku u lesa a tam jsem ho 

mezi třemi duby pohřbil. Byl to můj nejvěrnější přítel. Od té doby jsem tu 

sám – ledaže jsem tu znovu objevil přátele, které jsem v pošetilém mládí 

zradil a opustil: Vergilia, Horáce, Martiala. Člověk prý se vždy vrací 

ke svým prvním láskám. Zvláště k těm, kterých tehdy ve své hlouposti 

nepochopil. S lidskými láskami se to daří jen ve snu, ale dvě věci hodné 

pomilování uvítají ztraceného milence i v šedinách: knihy a rodná země.“ 

„Vy jste z Porýní?“ 

„Ano. Ale vy myslím nejste zdejší?“ 

„Ne. Jsem Belgičanka. A nejsem ani du métier. Můj otec byl vyšší 

úředník a já vyrostla v domě pana hraběte ďAscensons-Létardais. Snad 

jste ho v Bruselu znal.“ 

„Vysoký, štíhlý, s plnovousem rozděleným ve dvě špičky, že ano, – 

krásný zjev. Pan podkomoří byl vzácný aristokrat. Měl to nejvyšší, co 

člověk může mít: dokonalou harmonii srdce i ducha. Býval jsem u něho 

na honech a večeře v jeho letním sídle byly opravdový požitek. Co kom-

teska – vdala se?“ 
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„Nevdala. Podivnou vášní jí bylo provdat všecky své přítelkyně, i mne, 

podle toho, jak se zamilovaly; a sama zůstala svobodná. Dopisuje si 

s námi se všemi a prožívá, jak říká, desateré manželství s jeho radostmi 

a žádné s jeho zklamáním.“ 

„Zdá se tedy zůstávat dcerou svého filozofického otce. A zde slečna 

dcera, říkala jste, jezdí?“ 

„To víte. Už ze mne je úplná cirkusačka, natožpak z ní. Narodila se ve 

voze.“ 

„A mladý pán… pan Vašku… je tedy krotitel?“ 

„Ano. Ale od sedmi let u nás jezdí. Začínal s Helenkou na ponících, ale 

už v deseti letech přešel na vysoké koně. Vyzná se ve všem, i ve volné 

drezúře. A je taky spolehlivý kaskadér, pro batúdu a všechny skoky na 

koni i na zemi. A rozumí i slonům.“ 

„Výborně, mladý muži. Cirkus je krásné zařízení, ale žádá, aby se 

v něm umělo všecko. Nechci se rouhat, ale cirkus mi vždy připadal jako 

svatá církev: poznamená své vyznavače neporušitelným znamením 

a žádá po nich věrnost až za hrob.“ 

Starý pán seděl proti paní Anežce, s nohou lehce přehozenou, 

a rozhovořil se, obraceje se střídavě k oběma mladým lidem. 

„Umíte všecko a milujete všecko. Ale pamatujte si, že nenajdete uš-

lechtilejšího tvora, než je kůň. Žena, muž, milenka – věřte zkušenému, 

že nikdo se nevyrovná oddanosti a moudrosti věrného koně. A ta krása 

čistokrevného zvířete! Dělá se s nimi mnoho zázračných věcí. Není kej-

kle, aby jej inteligentní kůň nepochopil a aby v něm neprojevil svou 

ctižádost. To svádí lidi cirkusu k omylům. Ukazují rádi krkolomnosti 

a sílu. Pamatujte si však, je jen jediná věc, která produkci povyšuje na 

umění: ve výkonu musí být poezie. Snad už mi ani neporozumíte. Jsem 

člověk staré doby, která nade vše milovala krásu. A mluvím k vám, 

k dětem jiného věku, který se především žene za úspěchem. Úspěch, 

můj bože, úspěch před hloupými davy – jak málo k tomu stačí! Trochu 

rutiny, trochu šablohy, vystihnout, co se líbí, a pak toho nevybíravě 

využít; vím, jak to teď v manéžích běží, a řeknu vám, že to běží 

k úpadku. My staří museli mít především myšlenku. A kdo dbal na čest, 
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hledal svou vlastní myšlenku a jak ji krásně vyjádřit. Taky myšlenka 

není všecko, moji drazí; myšlenka je ovšem vznešená věc a povinnost 

umělce, který chápe vznešenost, je odít ji formou, která je jí hodna.“ 

Jeho hosté seděli proti němu a mlčeli. Anežka viděla v něm onoho 

znamenitého tvůrce cirkusových kouzel, jemuž se v Bruselu za jejího 

dětství tolik podivovali a na nějž nemohli zapomenout. Nač sáhl, všecko 

mělo zvláštní pečeť. Krásní koně, krásné jezdkyně; a kolik harmonie 

bylo v každém vystoupení! Kostým u něho nikdy nebyl hadr, do které-

ho se navléklo hrubé rejtarské tělo. U Wollschlӓgera se s kostýmem 

přeměňovali lidé, aby vytvořili vždy nový zjev. U něho hráli i koně, jako 

by věděli, že nesou světu na odiv něco nevídaného, krásu, s jakou se 

lidé nikde jinde nesetkají. Ze všeho jako by sršel oheň, tak byla každá 

Wollschlӓgerova kreace proniknuta zanícením. Nějakým vyšším darem 

uměl do všeho vložit napětí. Napětí plálo z ohnivého oka hřebce 

i z každého jeho vzrušeného svalu, napětí cítils v každém pohybu jezd-

ce, napětí bylo mezi jezdcem a koněm, mezi jezdcem a publikem, 

všechno všude bylo vystupňováno, umocněno, rozehráno s vítěznou, 

prudkou podmanivostí. Pan Wollschlӓger dovršil starou francouzskou 

školu umělé krasojízdy, dovedl ji k vrcholkům, naplnil všecko jemností, 

vkusem a grácií – ale jeho vpravdě umělecký duch nebyl dost urputný, 

aby dovedl vítězit i finančně. Hrubá a nevybíravá soutěž získávala si 

nesoudné davy křiklavými okázalostmi a podlamovala jeho tichou, tr-

pělivou práci. Eduard Wollschlӓger zápasil po řadu let, a když shledal, 

že uprostřed doby ztrácející vkus a smysl pro krásu mohl by se udržet 

jen velkými ústupky nižším zálibám obecenstva, zřekl se takového 

úspěchu, rozpustil svůj podnik a s malým jměníčkem se usadil ve svém 

rodném kraji jako soukromník, který se mohl oddat svým kulturním 

zálibám. 

Helena nerozuměla valně tomu, co s takovou naléhavostí vykládal. 

Sledovala jen očima jeho zachovalou pleť, zářící oči, pečlivě pěstěný knír 

a bezvadně vázaný bílý jezdecký plastrón. Připadal jí jako jeden z těch 

starých, vznešených markýzů, o jejichž mecenášství se v cirkusáckých 

vagónech vypravovaly celé legendy. A jednou se jí mihla hlavou pošetilá 
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myšlenka, že za takového staříka by se dovedla ihned provdat. Také Va-

šek by nebyl mohl říci, že všemu správně rozuměl. Ale celou svou zbys-

třenou vnímavostí cítil, že sedí se skutečným velmistrem královského 

umění jezdeckého a cvičitelského. Se zbožným obdivem lpěl na jeho 

rtech a hltal každé slovo. 

„Víte, jednou měl Fillis takovou vtipnou myšlenku: dát skupině koní 

na hruď tabulky s čísly, jednomu dát tabulku se sčítacím znaménkem + 

a jednomu s rovnítkem = a pak je nacvičit, aby se volně v běhu přesku-

povali tak, že vždycky utvoří součet. Například 1 + 2 = 3 nebo 2 + 3 = 5. 

Dalo to mnoho práce, ale Fillis to provedl a měl s tím i úspěch 

u obecenstva. Ale mně se to nelíbilo. Byl to nový nápad, ano, ale nebyla 

v tom žádná poezie. Víte, já jsem matematiku vždycky nenáviděl. 

A snižovat nádherná koňská stvoření k představě, že sestavují rovnice, 

to mi bylo přímo odporné.“ 

„A které bylo vaše nejkrásnější číslo, maestro?“ zeptala se Anežka. 

„Nejkrásnější… Hm… Jednou jsem si odchoval čtyři mladá děvčata na 

krasojezdkyně. Víte, já se nespokojoval s pěstováním koní, já pěstoval 

i čistokrevné ženské. Je to těžší a nebezpečnější, i to mě vábilo. A jednou 

mi tedy štěstí přálo, že jsem měl najednou pohromadě čtyři nejluznější 

ženské bytosti, jaké svět kdy viděl. Každá z nich měla nádherné černé 

vlasy, velké černé oči a rudé rty a každá se nesla ztepile jako korunní 

princezna. A ze všech zrovna tryskalo a prýštělo žhavé mládí. Cítil jsem, 

že je na mně, abych z tak vzácného materiálu vytvořil něco jedinečného. 

Nejdřív jsem je zkoušel v kadrile v lehounkých gázových šatech, ale to 

nebylo to pravé. Ponenáhlu jsem na to přišel. Dal jsem jim ušít čtyři tma-

vorudé kostýmy s dlouhými sukněmi, které se bohatě řasily na boku 

koně, s útlými živůtky, z nichž bílá ramena a hlava zářily jako čemeřice. 

Tak jsem je posadil na čtyři anglické hřebce, černé jako uhel. Už to byl 

úžasný dojem, sukně ležely na koni jako rubínová čabraka a pod jejich 

přehozem byl černý kůň a bílá žena jako jeden jediný zázračný, nádher-

ný živočišný organismus. Ale pak jsem s nimi nacvičil pomalé španělské 

bolero. Děvčata měla v rukou kastaněty a koně na štíhlých nohou rolnice 

temného zvuku. V základě to byla kadrila – ale jaká vášnivě patetická 
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krása se zrodila z té čtveřice vzpínajících se hřebců a vítězně je ovládají-

cích jezdkyň, z pohledů, úsměvů, tance a zvuků! To už nebyla krasojízda, 

to byla dokonalá ekvestrická báseň.“ 

„Jak dlouho to pak ty dámy jezdily?“ zeptala se Helena. 

„Ach, jenom krátce. Myslím, že necelý rok. Bylo to příliš omamné. Do 

roka se mi všecky čtyři provdaly. Mimo cirkus ovšem, dvě do šlechty, 

jedna si vzala bankéře a jedna nějakého diplomata. To je ten trpký úděl, 

když se krása vytváří z lidského materiálu. A ti blázni mužští, zamilova-

li se do noční bouře a každý si urval kousek obláčku. Pak se divili, že už 

nikdy nezažili nic tak úchvatného. A mně… mně rozbili číslo… Vzdal 

jsem se pak výchovy děvčat. Byla to nevděčná práce. Je potřebí mít 

silné cirkusácké srdce, aby nepodlehlo vábení lásky a setrvalo při po-

vinnosti.“ 

„Vy tedy, maestro, neuznáváte výsostné právo lásky?“ zeptala se tiše 

Anežka. 

„Neuznávám, madam, jakmile jakkoli směřuje mimo naši sféru. Do-

konalosti se dosáhne jen nejvyšším sebeobětováním. My lidé tohoto 

prastarého umění musíme mít sílu zříci se všeho, co nás odvádí pryč. 

Zřekli jsme se domovů, společnosti, civilního života, klidu a pohodlí, 

bezpečnosti a jistoty žití, konvence a bůhví čeho ještě. Postavili jsme se 

mimo svět. Je to hrdé, ale je to taky kletba. Dali jsme si jiné zákony, než 

vládnou mezi lidmi, a ztratili jsme právo na civilní štěstí. Každý z nás 

tak nebo onak hraje se smrtí a denně zkouší, jak daleko lze v té hře jít. 

Madam, to není normální život. Ani rytíři ve středověku, ani voják ve 

válce neopakuje sázku života den za dnem, měsíc po měsíci, rok co rok. 

To činí jen lidé zvláštní řehole, kteráž sluje cirkus. A kdo se té řeholi 

zaslíbil, nemá právo se zamilovat. Nemá právo porušit společenství, 

které nás všecky váže dohromady. Nikdo z nás není sám o sobě, každý 

je spjat s těmi druhými a buď posiluje, nebo oslabuje celek. Láska 

v našem bratrstvu má jen tehdy oprávnění, když neoslabí celek, ale 

posílí. To je zákon lidí jsoucích mimo. Nedodržuje se a naše umění upa-

dá. Vymírají v něm lidé, kteří mu dovedli obětovat všecko, a přibývá 
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umělců, kteří touží po občanském pořádku. Jenže kdo tam zatouží, ot-

vírá v srdci branku tomu, co je nám nejzákeřnější: strachu o život.“ 

Vašek naslouchal nenadálému obratu všecek zbledlý. Kdyby nebyl 

svědkem, jak celé to setkání bylo náhodné, byl by také tuto epizodu 

považoval za potměšilou intriku. Ale tady viděl velmistra, kterému od 

první chvíle na slovo věřil, a ten netuše zabodával dýku do nejcitlivěj-

šího místa Vaškovy hrudi. Vaškovi bylo z toho úzko a zle a zdálo se mu, 

že přestává vidět a že jen jako z dálky slyší hlas jako ortel. Srdce se mu 

zastavovalo při pomyšlení, jak se toho ředitelka chopí. Ale k údivu 

a k úžasu slyšel ji, kterak se zvedá a odpovídá s tichým rozechvěním: 

„Pane řediteli, odpusťte, že přerušuji vaše výklady. Ale odpoledne se 

chýlí k večeru – nechtěl byste se podívat na naše stáje? Jistě vás to bude 

zajímat. A po prohlídce byste mohl zůstat u nás na večeři – zas jednou 

pojíst v maringotce. Můj muž by byl nesmírně rád, kdyby vás mohl osob-

ně poznat.“ 

„Madam, nemůže být pro mne radostnějšího pozvání. Nám starým 

idealistům zní zcela jinak volání: ‚Koně! Koně! Království za koně!‘“ 

Když došli k táboru, uvítal Petr Berwitz soka svých rodičů se vší 

grandezzou Emíra bílých koní. Pan Wollschlӓger mu ihned nabídl tykání; 

Anežka s Helenou se omluvily, že se musí poohlédnouti po kuchyni, 

a Vašek spěchal ke klecím chystat krmení. Berwitz zamířil tedy sám se 

svým hostem ke konírnám. Když u nich odhrnul oponu, ozval se nenadá-

le výkřik. 

„Můj bože! Pan Wollschlӓger! Je to možné? Maestro… Maestro!“ 

Kočí Hans s vlasy bílými jako mléko běžel hosti vstříc s rukama nata-

ženýma a tváří rozzářenou. Pan Wollschlӓger se zastavil, ostře si starce 

prohlížel, pomalu se probíral ve své paměti, až najednou řekl: 

„Hans! Nemýlím se? Hans! Jak se máš, starý brachu? Tys tedy ještě 

u řemesla. No, to je od tebe hezké, žes mě poznal.“ 

„Jak bych nepoznal,“ koktal Hans všecek rozechvělý, „jak bych mohl 

zapomenout na službu u pana Wollschlӓgera! Maestro se mne přece 

ujal… maestro mě vycvikoval… do smrti budu vděčen… Ne, taková pocta 

naší stáji! Taková návštěva! A já si nevzal červenou vestu…“ 
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Pan Wollschlӓger mu poklepal na rameno, to že tedy nevadí, a už se 

otáčel po vůni stáje. Oči mu zazářily, když spatřil dlouhé řady koní. 

A s největší znaleckou jistotou šel přímo k těm nejkrásnějším kusům. 

Berwitz spokojeně nadýmal hruď: Wollschlӓger vyhledával právě ty, 

kterých si Berwitz cenil nejvíce. A také na stáji bylo vidět, že do ní 

vstoupil velmistr. Zamlaskl, zavolal, a neklidní hřebci stáli okamžitě 

v pozorném soustředění. Jejich třpytné oči se zahleděly na drobnou 

postavu, a když k nim Wollschlӓger popošel, žádný neuhýbal, žádný se 

neplašil. Zajel jim prsty do hřívy, popleskal je po krku, pohladil nos, 

podíval se na zuby – i ti nejdivočejší mezi nimi snášeli dotek jeho pev-

né, velitelské ruky. U každého si dal říci jeho jméno, které několikrát 

mazlivě opakoval. A když šel dál, všecky ty krásně klenuté hlavy se za 

ním otočily a nejedna se natáhla k lehkému zařičení. 

Večeře ve voze byla bohatá. Anežka nasadila na ni všechnu svou ku-

chyňskou i hostitelskou dovednost. Měla k své potěše hosta, který zplna 

ocenil každou finesu. Hovor běžel, jako při každém cirkusáckém setkáni, 

ve vzpomínkách na lidi, města a zvířata. Pan Wollschlӓger byl znamenitý 

vypravěč a okouzlil zvláště paní Hammerschmidtovou uhlazenou dvor-

ností. Ve všem však u něho pronikal melancholický stesk nad zapadající 

hvězdou cirkusu. 

„Nechci být jen mrzutý opěvač starých časů. Je dost smutné, když si 

musíme říci s Horácem: ‚Běda, Postume, Postume, prchavě mizejí léta.‘ 

Raději bych si tento svůj stesk oslavil pohledem na zdárný růst nových 

sil. Můj básník mě učí, že krátký úhrn žití nedovoluje začít si s dlouhými 

nadějemi; přesto jsem míval takové naděje á la longue, protože jsem 

věřil v dorost. A teď, když už jsem tuze, tuze stár, vidím stále jen jedno: 

velcí jezdci všeumělci vymírají a s nimi jejich výkony. Noví lidé jdou me-

chanicky v tom, čemu se naučili, a nijak nezvyšují úroveň. Já jsem skákal 

hořící obručí, která měla v průměru pouhých dvaadvacet palců. Dnes 

nikoho ani nenapadne, aby si do takové míry zhoršoval překážky. Já jsem 

si při saltu na jedoucím koni obul ve vzduchu trepky – dnes už se 

o takovém triku ani neslyší. Místo toho se raději rozšiřuje program. Viděl 

jsem vaše slony, lvy, tygry a medvědy. Za čas přijdou pštrosi, velbloudi 
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a žirafy a snad mroži a tuleni a klokani s vakem na břichu, pořád víc, 

pořád jiné, pořád nová dráždidla, ale smysl pro vznešenou krásu koně 

v každém jeho postoji zajde. Vymírá šlechta, vymírají jezdci, vymírají 

znalečtí diváci. Zbývají jen davy, které musíte sbubnovat a zjančit. Nemá-

te lehkou práci.“ 

„Ach co,“ namítl Petr, rozjařený vínem, „za našeho života to ještě vy-

drží. A co přijde potom, to už bude starostí jiných.“ 

Když vyšli z vozu, aby hosta doprovodili, plul veliký siný měsíc nad 

borovinou a palouk byl ozářen stříbřitým jeho světlem. Z okének ma-

ringotek prošlehovaly žluté a narudlé záře, odněkud bylo slyšet přidu-

šené hovory, někde u kovárny hrál kdosi na harmoniku. 

„Mohl bych se ještě jednou, na rozloučenou, podívat na koně?“ obrátil 

se Wollschlӓger na Petra. „Víš, je to možná naposledy, kdy vidím takový 

výběr.“ 

Polichocený Petr ochotně svolil. U stáje seděli Kerholec, Hans a Vašek, 

a Hans pobafávaje z dýmky, vyprávěl o kumštech, které prováděl 

s koňmi Eduard Wollschlӓger. Nyní vyskočil a s dýmkou při noze hlásil 

principálovi, že ve stáji je všechno v pořádku – jen z koní že žádný nelehl 

a nespí, všichni stojí, jako by čekali představení. 

„Čekají na mne!“ usmál se Wollschlӓger a vstoupil. Koně obou řad 

obrátili k němu hlavu a lehká vlna neklidu proletěla stájí. 

„Sírius! Démon! Admirable! Cyrus! Kismet! Héros!“ 

Pan Wollschlӓger volal jednotlivá jména a každý zavolaný se vzepjal, 

někteří zaržáli. 

„Mon Dieu, mon Dieu… prohodil stařec dojatě, moci tak ještě jednou 

vzít bič do rukou…“ 

„Vašku,“ zvolala Anežka, která stála vedle něho, „skoč do jedničky 

a přines obě šambriéry!“ 

„Madam,“ obrátil se k ní Wollschlӓger radostně, „myslíte, že by bylo 

možno…?“ 

„Přeji si to, maestro,“ odpověděla krátce a pevně. Petr Berwitz se na 

ni rozpačitě podíval, ale pod jejím energickým pohledem jen přikývl. 

Pan Wollschlӓger se uklonil, šel mezi koně a dvanáct nejkrásnějších 
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uvolnil. Každého přitom polaskal, pošeptal mu do ucha jeho jméno, 

přitiskl svou tvář na jeho. Vašek přinesl dlouhý i krátký bič. Starý pán 

je potěžkal v ruce, vyvážil a spokojeně přikývl Berwitzovi: 

„Správně! Já jsem své koně předváděl bez biče… ale s cizími bych se 

to napoprvé bez tušírování neodvážil.“ 

Vyšel ven, do měsíčního světla, doprostřed jasně ozářeného pro-

stranství, a třikrát práskl velkým bičem. Ve stáji se ozval dupot kopyt. 

„Open the door! Avanti!“ 

Hans s Vaškem odtáhli závěs a uvolnění koně, bez postrojů, jen 

v ohlávce, s vlající hřívou a zdviženými ohony se řítili vpřed a rovnou 

k muži, který je volal. Starý pán je však na délku biče zarážel a obracel 

nalevo. Veliká šambriéra proletovala vzduchem jako blysknavý hádek 

a drobná volání Wollschlӓgerova, pobídky a lichotky se křižovaly 

s letmými doteky biče. Hřebci i klisny klusali v nejvyšším napětí, uši i oči 

ctižádostivě soustředěny na každý jeho povel. Od maringotek se začali 

lidé sbíhat, ale než doběhli, klusalo všech dvanáct nádherných zvířat 

v dokonale uzavřeném kruhu. 

„Potztausend!“ ozvalo se tiché zaklení a Vašek cítil, jak mu někdo 

prudce stiskl paži. Vedle něho stál Berwitz, všecek vyjevený. 

„U všech hromů… koukejte na ně… koukejte na ně… oni jdou na pra-

vou ruku!“ 

Byl to opravdu neuvěřitelný zázrak, koně, kteří jako všude u cirkusu 

byli celý život cvičeni kroužit nalevo, tady najednou pod povely 

Wollschlӓgerovými běželi opačně. 

Nyní ten drobný stařík vykřikl, mávl bičem a koně se prudce zasta-

vili, na zadních nohou se obrátili čtvrtpiruetou ke středu a stáli čelem 

k Wollschlӓgerovi. Obešel je dvakráte kruhovým pohybem šambriéry, 

aby je nechal oddechnout a soustředit se. A pak, po nehybné vteřině, 

rozpřáhl ruce a zvolal: 

„Vzhůru! En parade!“ 

Devět hřebců se okamžitě zvedlo na zadních nohou do levady, tři, 

kteří nebyli cvičeni na vysokou školu, řičeli a vzpínali se, bylo vidět, jak 

ochota poslechnout zápasí v nich se strachem a nejistotou, ale stařec 
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uprostřed kruhu měl nyní obočí staženo, z očí mu sršela poroučivá 

vůle, ruce poškubávající se vzhůru jako by podpíraly a zvedaly koňská 

těla, a po chvilce váhání stálo všech dvanáct vztyčmo v měsíčním svět-

le, hřívu rozvlátu, uši zdviženy, oči rozčilené, přední kopyta bijící do 

vzduchu, lesknoucí se břicha vyklenutá pod nimi. Diváci kolem podlehli 

velkolepému výjevu a začali, sami otrlí cirkusáci, tleskat. 

Pan Wollschlӓger se uklonil, zavelel a koně se opět čtvrtinou piruety 

jako při courbette pootočili a spustili na všechny čtyři. Bič prolétl vzdu-

chem a celá ronda se jala opět kroužit vpravo. 

„Cyrus! A gauche!“ 

Bič lehounce práskl a Cyrus, ocitnuvší se právě před vchodem do 

stájí, odbočil a běžel domů. Jeden za druhým tak z rondy odpadal, až 

poslední Kismet vběhl do stáje, kde se všichni koně rozeržáli. 

„Madam,“ řekl pan Wollschlӓger Anežce s velkým dojetím, „nikdy 

nezapomenu na večer, jejž jste mi připravila.“ 

„Tím méně zapomeneme na vás my,“ odpověděla paní Berwitzová. 

„Obávám se,“ řekl Berwitz, „že tomu nebudu, až se vyspím, věřit. Vést 

neznámé koně na pravou ruku a takhle je zvednout do levady, to mi bu-

de zítra připadat jako nemožný sen. Jsi opravdu maestro, Eduarde.“ 

„Jste velmi laskaví k starému člověku. Přeji vám všem hodně, hodně 

štěstí.“ 

Rozloučili se ve velkém dojetí. Ředitelka požádala Vaška, aby pana 

Wollschlӓgera doprovodil. Starý pán sice učinil odmítavý pohyb, ale 

svolil. Vašek šel velmi rád. Ještě nikdy neměl k nikomu takový pocit 

úcty, obdivu, zbožnění. V duchu si opakoval, co večer říkal Hans: „To 

není principál, to je čaroděj.“ A sám pro sebe neměl jiné tužby než při-

podobnit se tomuto kouzelníku, dokázat takové divy, dovést své umění 

tak vysoko a umět s takovou moudrostí se dívat na celý svět. Vašek se 

těšil, že se „starý idealista“ ještě jednou s ním rozhovoří o cirkuse a že 

se bude moci zeptat na tajemství jeho magického vlivu. Byl by ochoten 

ho poslouchat celou noc a předem uvěřit každému jeho slovu. Leč pan 

Wollschlӓger mlčel. Pan Wollschlӓger šel po jeho boku měsíční nocí, 

a Vaška jako by nebylo. Jednou se na cestě zastavil a zíral před sebe 
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a usmíval se. Vašek cítil: teď něco řekne. Teď přijde nějaká krásná, vel-

ká, utěšující pravda. A vskutku, rty páně Wollschlӓgerovy se zachvěly 

a třikrát po sobě z nich blaženě zaznělo, čemu Vašek vůbec nerozuměl: 

„Non omnis moriar15! Non omnis moriar! Non omnis moriar!“ 

A pan Eduard Wollschlӓger sňal klobouk a velkou úklonou se děkoval 

měsíci na nebesích. 

Pak už nepromluvil, až když stanul u své branky. Odemkl si ji, otevřel 

a stoje mezi veřejemi obrátil se náhle k Vaškovi. A vztyčiv se pevně, jako 

když zvedal hřebce do levady, zaostřil oči k pohledu, který pronikal Vaš-

kovi až do mozku, pronesl přísně a velitelsky: 

„Jsi mezi dvojí zradou. Vezmeš-li si to hamburské děvče, zradíš své 

umění. Chceš-li sloužit svému umění, musíš zradit to děvče. Není jiná 

cesta. Buď – anebo. Vybojuj si to v sobě. Všichni velcí jsme museli prožít 

tuto strašnou hořkost, neboť velikost nemůže vyrůst z idyly. Slyšel jsem 

a viděl jsem dost, abych ti mohl říci: Jsi jeden z vyvolených. Jsi jeden 

z vyvolených! Ale pro vyvolené je určen jen boj a zápas, nikoli pokojné 

štěstí lásky. Naše umění spěje k zániku. Váš cirkus je ohrožen. Berwitz to 

neudrží. Berwitz je stár. A Berwitz je hloupý. Pro časy, které na vás při-

jdou, musí být v čele člověk zcela jiné síly. Chceš-li zachránit Cirkus 

Humberto, vezmi si Helenu Berwitzovou.“ 

Vašek stál úplně ustrnulý. Pan Wollschlӓger se na něho díval a jeho 

pohled změkl. 

„Ubohý, ubohý hochu, já chápu tvou bolest. A nemohu ti ji utišit 

žádným balzámem. Zavrhneš štěstí a nezískáš nic než trudnou starost. 

Ani jmění tě nečeká, ani pohodlí, ani klid a bezpečnost osudu, jen zápas, 

zápas, zápas. Ale tak teprve najdeš sám sebe. Dobrou noc!“ 

Pan Wollschlӓger zavřel vrátka, otočil klíčem, po chrupavém písku 

lehkým krokem došel k domku a zmizel. A Václav Karas stál, pak se opřel 

o sloup branky a plakal. 

                                                             
15 Vskutku nezemřu (ve významu: něco tu po mne zbude). Pozn. red. 
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VI 

„Přála bych si, aby svatba byla tichá,“ pronesla Anežka Berwitzová. 

„Co tomu říkáte, barone?“ otázal se Berwitz pana Gaudeama, nalévaje 

mu víno. „Hádáme se o to již týden a shodli jsme se jen potud, že vy máte 

být v té věci rozhodčím.“ 

„Děkuji za vzácnou důvěru,“ usmál se pan Gaudeamus, „ač tentokrát 

není zrovna příjemná. Musím totiž milostivé paní odporovat. V cirkuse 

má být tichý leda krach. Ostatní všecko se má dělat s bubnem.“ 

„Nu tak – co jsem povídal?“ vytahoval se Berwitz. „Víte, barone, kdyby 

bylo po mém, vypravil bych celou svatbu jako pantomimu. Já bych hrál 

šerifa, Helena by byla šerifova dcera, Vašku by byl zamilovaný kovboj… 

nebo ne, byl by mladý farmář z druhé strany hranic, přijel by s celým 

průvodem koní na námluvy, já bych mu dceru nedal, on by ji unes, já 

bych po něm střílel…“ 

„A přitom ho ještě zastřelil, viď?“ přerušila ho paní Anežka, „viděl 

jste už, barone, takového blázna?“ 

„Mlč, Anežko, to hlavní mělo být zajmout faráře… víš, chytit lasem fará-

ře a odvézt ho do pralesa, aby tam požehnal sňatku. A to jsem si myslel, 

kdyby ten farář byl opravdický, že by bylo opravdické i to požehnání…“ 

„A vy si myslíte, pane řediteli,“ smál se Gaudeamus, „že byste mohl 

hamburského arciděkana chytat lasem?“ 

„No, když bych mu řádně zaplatil…“ 

„Tomu budete muset řádně zaplatit i bez lasa. Koukejte, vy si přece 

nemusíte dělat reklamu, když už jsou lidé u vás v boudě. Ale okázalá, 

dobře zrežírovaná svatba může být pro Cirkus Humberto velkou re-

klamou. To se ovšem musí rozvinout mimo podnik, po hamburských 

ulicích…“ 

„Velká paráda! No ovšem. To je báječný nápad, barone. To je úžasné, 

že mne to hned nenapadlo. Defilé všech zvířat… Ale to musím hned 
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koupit párek velbloudů. Bez velbloudů by ta svatba nebyla úplná. Dám 

okamžitě zatelegrafovat Hagenbeckovi.“ 

„Co tě to posedlo s velbloudy?“ zarážela ho Anežka. „Uvažuj raději 

o nějakém daru do mladé domácnosti, když nechceš vyplatit věno.“ 

„Ti velbloudi, to bude můj dar. Odpusť, Anežko, ale ty to tak necítíš 

jako já, jaká je to hanba, že ještě nemáme velbloudy. Každý jarmarečník 

vodí si dnes dromedára a my, taková stará rodina, máme jít do ulic bez 

velbloudů? Co by si lidé o nás pomysleli? Jak bychom vypadali? Říkám 

ti, svatba je bez velbloudů nemožná.“ 

Mají-li stěny uši, byly uši maringotek v těch dnech ohlušeny deba-

tami o nadcházející události. 

„Představuji si,“ řekla Alice Kerholcová paní Hammerschmidtové, 

když vůz pokladny a švadlen kodrcal z Lüdenscheidu do Iserlohnu, 

„představuji si, jak bude naší Helence slušet svatební kostýmek 

s volánky. Je tak útlá v pasu, a když se ještě sešněruje…“ 

„Kostýmek?“ pozastavila se paní Hammerschmidtová, „jakýpak kos-

týmek? Helena musí mít velké svatební šaty s kolosální vlečkou, jak se 

na takovou rodinu patří!“ 

„Mně by se však na ní více líbil štíhlejší kostým, to teď půjde do módy. 

Vpředu pěkně přilehlý k tělu…“ 

„Já vím, já vím, nová nemravnost. Má milá Alice, věř mi, nebylo nad 

širokou krinolínu. To bylo tělo pěkně skryto jako ve zvonu a nebylo 

pořád vystaveno na oči mužským.“ 

„Ano, ale když vás pán při tanci přitiskl, zvedla se krinolína na druhé 

straně a čert viděl kostelem až na oltář.“ 

„Ano, ale to jsme přece dělávaly, jako že o tom nevíme. To právě 

s krinolínou šlo, šoupnout ji vpravo, šoupnout vlevo, zvednout dozadu, 

zvednout dopředu, mužští bláznili a ženská se tvářila jakoby nic.“ 

„Ale milostpaní, co s tím bylo za útrapy! A zvláště u nás, když se mu-

selo do těch úzkých dveří maringotek…“ 

„Jen to nech být, byla to krásná móda. Vždycky jsem si Helenku před-

stavovala jako nevěstu v široké bílé krinolíně, na kterou kolem dokola 

našijeme věnečky a růžičky s krajkovím. Dnes bych ji k tomu nepřiměla, 
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dneska jde móda na turnýru, člověk už neví, co všecko dozadu našít, aby 

se to tam zvedlo a zvelebilo. Ještě že nám tu vlečku nechávají, aby to 

pěkně splynulo.“ 

„Já bych na jejím místě šla bez vlečky. Bylo by to moderní.“ 

„Jen, prosím tě, nevymýšlej Heleně žádné výstřednosti. Helena musí 

jít jako děvče z dobré rodiny, vespod silnou turnýru, vpředu dekolté, 

vzadu vlečku, po sukni volánky a pentle, přes to krajkovou tuniku a na 

to závoje, aby bylo vidět, že je tu bohatství.“ 

„Chudáček, vždyť ona ani takovou sáhodlouhou vlečku neutáhne!“ 

„To nevadí, Alice, pan ředitel má pro svou dceru dost prostředků, 

aby za ní šla dvě bílá pážata a vlečku jí nesla!“ 

Večer ve stáji došlo k prudké hádce mezi Hansem a Malinou. „Takový 

ouškytek!“ rozkřikoval se tichý Malina na ostatní stájníky, „sotva se to tu 

ohřálo a bude se to tu roztahovat!“ 

„Takový dědek vyšeptalá,“ nadával šedovlasý Hans, „je to jako pára 

nad hrncem, fouknout studený vítr, tak je z toho kapka; ale ne, to on se 

musí plést mladým lidem mezi nohy!“ 

„Přileze si to ze zkrachovaného podniku, my se tu nad tím smilujeme, 

vezmeme to na milost a ono si to tu najednou začne poroučet!“ 

„Celý život se to stará o kozy a o vopice a najednou si to dělá nárok 

na koně! Pro tebe, ty dědku, je tamhle Modrovous, toho si vokšíruj, až 

mu nabarvíš fousy!“ 

„Co to povídáš, ty kluku prkenná, ty koňáku zbědovanej, vezmu-li 

bič…“ 

„Copak je to tu za křik?“ ozval se ve dveřích Kerholec, který sem 

vrazil zrovna ve chvíli, když se oba dědové za smíchu celé stáje na sebe 

chystali. 

„Poslušně hlásím, to tady Malina mi nadává,“ zaraženě hlásil Hans. 

„Bodejť bych nenadával,“ hartusil dále Malina, „viděl jsi už někdy, aby 

takový cucák rozhodoval, co bude a co nebude?“ 

„A oč se vlastně hádáte?“ 

„Já se nehádám,“ prohlásil Malina, „já jsem jen tady povídal, ať mi vy-

leští nejlepší cajk, protože povezu nevěstu do kostela. A tenhle uklízeč 
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hnoje se opováží mně, Vendelínu Malinovi, říc do očí, že s nevěstou poje-

de on! Viděls někdy takovou drzost? Já vez mámu, povezu i holku, to je 

přece jako boží den.“ 

Hans se znovu rozdurdil, že Malina neudělá na kozlíku žádnou figuru 

a že se nemůže dopustit, aby měli o takové slávě ostudu. 

„Figuru, já neudělat figuru,“ křižoval se Malina, „já viděl, ty chytráku, 

jak se jede s papežem, a tys ještě nebyl na světě, když já už pil na bratr-

ství s kočím od tureckýho sultána! Figuru! Já ti udělám figuru, jako bych 

vez císařovnu Alžbětu s arcibiskupem na vetrené. To bys tak směl říc 

nebožtíkovi Humbertovi, že Malina neudělá figuru!“ 

„Počkejte, mladíci,“ okřikl je energicky Kerholec, „jste mi na sebe ně-

jak moc ohniví. Pořádek bude takový, že nevěstu poveze Malina…“ 

„No, vždyť jsem nic jiného neřek – já už přece patřím do rodiny.“ 

„… a Hans poveze ženicha. Sám si ho vychoval, sám si ho odveze.“ 

„A to zas jo,“ pokývl hlavou Hans, na to já nevzpomněl, že je při 

svatbě taky ženich.“ 

Všude se všecko zabývalo tou veselkou, od direktorského vozu až do 

stájí, jen ženich chodil mezi nimi vážný a zamyšlený. 

„Copak je s tebou, Vašku,“ spustil jednou na něho otec, když se octli 

spolu sami před osmičkou, „sám ses rozhodl a teď mi chodíš, jako bys 

měl před funusem, a ne před veselkou.“ 

„Já nevím, táto… tak to na mne padlo… Rozhod jsem se, všichni jste 

spokojeni, každý mi to schvaluje, Berwitzovi se radují, Růženka mě 

dobrovolně pustila ze slibu, Helenka je ke mně milá – všecko je to 

v nejlepším pořádku, a na mně to přece leží jako můra, zda jsem jednal 

správně. Víš, někdy si myslím, že ty… a ti druzí… a my tu vůbec, my 

jsme mužští a všecko je to správné podle mužského stanoviska; ale 

kdyby maminka… že by maminka to možná neuznala. Ona měla na věci 

ještě jiný pohled než my.“ 

Karas starší se zastavil úplně překvapen. Márinka! Bože, jak to bylo 

už dávno a daleko! Dřív, v těch prvních letech, míval jí plnou hlavu, 

všecko kolem a zvláště na hochovi měřil pořád vzpomínkou na ni, co by 

ona řekla, jak by ona co posuzovala. Ale pak, když už se rozloučil 
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s myšlenkou na odchod od cirkusu, když už s ním srostl, pak se tak po-

lehoučku, po špičkách vytrácela z mysli – inu, živý člověk přece nemůže 

žít s mrtvým. Zapomínal, až zapomněl, jiné ženské se vynořovaly, vese-

lo bylo, sem a tam si užil světa, volný byl jako pták, už ho žádné výčitky 

netrápily. A teď najednou, po tolika letech, tady ten hoch mu ji připo-

mene, a jak! Trápí se ve svědomí zrovna tak, jako se tehdy trápíval on. 

To všecko, že je to nesmírné hodný hoch, odhodlaný, statečný, rozum-

ný, ale se srdcem. Má srdce, panečku, jako měla jeho máma; a to tě, 

chlapče nebožáku, leccos ještě zabolí! Co mu jen říci, bože, co jen říc, 

aby ho z toho vyved a utěšil? Karas táta bezradně hledá nějaké slovíčko 

jako spásu, ale nic mu na mysl nepřichází, žádná představa, žádný po-

jem; jen odněkud z daleka mu hlavou začíná bzučet písnička, ta jeho 

vlastní nejmilejší písnička… Všecky panenky z lesa jdou… jen ta jedna 

nejde… Bodejť, to je to, to je ta Vašíčkova bolest… A jako by slyšel Krč-

máříkovo děrka: „Nu, tuceví, kerak je něčeho moc, tak je toho příliš…“ 

A najednou mu nějaké zdravé vnuknutí našeptává, že v tomhle citu 

nesmí zůstat a že se musí přes to přejít. A už tu je správné slovo, slovo 

klidné a všední, zažehnávající všechno vzrušení. 

„Až přijedeme, Vašku, do Hamburku, zůstaneme bydlet ve voze.“ 

„Ano, táto, už jsem taky na to myslel. K Langermannovým jít nemůže-

me. A jinam to nestojí za to. Paní Berwitzová počítá, že budu s Helenkou 

bydlet pak u nich. Ale co ty? Zůstaneš i potom v osmičce?“ 

„Já bych zůstal, mně na tom tak moc nezáleží. Možná že si něco na-

jdeme s Burešem. Jenom je ještě otázka, mám-li vůbec zůstat.“ 

„Proč? Co tě to napadlo?“ 

„Nu, tak. Třebas to Berwitzovi nebudou rádi vidět, že mají být příbuz-

ní s obyčejným stavěčem. Ty jsi mnohem víc než já a na tobě jim záleží, 

to není žádné tajemství. Ale já tu pak najednou mohu být na překážku. 

Direktor a tenťák, to je moc nerovné příbuzenství.“ 

„Dokud tu bude paní Berwitzová, nemusíš na tohle myslet. Ta paní 

je nesmírně moudrá a umí Berwitzovi spravit hlavu. A na starého se 

musí trochu hrát komedie. Jemu jde hlavně o to, jak věci vypadají na-

venek. Co se toho vnitřního týče, jestli tenťák nebo co, to moc mluvit 
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nemůže, protože je to navlas jejich historie. Ale v tom zevnějším mu 

vyhovíme. Já si pořídím k svatbě frak od nejlepšího krejčího a ty si dáš 

šít černý kabát se šosy a na hlavu si koupíš cylindr.“ 

„Cylindr? Ty ses zbláznil?“ 

„Nezbláznil. Kdybys přeskočil šapitó, nebude mu to tak imponovat, 

jako když přijdeš na svatbu v cylindru.“ 

„Já a cylindr? Já a cylindr? Vašku, Vašíčku, to přec nemyslíš vážně. Já 

bych si v tom připadal jako na pranýři. Chodit s rourou na hlavě! Já, 

Anton Karas, zedník a tenťák – a na kotrbě balancovat rouru! Vždyť mi 

to spadne z hlavy, člověče, všude s tím narazím, do dveří se nevejdu, do 

vozu nevlezu, vítr mi to shodí, pomakám si to, pocuchám, držet to ne-

budu umět, někde si na to sednu, člověče, synu, já s tím budu mít malér 

na malér a všem budu pro smích…“ 

„Nesmysl, táto,“ okřikoval ho Vašek. „Řekl jsem: šosatý kabát 

a cylindr, na tom zůstane a ostatní řeči jsou zbytečné.“ 

Vašek odešel a zanechal otce v úplném ustrnutí. 

„Zatracenej prevíte direktorskej,“ ulevoval si Karas Antonín, „ještě sis 

k tomu ani nepřičich a už budeš starýho tátu komandovat? Hej, povídám, 

Malino!“ 

Osmičkáři se scházeli k obědu, první se blížil Malina. 

„Povídám, Malino: copak si vezmeš o svatbě na hlavu?“ 

„Copak bych si vzal, Antone. Cylindr si vezmu!“ 

„Cylindr?“ vyvalil oči Karas. 

„No ovšem. Jakpak bych si mohl sednout na kozlík bez cylindru? To 

ten hlupák Hans neví, že tu mám cylindr, ještě od Berwitzovy svatby, 

krásný, lesklý, s bílou pentlí, s kokardou po straně. Na to si nebožtík 

Humberto potrpěl. Když mu na jízdě nezáleželo, řekl: ‚Vendelíne, za-

přáhni.‘ Ale když jel k nějakému panstvu, řekl: ,Vendelíne, předjeď.‘ Jak 

řekl ,předjeď’‘ tak to bylo s cylindrem a v rukavičkách. A když řekl: 

‚První kočí nechť připraví ekipáž,‘ tak to jsem si oblékl bílé punčochy, 

krátké kalhoty a dvourohý klobouk s třapci. Co takový Hans ví, jaké 

tady byly rozdíly v kočírování. To byly, člověče, takové rozdíly, že já, 

když jsem jel s ekipáží, a já, když jsem jel jen tak, to bych si byl ruku 
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nepodal. Ten vrták řekne, že neudělám figuru. A zatím starý Humberto 

říkal: ‚Jen mi, Vendelíne, nikdy nezapomeň udělat figuru. Pán může 

vypadat, jako by vylezl ze stáje, ale kočí musí být nóbl.‘ A to je svatá 

pravda. Jednou s námi asi rok jezdil jeden knížecí kočí z Kynžvartu, od 

Metternichů, ale to vám byla krása, že ji ani nevypovím. Byl jako 

z kamene řezanej, už ani nemrkal. Ten dyž si stoup k parádě před bou-

du, tak ho lidé chodili píchat špendlíkem, jestli je živej nebo vycpanej. 

Však se taky chlubil, že už je z desátého pokolení metternichovských 

kočí, to že je u nich v rodě; a každá máma v jejich famílii že má svého 

prvorozeného s některým Metternichem. Inu nejlepší kočovská krev, 

jakou si můžeš představit.“ 

„A jak tedy pořídil u cirkusu?“ zeptal se Bureš, který zatím došel 

a zvědavě poslouchal. 

„On vlastně k cirkusu nechtěl. On chtěl původně k divadlu. Ale tam to 

s ním nešlo. Ať hrál co hrál, vždycky stál nehybně jako socha. Ukazoval 

mi výstřižek z novin a tam o něm stálo, že jeho Hamlet by moh stát na 

Hamletově hrobě jako pomník. On byl na to strašné pyšný, ale já myslím, 

že ho právě proto vyhodili. Kam zmizel pak, ani nevím…“ 

„Asi se vrátil,“ dohadoval se Bureš, „oženil a měl zase od Metternicha 

kluka.“ 

„To je možné,“ kýval hlavou Malina, „jestli jsou Metternichové ještě 

tak slavný rod.“ 

„Inu, rodinné tradice se u našich urozených pánů dodržují,“ poškle-

boval se Bureš. „Jak jste na toho kočího přišli?“ 

„Kvůli tomu trulantovi Hansovi,“ odpověděl Malina. 

„Ne, my na to přišli od cylindru,“ opravil ho Karas. „Vašek mi poručil, 

že si mám k svatbě pořídit cylindr. Co tomu, Bureši, říkáš?“ 

„No… kdybys chtěl vypadat zvlášť apartně,“ poškleboval se Bureš, 

„kup si slaměný klobouk s vysokou pentlí a se závojem. Nebo skotskou 

čepičku a k tomu dudy.“ 

„Ptám se tě vážně: mám si to koupit?“ 

„Kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti. Mně by na všecko stačil můj 

kalabresák. Ale tvoji vlci jsou v cylindrech. Pořid si tedy tu rouru, ať je 
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nějaká legrace. Až ti bude zle, můžeš jednou z něho tahat kytky a králíky. 

Cirkusákovi se cylindr vždycky hodí.“ 

„Jen aby se ti to nestalo jako tomu kouzelníkovi v Saint Omer,“ 

uklouzla zas Malinovi vzpomínka. „To byl nějaký Gianini, měl boudu 

zrovna vedle nás. Jednou mu utek pomocník, vzal si tedy nějakého ven-

kovského chasníka, který se potuloval před boudou. Ukázal mu, co a jak 

má před produkci připravit, a šel vyvolávat. Ten kluk měl taky vecpat 

živého králíka do tajného šuplíku u čarovacího stolku. Šuplík byl, toť se 

ví, uzoučký, králík se tam nemoh dostat a vřeštěl. A ten kluk byl 

z venkova, měl rád zvířata, ale byl hloupý. A tu si tedy řek: Chudáčku 

malá, povídá, co já tě tam mám cpát a co se tam máš trápit… pán je 

kouzelník… pán si přičaruje jiného… A vzal králíka a dal ho zpátky do 

kotce…“ 

„A při produkci…?“ zeptal se Bureš. 

„To já nevím, já tam nebyl. Ale po produkci jsem viděl, co bylo vzadu. 

Kluk volal pořád ‚Pán je kouzelník… pán si přičaruje…‘ a Gianini řval ‚Pán 

je kouzelník, pán ti přičaruje pár pohlavků’.“ 

„A přičaroval!“ 

„A ne pár, člověče, to ti byl celý pohlavkový ohňostroj. Facky lítaly 

jak rachejtle.“ 

Bureš se chechtal, ale Karas zůstal přimračen a zadumán nad pro-

blémem cylindru. Nicméně když dojeli do Hamburku, chodili se cirku-

sáci tajně dívat na něho, jak ve chvílích, kdy myslel, že ho nikdo nevidí, 

vycházel z maringotky s cylindrem na hlavě tak opatrně, jako by balan-

coval kouli, sestupoval po schůdkách a vracel se opět zpátky, pořád 

s krkem křečovitě napjatým ve strachu, že mu ta dlouhá roura spadne 

s hlavy. 

I byla svatba, slavná svatba, třebaže ne tak velkolepá, jak si Berwitz 

představoval. Magistrát mu nepovolil průvod se slony a velbloudy, ale 

nenamítal nic proti kavalkádě, která měla doprovodit kočáry svatebča-

nů. Byly tedy zas jednou na denní světlo vytaženy nejdražší kostýmy 

a dopolední nedělní promenády spatřily proudy nádherných koní 

v blyštivých postrojích s fantastickými jezdci a jezdkyněmi. Za nimi jely 
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řady kočáru, jejichž kočové měli bílou mašličku na biči a zelený rozma-

rýn v květinové dírce. A poslední kočár, všecek bíle opentlený, byl ta-

žen čtyřmi bělouši, kteří po Španělsku vysoko vykročovali a udivovali 

davy svým přesně stejným krokem. Osmero lesklých otěží se sbíhalo 

mezi prsty levé ruky muže na kozlíku, který budil nemenší obdiv, 

s jakou majestátností seděl, patriarchální kmet, na vyčabrakovaném 

kozlíku jako na trůně. Bílá nevěsta se vyhoupla před katedrálou 

z tohoto kočáru, štíhlá a útlá pod mžením závojů a ve své vlečce maje-

státní jako mladá královna. Dva hošíci v bílých šatech přiskočili a nesli 

jí vlečku, když stoupala po schodišti k chrámovým dveřím. Ženich měl 

nejdokonalejší frak, šitý pod osobním dohledem barona Schӧnsteina 

u vídeňského mistra fraků Jana Václava Kobližky. Také cylindr, jejž mu 

baron vybral, třpytil se osmi povinnými reflexy neméně než cylindr 

jeho otce, poněkud tu a tam počechraný. Otec nevěstin se spoustou 

exotických řádů na hrudi zářil důstojností, matka byla lehounce dojata. 

Lišila se od ostatních dam svatební družiny nápadně prostou jednodu-

chostí svého úboru, kdežto například její švagrová oplývala krajkami, 

stuhami, volány a kokardami stejně jako vzlykoty a slzami. 

Petr Berwitz, vedoucí svou dceru, se na prahu chrámu na vteřinu za-

stavil a rychle přelétl očima davy, které se v chrámě kupily. Pak se obrá-

til k Anežce, která šla za ním zavěšena do tenťáka Karase, a spokojeně 

zašeptal: 

„Vyprodáno!“ 

„Co říkal?“ zeptala se Anežky paní von Hammerschmidt, která krá-

čela za ní, vedena baronem von Schӧnstein. 

„Že je vyprodáno.“ 

„Vyprodáno!“ zvolala paní Hammerschmidtová s emfází. „Aby jim to 

pámbíček oplatil o benefici. Vyprodáno! A to musíte, barone, povážit, že 

je to matiné a za jak nádherného počasí!“ 

„Ano, ale předběžná reklama byla znamenitá. Laciná a účelná. Ta de-

bata v městské radě, zda lze připustit slony a velbloudy ke katedrále…“ 

„Dům boží je vyprodán,“ hlásil za nimi, co zaslechl, Frans Steen-

houwer, zavěšený do paní Alice Kerholcové, dalšímu páru. 
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„Co to povídají?“ ptal se kapelník Selnicki Kerholce. 

„Pánbůh má vyprodané šapitó,“ odpovídal placmistr. 

„Co je to platné,“ vzdychl kapelník, „když tam nemá bufet.“ 

„Patnáct set lidí po třech markách padesáti,“ počítal Steenhouwer 

cestou k oltáři, „to by dalo pět tisíc dvě stě padesát marek. To by byl 

krásný příjem vzhledem k režii. Kněz, kostelník, dva ministranti a žád-

ná zvěř. Takový podnik by se mi líbil.“ 

„Kdyby to všecko nebylo na volňásky,“ usmála se Alice Kerholcová. 

„Nevěsta je už u manéže,“ říkali si zadní v průvodě, když se postup za-

stavil. Opravdu, Berwitzova rodina s Karasem starším stála seskupena 

kol ženicha s nevěstou, jíž paní Kerholcová narychlo ještě urovnávala 

závoje. 

„Ready?“ zeptal se Petr Berwitz. 

„Iťs all right,“ odpověděla Alice. 

„Allez!“ komandoval Berwitz a v duchu práskl bičem. Snoubenci při-

klekli k zábradlí a ze sakristie vyšel kněz. 

„Ona je tak rozkošná, a jemu to tak sluší,“ vzlykala paní Ham-

merschmidtová, „to je krásny párek, barone. Vašku má dobré srdce, a jak 

mu padne ten frak…“ 

„Inu, má figuru,“ šeptal pan Gaudeamus. „Každý krotitel má figuru.“ 

„Prosím vás, barone, nepřipomínejte mi krotitele. Bývají mezi nimi 

ohavní lidé. A když se vstupuje do manželství, nemá se myslet na šelmy 

a na krocení.“ 

„To máte pravdu,“ ušklíbl se Gaudeamus, „na to má člověk pamatovat 

dřív, než už je pozdě.“ 

„Jste hrozný cynik, barone. Kdybych nemusela tolik plakat, štípla 

bych vás do ruky. Ale já pro slzy nevidím, která ruka je moje a která 

vaše.“ 

Z druhé strany se naklonil Petr Berwitz k panu Gaudeamovi, 

a zacloniv si ústa cylindrem, šeptal mu: 

„Měl jste pravdu, barone. Ten farář je tak tlustý, že bychom ho byli do 

lasa nechytli. Ono by se po něm sesmeklo. Ale zrežírováno je to dobře, 

co? Koukněte se na starého Karase, jak znamenitě vypadá v tom sosáku 
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a v cylindru. Mít zlatý řetěz kolem krku, vyhlížel by jako senátor. To si 

ostatně musím poznamenat: zlatý řetěz. To ještě v cirkuse nebylo, aby 

řekněme dveřník měl černé šaty a zlatý řetěz. Geniální nápad, co?“ 

 Karas otec zapomněl v tu chvíli na redingot i na cylindr. Byl prostý 

člověk, kterému se ženil syn. Stál tedy s hlavou sklopenou a prosil boha 

o štěstí. Vedle něho stála Anežka Berwitzová s rukama sepjatýma a tiše 

šeptala modlitbu. 

Obřad byl skončen, Vašek s Helenou se zvedli a společnost se na ně 

vrhla, aby je objímala, líbala a aby jim potřásla rukou. Obě pážátka se 

zas ujala vlečky. 

„Dejte pozor, kluci, ať venku na schodišti nespadnete,“ nařizoval jim 

tlumeně Kerholec, „jinak vás doma zřežu.“ 

Na stupních vedoucích do chrámu utvořili kostýmovaní jezdci 

a jezdkyně a kočové Cirkusu Humberto špalír. Když vycházel Vašek 

s Helenkou, zvedli jezdecké biče i šambriéry a utvořili jimi bránu, kte-

rou novomanželé procházeli. Lidé kolem začali tleskat. Petr Berwitz se 

na hoření plošině zastavil a ukázal na davy: 

„Prosím – sukces!“ 

A když sešel dolů, zatleskal a pevným direktorským hlasem oznamo-

val, že se teď na návrh placmistra Kerholce pojede na malou přesnídáv-

ku a že kostýmované panstvo se tam má dostavit, jakmile se převlékne. 

Nastupovalo se do kočárů, nasedalo se na koně a velká kavalkáda se zas 

dala do mírného pohybu po hlavních třídách, až dospěla na Reeperbahn. 

Zde jezdci odbočili do cirkusu, kočáry však jely dál, zahnuly vlevo do 

klikaté ulice a zastavily se před Námořníkovou nevěstou. Když se Vašek 

s Helenou první přiblížili vchodu, dveře se otevřely dokořán, na prahu se 

objevil osmahlý seržán Ferenc Vosátka s paní Adélou Vosátkovou 

a zasypali oba cukrovím. Část bonbónu klouzala nevěstě po vlečce a oba 

Kerholcovi kloučkové je horlivě vybírali a cpali do kapes. 

Námořníkova nevěsta už nebyl jen pouhý výčep. Dva sousední krá-

my byly zrušeny, stěny k nim proraženy a z výčepu se stala restaurace 

o několika místnostech. Nade vchodem byla zavěšena venku velká ta-

bule, na níž byla vymalována dívka v krinolíně, kterak na nábřeží mává 
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kapesníkem na pozdrav člunu, který si vzedmutými vlnami razí cestu 

k plachetnímu korábu v pozadí. Kolem obrazu byly rozloženy nápisy: 

Zur Seemanns Braut – La novia del marinero – La sposa di marinaio – 

The Sailor‘ s Bride – A la fiancée du marin. Španělština byla na předním 

místě, protože od té chvíle, kdy si cirkusový stavěč Vosátka vzal vdovu 

po výčepníku Moeseckovi, denně si zašel do přístavu a uvítal každou 

loď z Jižní a Střední Ameriky. Velké transatlantické parníky z Buenos 

Aires, Montevidea, Ria de Janeiro, Pernambuka, lodi s mateřským pří-

stavem New Orleans, Tampico, Yera Cruz, bachraté lodi nabírající ná-

klad v Cayenne, Paramaribu, Georgetownu, Maracaibu a Cartageně, lodi 

zastavující se v Colonu, Habaně, Kingstonu, Port au Prince, lodi, na 

nichž se plavili lidé z Argentiny, Brazílie, Guayany, Venezuely, Kolum-

bie, Kostariky, Nicaraguy, Hondurasu, Guatemaly, Mexika, Texasu 

a Arkansasu, lidé z Antil a Yucatanu – ty všechny poznávaly zjizveného 

Ference Vosátku, který se k bílým i k barevným hlásil jako krajan, 

švadronil Španělsky, francouzsky, anglicky, holandsky, paterou řečí 

nigrů a desaterým nářečím indiánským a všecky zval do svého útulku 

k Námořníkově nevěstě. A najednou tato někdejší putyčka českých 

zedníků vypadala, jako by ležela někde mezi obratníkem Raka a Kozo-

roha, dvě místnosti musel už po roce přibrat, jednu pojmenoval Moře 

Karaibské, druhou Mexický záliv, kdežto vstupnímu výčepu se říkalo 

Cesta Prozřetelnosti, Providence Street. Paní Adéla, která se v prvních 

měsících u něho přiučovala českému vaření, musela se pak přeoriento-

vat na španělskou a americkou kuchyň, dělat „plamenné“ bifteky na 

víně s paprikou, karbanátky á la criolla s rajčaty, paprikou a cibulí, 

svíčkovou na houbách à la mexicana, vařit callos con chorizo, dršťky 

s paprikou, špekem, cibulí, petrželí a spoustou koření, nebo pepitoria 

de pollo, kuře s ořechy, česnekem a žloutkem, a především musela být 

olla potrida, hovězí maso vařené s hrachem, špekem, brambory, salá-

mem, paprikou, česnekem, fazolemi, šafránem a ještě s mnoha pod-

statnými přísadami. Karaibské moře i Mexický golf hlaholily brzo vše-

mi dialekty od La Platy až po Mississippi a Cesta Prozřetelnosti nestači-

la novým příchozím. Byly ovšem dny odlivu, když jedny lodi zvedly 
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kotvy a nové ještě nepřistaly, ale tím bouřlivější bylo pak údobí, kdy se 

tu setkávaly posádky deseti patnácti lodí. Nad vší tou divokou čelád-

kou, ochotnou kdykoli vytáhnouti nůž, vládl seržán Vosátka s neome-

zenou suverenitou. Byl tu svrchovaným pánem všeho krom jediné věci: 

bufetní skříň s kořalkami vzala si paní Adéla Vosátková z výčepu do 

kuchyně a sama střežila, co se a komu nalévá. To byla její Cesta Prozře-

telnosti; nepřála si patrně, aby akvavit probudil v jejím muži ještě jed-

nou divoký zápal, s jakým tenkrát si dobyl jejího srdce. 

Sem tedy, ke starému osmičkáři, přivedl Kerholec v den ztichlého ob-

chodu svatbu Cirkusu Humberto. A seržán Ferenc Vosátka uvítal svého 

bývalého principála s grandezzou španělského místokrále. Pivo i víno se 

rozproudilo k pečeným ledvinkám a ke kořeněným red dogs, první pří-

pitky na zdraví se pronesly, první hold budoucímu Šéfu se projevil 

v družné pospolitosti. I Hans přišel přiťuknout Vendelínu Malinovi, že 

dokonale vezl nevěstu, a smír obou starochů je zapletl do dlouhé debaty 

o tom, jestli tenkrát za starého Humberta měla být klisna Vendida kryta 

hřebcem Mašalah nebo Vasco. Byla by se ta přesnídávka rázem přeměni-

la v bohatýrský hodokvas, kdyby Berwitz i Kerholec neměli na mysli, že 

neděle pro ně znamená dvoje představení. Po hlučné hodince opustili 

tedy Moře Karaibské, v němž po různých výkladech zůstal jako osamělý 

Robinson jen pan Leopold Selnicki. 

Vlastní svatební hostina byla jen úzce rodinná, prostá a srdečná 

a netrvala dlouho. Nevěstu čekala dvojí krasojízda s hojnými skoky 

a ženich si musel připravit lvy, tygry a medvědy. Teprve pozdě večer, 

když všecka zvěř byla pokrmena a napojena, rekvizity uloženy a zlatavá 

manéž pohřbena v tmu, stanul Vašek před Helenou, objal ji a řekl: 

„A teď, Helenko, teprve máme svůj čas pro sebe.“ 

„Ano,“ řekla Helenka, „myslím, že není nic hroznějšího než být nevěs-

tou z cirkusu s dvojím představením.“ 
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VII 

„Pozdrav bůh, inšpektore!“ 

„Dejžto pámbů, direktore!“ 

„Jak se ti daří, inšpektore?“ 

„A co tobě, direktore?“ 

Karas otec a Karas syn stáli proti sobě, zahrnovali se tituly a chechtali 

se té slávě. Karas Anton nebyl už pouhý cirkusový stavěč a jeho kavalec 

ve voze číslo osm se pro příští jaro uvolnil. Způsobil to Petr Berwitz hned 

ten večer po svatbě. 

„Všimla sis,“ řekl tehdy Anežce, „jak dobře vypadal Anton v cylindru? 

Šaty dělají člověka, ale co je to platné, cylindr udělá džentlmena. Tako-

vou důstojnou postavu bychom neměli nechat mezi hilfáky. Mimoto je to 

teď náš příbuzný. Tchán naší dcery, to je pomalu jako rodný švagr.“ 

„A máš pro něj nějaké lepší místo?“ zeptala se Anežka. 

„Ano. Po chromém Harweyovi. Garderoba a rekvizity jsou velký kus 

našeho jmění a Kerholec to nemůže trvale obstarávat. Má toho tak dost, 

když zvěře a vozů přibylo.“ 

„To by nebylo špatné, Petře.“ 

„A dám mu titul inspektor. Bude třeba s námi někdy obědvat, bude 

ho někde nutno představit jako příbuzného. Inspektor Karas – to zní 

docela jinak.“ 

„Nu, když ti na tom tak záleží…“ 

„Záleží, ovšemže záleží. Svět miluje dekor. Já bych ho nejraději oblékl 

do černých šatů, jako mívali za starodávna radní páni. Se zlatým řetězem 

na krku.“ 

„A nejraději bys mu říkal lordmayor nebo strážce pečeti nebo vrchní 

podkomoří…“ 

„A bylo by to něco špatného? Lidem by to velmi imponovalo!“ 

„Do šlechtického stavu bys ho nechtěl povýšit?“ 

„Nu, rytíř Karas z Karasova – to by neznělo špatně.“ 
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„Neblázni, Petře. Anton převezme skladiště a dostane jméno inspek-

tora. To je rozumné. Ostatní fantazie si ponech jen do svých snů. Dobrou 

noc.“ 

„Aspoň že jsi mi toho inspektora ponechala. Člověk má přece jen po-

cit, že provdal dceru do lepší rodiny.“ 

To tedy byla ta změna, při které oba Karasové na sebe po straně mr-

kali. Druhá změna vyplývala jako samozřejmost: bylo nutno před odjez-

dem na turné doplnit mužstvo stavěčů. Kerholec začal o tom mluvit 

a mladý Karas měl to okamžitě rozřešeno: dopíše se do Horní Sněžné. 

Táta se zaradoval, že dostane k cirkusu své kamarády, ale Vašek mu to 

zatrhl. 

„Omyl, inšpektore. Do party nepřijdou tvoji kamarádi, ale moji. Cirkus 

Humberto potřebuje mladé lidi.“ 

„To bude pěkný blázinec,“ bručel nespokojeně starý Malina. „Celý 

život jsem vás otloukal, a teď abych na stará kolena začínal znovu 

s nějakými vesnickými jelimánky.“ 

„Ty hochy si vezme na starost Bureš,“ rozhodl Vašek. „Ostatně přije-

dou vesměs hoši, kteří už byli u cirkusu.“ 

V osmičce byla uvolněna čtyři lůžka a ještě před vánocemi zapisoval 

si pan Steenhouwer do seznamu mužstva jména Bláha Jan, Cerha Anto-

nín, Cikhart Jiří, Krčmářík Josef. Všichni byli vrstevníci Vaškovi, kteří už 

jako děti uznávali jeho náčelnictví; všichni měli už své cirkusácké zkuše-

nosti stavěčské a jedouce do Hamburku nepřiváželi si jen své trubky, ale 

i po páru plstěných papučí, aby po rozloženém stanovém plátně neběhali 

v botách. Starý Karas byl blažen, že mohl denně klábosit o Horní Sněžné. 

Bylo jich s Vaškem šest z jedné vsi a to už jim dávalo všem pocit domova. 

„Ti kluci budějovický,“ říkával někdy Malina Burešovi, „ti nám to tady 

dočista převrátili. Mně to připadá, jako bych žil v tom jejich Zapadákově.“ 

Byla to pravda do té míry, že se věčné mluvilo o Horní Sněžné a že se 

Bureš s Malinou postupně vyznali ve všech chalupách a rodech, věděli, 

která holka s kterým chodí, kde budou křtiny a kde čekají děrkovo smrt. 
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Vašek se těch hovorů účastnil nejméně. Neměl na ně kdy. Jednička ho 

oddalovala od osmičky. A manželství ho podstatně změnilo. Teď teprve 

skutečně zmužněl. 

Bylo málo řečeno, šeptalo-li se o jejich manželství, že je to svazek 

z rozumu. Bylo to horší: oba šli tehdy k oltáři s hořkou bolestí v srdci. 

U Vaška to byla skutečná rána, která otřásla celou jeho bytostí. Miloval 

Růženku s plnou prudkostí prvního probuzení, Růženka byla jeho jediná 

představa o štěstí, neviděl na světě jinou ženu než ji. A dal jí slovo, což 

mu byla věc posvátná a nezrušitelná. Růženka ho sama, když ženským 

důvtipem rozpoznala situaci, propustila ze slibu; tím se urovnala čestná 

stránka věci, ale nezahladila krutá bolest toužení a stesku. Také Helena 

však přinášela svou oběť. Její poměr k Paolovi nedospěl ještě do vášni-

vého zamilování. Erotická citovost v jejím útlém, skoro chlapeckém těle 

ještě dřímala a byla by potřebovala delší lhůty a silnějších podnětů, aby 

se probudila. Ale nad spící vášní zrcadlila se již dívčí fantazie a v ní se 

obrážel Paolo jako nejpříjemnější, nejsympatičtější hoch, trochu snad 

divoký, trochu snad zkažený, ale tím zajímavější a vábnější. Rozcházejíc 

se s ním, nebyla tak zlomena a duševně rozbita jako Vašku, přece jen 

však musela obětovat svůj sen a bylo jí z toho teskno a úzko. Nadto pak 

shledala, že nejsme pány svých snů: vidina krásného Paola tiše s ní 

vstoupila do manželství a zjevovala se jí, kdykoli ji život přepadl smut-

kem či zklamáním. 

Pro oba mladé lidi byl štěstím jejich dávný kamarádský vztah a sou-

hlasný horečný zájem o věci cirkusové. Umožňovalo jim to klidné, sr-

dečné rozhovory, za nichž se důvěrněji sbližovali a zesilovali své přá-

telské sympatie. Vaškova láska k Růžence, Helenino rozeplání k Paolovi 

zůstalo tajemstvím každého z nich. Nepověděli si to, ukryli to v sobě 

a zapečetili závěrečnou tajnou a melancholickou výčitkou: „Což ty… tys 

šťasten… ale já…“ 

V tišší a trpnější Heleně zůstala ta výčitka na celý život. Měla teď 

svého muže docela ráda, věděla, že s ním bude snášet všecky jeho 

strasti a že musí udržovat jeho energii, ale ve svém nejskrytějším, nej-

důvěrnějším soukromí se mazlila s myšlenkou, že se tomuto hodnému 
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člověku přece jen obětovala, a že být to jinak, mohlo to být neskonale 

krásnější. 

Vašek naopak prošel dny líbánek jako očistnou a ozdravující lázní. 

Teď byly všecky mosty zpět spáleny, teď byl na druhé straně propasti, 

o níž se obával, že se do ní zřítí, teď v sobě cítil především naléhavé 

nutkání, aby dostál povinnosti, kterou na sebe vzal. Formálně se na 

jeho postavení nic nezměnilo. Berwitz ho neučinil spolumajitelem pod-

niku, ani ho nevyhlásil za ředitele nebo za svého zástupce. Vašku zůstal 

nejlepším jezdcem a akrobatickým skokanem první půle pořadu a ve 

druhé předváděl své skupiny šelem. Každé jeho vystoupení znamenalo 

velké vypětí vůle a energie, teď však, když se považoval za spoluodpo-

vědného za celý podnik, zasahoval rázně do všeho, s čím se setkal. Jeho 

oči byly všude, jemu neušla žádná kočovská nedbalost ve stáji nebo 

krmičský nepořádek u klecí, ostražitě přezkoumával hodnotu kupova-

ného ovsa nebo sena a brzo odhalil každý krám, jejž někdo pohodil 

v temných koutech okružní chodby, místo aby jej řádně uložil. Byl pře-

kvapen, že nachází nepořádku víc, než po celá léta tušil. Bezděky se už 

díval na celý podnik očima majitele a to je mnohem ostřejší pohled než 

pohled zaměstnancův. 

Všechna ta drobná opominutí si v duchu vysvětloval stářím jednotli-

vých osob v personálu. Cirkus Humberto byl pravý typ rodinného pod-

niku. Berwitz byl přísný a energický, ale sám si liboval v jakési patriar-

chální správě, která se tu zakořenila už za vlády děda Humberta. Lidé, 

kteří zakotvili v jeho službách, zůstávali v nich na celý život… Kromě 

některých artistů, kteří předem byli získáni jen na určitou dobu, všichni 

tu byli natrvalo a výpověď byla událostí zcela mimořádnou. Rozrostla se 

z toho v celém tom velkém souboru důvěřivá bezpečnost a ochotná od-

danost k společnému celku, všechno pracovalo s chutí a nespokojenost 

se objevila jen výjimečně. Denní život se zaběhal tak, že už téměř nebylo 

třeba dozoru a velení, každý samozřejmě konal svou povinnost a zasko-

čil a vypomohl všude, kde ho bylo nenadále potřebí. Ale tato krásná 

harmonie měla i svou stinnou stránku: léty soužití se vybudovala 

a vypěstila, léty soužití se však také opotřebovávala a oslabovala. Lidé 
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stárli. Vaškův otec byl mezi posledními a nejmladšími, kteří k Cirkusu 

Humberto přišli, a už se mu blížila padesátka. Vašek si to uvědomil jed-

nou při raportu, když se podíval po stájnících, krmičích a muzikantech; 

nejmladší z nich byli už prošedivělí a nejstarší, jako Malina a Hans, byli 

učinění kmeti. Polekal se toho zjevu, když si uvědomil, že zanedlouho 

přijde čas, kdy se všecko v cirkuse bude dít slábnoucíma rukama a ocha-

bujícími mozky. Bděl tedy nad tím, aby se co nejdříve dostali do marin-

gotek zase mladí lidé, a parta krajanů z Horní Sněžné činila v té jeho sna-

ze počátek. 

Netajil se svým zjištěním, třebaže starci mladému principálu houžev-

natě odpírali. Každý z nich se troštoval, že urobí víc díla než tři mladí 

dohromady, a řečí a debat o tom bylo donekonečna. Berwitzovi mu při-

kyvovali, když při obědě nebo při večeři zavedl na to řeč, ale robustní 

tchán i citlivá tchyně byli prodchnuti sentimentalitou soustrasti. 

„Je to všecko hezké, Vašku,“ říkávala Anežka, „ale jak chceš odstranit 

takového Malinu nebo Hanse? Připravit je o práci v cirkuse byla by jejich 

smrt. A všichni jsou to lidé zasloužilí, šli s námi i v nejhorších dobách, po 

desítky let jsou den za dnem na svém místě. Jakým právem bychom se 

měli k nim chovat tvrdě, když se objevují u nich důsledky toho, že nám 

obětovali svůj život?“ 

Vašek to uznával, vždyť sám měl nesmírně rád ty dobrácké dědouše, 

mezi nimiž od mládí vyrostl. Problém stárnutí a vysychání celého or-

ganismu vyvstával před ním jako problém jeho nejbližších let a nijak si 

nemohl říci, že našel pro něj nějaké šťastné a správné vyřešení. 

Svěřil se s tím jednou Arr-Šehirovi, který sám už byl drobounký, vy-

schlý stařík s velkými černě rámovanými brýlemi na kostnatém nose. 

Arr-Šehir stál mezi svými šesti slony a vrásčitý obr Bingo mu zamilo-

vaně foukal chobotem do tváře. 

„Máš pravdu, sáhibe Vašku,“ zahovořil Arr-Šehir, „máš pravdu 

a nemáš pravdu. Bylo království a v něm se dostal na trůn mladý král. 

Byl svěží, pln síly a chuti do života. Všichni se obdivovali skutkům, kte-

ré dokázal. ‚To je proto,‘ říkával král, ‚že jsem mlád. Jenom mladí lidé 

jsou s to vykonat velké činy. Staří lidé jen brzdí náš rozmach‘ ‚Pravdu 
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máš, ó králi,‘ řekla jeho mladá družina, ‚ale učiň podle své moudrosti 

a odevzdej království do správy mladým, ať je celá země jako její pa-

novník.‘ Králi se zalíbila tato řeč a vydal rozkaz, kterým sesadil staré 

lidi ze všech veřejných úřadů a nahradil je mladými. Přišla pak válka se 

sousedním královstvím, král porazil nepřítele a postupoval za ním do 

jeho území. Tak se dostal do krajiny mezi lesy, kde nebylo řek, ani po-

toků, ani studnic a vojsko začalo trpět žízní. Král svolal své důvěrníky 

a poručil jim, že musí opatřit vodu, jinak že vojsko zahyne. Ale nikdo 

nevěděl, kterak nalézt v poušti vodu. A když jim bylo čím dál tím hůř, 

jeden z nich se odvážil k návrhu. ‚Nevíme-li si rady, ó králi,‘ pronesl 

k němu, ‚pošli posla k našim starcům doma. Snad staří znají, o čem my 

mladí nevíme.‘ Král svolil, odeslal posla ke starcům a starci ihned od-

pověděli: ‚Nemáš-li vody, ó králi,‘ vzkázali starci ‚vypusť osly volně do 

lesů.‘ Všichni mladí se divili této radě, aby vypustili osly do lesů. A osli, 

trápení žízní, běželi za velkého hýkání do lesa, a kde ucítili pod povr-

chem země pramen, tam začali hrabat, až se objevila voda, a vojsko 

bylo zachráněno.“ 

„Tys tedy také, Arr-Šehire, pro zachování starých?“ 

„Nepravím, drž se starých. Ale pravím, drž se moudrých. Drž se těch, 

kteří si vědí rady, a propouštěj ty, kteří jsou bezradní, ať jsou mladí, 

nebo staří.“ 

„Děkuji,“ usmál se Vašku, „to je aspoň už o něco určitější program. 

Ty mi zkrátka radíš, abych jako ten král pustil osly k vodě.“ 

Cestování toho léta dopadlo špatně. Od května se spustily dlouhé, 

vytrvalé deště, které s malými přestávkami trvaly až do žní. Země ne-

mohla pobrat vody, které na ni spadly, údolní pole a luka byla jak jeze-

ra, silnice obráceny v bahno a louže, na mnoha místech řádily záplavy. 

Táhnout tím mokrem v sychravém lijáku bylo utrpení pro lidi i zvířata. 

Všechno křehlo a trpělo nachlazením; a když dojeli do nového města, 

našli zpravidla své stanoviště pod vodou a museli je nejednou zavážet 

popelem a smetím. V některých městech z toho důvodu vůbec nemohli 

hrát a jinde hráli v poloprázdném šapitó, protože se lidem nechtělo do 

deště a bahna. Tři měsíce marně vyhlíželi k obloze, nastane-li konečně 
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obrat. Vašku navrhoval, aby se vzdali vybraného okruhu a jeli přímo do 

některé jižní země, kde najdou snad lepší počasí. Ale pan Gaudeamus, 

přivolaný na poradu, zjistil z novin, že deště jsou roztaženy po celé 

Evropě. Nakonec rozhodl Berwitz, že tentokrát zkrátí turné a vrátí se 

mnohem dřív do hamburského domova. 

Anežka Berwitzová to velmi uvítala. Měla v duchu velký strach 

z neklidného, bolestného Helenina těhotenství. Hamburský byt jim 

zajišťoval pohodlí a potřebnou péči. Vašek byl po týdny v starostech 

a rozčilení. 

Až jednoho dne v srpnu 1879 vrazil jako bouře do skladiště gardéro-

by, práskl za sebou dveřmi a zahulákal: 

„Inšpektore, jsi dědečkem!“ 

A jeho táta, vylézaje z přítmí rozvěšených šatů podobně jako tenkrát 

před lety John Harwey, zahoukal mu zpátky: 

„Můrdije, derechtore, copa to máš?“ 

„Kluka, inšpektore, kluka!“ 

Oba Karasové si padli do náručí, potřásali si rukama a poplácávali se 

po zádech, jací jsou chlapíci. 

Pak se zvedli spolu k odchodu, ale před dveřmi se zastavili u nepří-

jemného zjevu. Jak Vašek bouchl dveřmi, vyletěla z nich vnitřní výplň. 

A když se podívali blíž, viděli na okrajích, že je dřevo celé zpuchřelé. 

„Koukej, táto,“ řekl zaraženě Vašek, „to dřevo je pryč!“ 

„Inu, chlapče,“ odpověděl mu otec, „koukám, co jsme se vrátili, že 

nám hnije celá bouda!“ 

Vykročili, ale Vaškovi dlouho trvalo, než se mu vrátila radost z otectví. 
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VIII 

Karasové se dohodli, že se nikomu ani nezmíní o tom, co zpozorovali. 

Karas otec se dlouho u rodičky nezdržel. Byla všecka vysílená a zesláb-

lá, rodila těžce, se strašnými bolestmi. Dítě bylo tvoreček nevzhledný, 

slaboučký, vrásčitý – Vašek nad ním cítil radost i úlek zároveň. Bába, 

doktor i Berwitzovi ho uklidňovali, že se dítě brzo spraví, že zesílí, ale 

bolestného strachu ho tím nezbavili. A slzy mu už docela vyhrkly z očí, 

když se vrátil k Heleně a viděl ji mátožnou a smrtelně bledou ležet bez 

vlády, jako by umírala. Místo radosti cítil už jen těžké výčitky, že tohle 

je jeho dílo, že to krásné dívčí tělo tak zničil. 

Stál a obcházel tu úplně bezradný a byl rád, když mu tchyně řekla, aby 

šel raději ke klecím, tu že jim jenom překáží. Vrátil se tedy do cirkusu, 

k tátovi, který se zatím beze slova dal do spravování dveří. Jeho obratné 

ruce již přiřízly lišty, jimiž zapevnil uhynulý okraj výplně; pak vyštrachal 

odkudsi otlučený hrnek se zelenou barvou a tuhým štětcem natřel nové 

dřevo. 

„Tak co říkáš tomu ubohému škvrňátku,“ promluvil konečně Vašek, 

„já mám o ně hrozný strach.“ 

„Což o to, to se probere, chlapče, to nic. Dostane přece všecko ošet-

ření. Ty jsi byl ovšem jinaký chlapík. Co je to platné, Helenka je po di-

rektorce, křehounké stvoření: kde se má té síly nabrat na nový život. 

Musíš teď být opatrný na ni i na maličké. To není jako u nás na vsi, kde 

to máma vyklopí a druhý den jde už do lesa na klestí. Jakpak se bude 

chlapec jmenovat?“ 

„Petr Antonín. Po dědečcích. Maminka si to přála, jako direktorka.“ 

„To je vzácná paní. To ani nevíš, co to je, dostat takovou tchýni.“ 

„Pojď, táto,“ řekl syn, když otec odkládal hrnek s barvou, „prohléd-

neme si trochu konstrukci, dokud nejsou zkoušky. Nemusí hned všichni 

o tom vědět.“ 
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Šli dřevěnou stavbou a zkoumali ji na různých místech. Ukázalo se, že 

vnitřní stav je celkem ještě dobrý, ale že zevně, všude, kam mohla voda, 

prkna i trámce zahnívají. 

„Inu, černá borovice,“ kýval hlavou otec, „a patrně ze suchých písků. 

To je pak na vlhku prevít. Kdyby to bylo dříví z našeho řádného hlinitého 

lesa, bylo by na vodu otužilejší.“ 

„A co myslíš: spadne to?“ 

„Ale ne… ještě ne, to ještě vydrží… ale na léta letoucí to není. Nejlíp by 

bylo, kdyby se už teď mohlo rozebrat a všecko nemocné dřevo nahradit. 

Bojím se, že někde v koutě, kam se takhle nedostanem, bude snad i hou-

ba.“ 

„A co, táto… dejme tomu… kdyby nebylo peněz na nové dříví…“ 

Vašek to říkal váhavě, s přitlumením, otec však přesto se rychle 

k němu obrátil a zadíval se na něho. 

„Tak takhle je to… bez peněz… A to sis, hochu, moc tou bohatou 

svatbou neposloužil. Já myslel, že jdeš na zlaté lože…“ 

„Ale kde. Totiž… bohatství tu je, ale Berwitz všecko vrazil do zvířat. 

Uvaž jen ty jeho nákupy. Pět slonů. Lední medvědi. Tři tuleni. Párek 

velbloudů.“ 

„To byl nesmysl, dávat ti k svatbě místo věna velbloudy. Dvě malá 

bílá podsvinčátka by mi byla milejší než tyhle ohavy. Tvrdohlavé je to 

jak ďábel, hloupé jak stará bába a ještě prevíti koušou.“ 

„V tom není s tatínkem Berwitzem žádná řeč. Pořád mi vykládá, jaké 

věci dělali s velbloudy v Teheránu, a já nevím, když si mi Hasan lehne, 

jak ho bez ran přimět, aby vstal. Na šelmy mohu působit aspoň žrádlem, 

ale tahle šereda, když jí nabídnu pamlsek, koukne se na mne opovržlivě 

a začne si přežvykovat ze svého.“ 

„Koně jsou něco jiného, viď?“ 

„Ach, táto, koníčci! To vůbec nejde srovnávat. Ta krása, hybnost, ele-

gance, chytrost! Mám rád ty své kočky, i ty medvědí potvory mám rád, je 

s nimi zábava a zápas, ale co je to všecko proti koni! Jak mě vítají, jak se 

mě snaží pochopit, jakou ctižádost mají, aby se vyznamenali! To je pravé 

a jediné cirkusové zvíře. Ale Berwitz chce oslňovat lidi něčím jiným, chce 
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mít všechno a chce mít toho moc. A bojím se, že v tom jde nad své síly. 

Když pak přijde takový rok, jako byl letos, vyžere mu zvěřinec všecky 

rezervy.“ 

„Nu, doufejme, že to zas příštím rokem nahradíme.“ 

„Ano. Ale co zatím s boudou?“ 

„Nu, chlapče, když není na reparaturu, musí se zachránit, co se dá. 

Všecko, co je tady dole u země, by se muselo natérovat a stěny zvenčí 

přetřít lakem nebo fermeží.“ 

„Ale to bude stát také dost peněz?“ 

„Bez peněz ti, chlapče, ani křepelka nezakdáká.“ 

Vašek pokýval hlavou a smutně se rozhlédl po mrtvé manéži 

a zešeřelé prostoře kolem ní. Byl to jeho nejmilejší svět, tomu zaslíbil 

svůj život, a nyní ho najednou obešel strach, že se mu to zhroutí dřív, 

než se bude moci sám postavit drtivé síle osudu na odpor. Jeho pohled 

utkvěl nahoře u lucernovitých oken. 

„Ještě někam se musíme kouknout, táto. Na hoření trámy. Tam jde o 

život.“ 

Odvázal provazový žebřík od stěny u vchodu a přidržel jej, aby otec 

mohl pohodlněji vystoupit nahoru. Pak se sám skokem zachytil příček 

a jeho atletické tělo se rychle vyručkovalo do přístropí. 

Jak to bylo dávno, kdy toužil sem vylézt a kdy mu pan Barengo ne-

dovolil vstoupit na žebřík. Sám Frasquito Barengo už dávno odtud zmi-

zel i s tím veselým Francouzem Laribeauem. Po léta střežil svou ženu 

Conchitu a věčně dumal o tom, že je to přece nezbytný osud, že ho ta 

mladá krasavice zradí s hezkým a hovorným Héctorem. Vždycky tomu 

tak bylo, všecky slavné trojice hrazdařů se skončily vždy týmž drama-

tem lásky a žárlivosti. Nemohlo to přece jinak dopadnout; mladá, ro-

bustní těla v trikotech, denní důvěrný styk, společná hra se životem 

a smrtí, všecko to spělo k témuž osudnému zauzlení. Frasquito Barengo 

tedy jen čekal a svým těžkým, zamyšleným pohledem pozoroval každé 

jejich hnutí. Čekal a číhal, hlídal a střehl, až jednoho odpoledne přišel 

Héctor Laribeau a zeptal se ho, co to má být, že právě viděl paní Conchu 

odjíždět kočárem k nádraží. Barengo vyletěl jako rys, hotov k vraždě 
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nožem nebo pistolí; ale byla to holá a neodvratná skutečnost, za jeho 

zády ležel na stole maringotky voňavý lísteček, kde mu Concha dávala 

sbohem, prosila ho stotisíckrát za odpuštění a oznamovala, že jde za 

svým štěstím. I Héctora v lístku pozdravovala a prosila za prominutí, že 

jim zkazila krásné číslo. Stáli proti sobě bezradní, Barengo rozzuřen, 

Laribeau užaslý. A celý večer, kdy odpadlo jejich vystoupení, seděli 

spolu při víně a lámali si hlavu, jak to přišlo, že ani jeden, ani druhý 

nepozorovali, že krásná Concha vyslechla srdce třetího. Laribeau se 

troštoval16, že vyšetří, kdo to byl a kdo dělal prostředníka, neboť bez 

prostředníka to vůbec nebylo možné. Ale Frasquito Barengo ho zarazil. 

Měl už zase ten svůj nehybný pohled, ponořený do tajemství, bouře 

nenávisti ho přešla, věci se mu zjevovaly v nové tvářnosti. 

„Nech ji běžet a být šťastnou,“ řekl zamyšlen Héctorovi, „byla příliš 

krásná, abychom se jí mohli dohlídat. Vrátím se domů, do Španělska, 

a budu hledat novou partnerku. V našem kraji jsou dívky štíhlé, půvab-

né a heroické. Najdu ji brzy a vycvičím. Chceš-li zůstat ve spolku, pojď 

se mnou. Živobytí ti po ten rok příprav dám. Ale až to ta dívka bude 

umět, oženíš se s ní ty. Já už jsem toho prožil dost a musím teď myslet 

na věci trvalejší, nežli je ženská věrnost.“ 

Tak opustili mlčelivý pan Barengo a hlučivý pan Laribeau Cirkus 

Humberto. Po nich přišlo pak postupně pět nebo šest skupin umělců 

létající hrazdy, ale žádná z nich nedostihla té čistotné krásy, toho pro-

myšleně dokonalého slohu, jímž vynikli manželé Barengovi se svým 

Francouzem. Nyní již celý rok háky pro visuté hrazdy zahálely. Berwitz 

si naříkal, že i toto umění upadá a že nemůže najít nic dosti dokonalé-

ho. Místo toho angažoval dva Japonce s cvičením na vysoké žerdi; hlav-

ní je, říkával, aby diváci aspoň jednou za večer pozvedli hlavu. 

Hrazdaři tedy v programu nebyli, ale náhoda je mohla kdykoli při-

vést, a Vašek si chtěl být jist, že z jeho strany se nezaviní žádné neštěstí. 

Prolezl tedy s tátou všechna břevna, jež byla připravena nést lana, 

a Karas otec je proklepal hřbetem sekyrky, naslouchaje úderům jako 

                                                             
16 Chystat se, připravovat se, nebo také holedbat se, vychloubat se. Pozn. red. 
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medicinální rada při perkusi. Zvuk zněl všude dobře, jen na jednom 

místě shledali, že tam zatéká voda ze střechy a pomalu zevně narušuje 

dřevo. To se dalo lehce spravit, a Vašek tedy sjel po žebříku se srdcem 

značně uvolněným. 

Sezóna se začínala velmi slibně, měšťáci, rozmrzelí zkaženým létem, 

se s radostí vrhali v požitky velkoměsta. Ale to vydrželo jen tak do konce 

roku. V lednu bylo již cítit, že zájem obecenstva ochabuje. Cirkus, který 

tentokráte dříve začal, dříve se také vyčerpal. Množila se představení 

před poloprázdným hledištěm, a artisté, více než jiní umělci navyklí na 

masy lidí kolem dokola, byli nevrlí a bez ohně. Berwitz poručil Steen-

houwerovi, aby zesílil reklamu. Stálo to pěkné peníze, a účin byl nevalný. 

Vašek, pro něhož nebylo záhady v nižádné manéžní práci, odcházel teď 

často do kanceláře Steenhouwerovy a tam se u pana strýčka zaučoval 

v dosud neznámých oborech cirkusového podnikání. K těžkým, tlustým 

knihám účetnickým měl dlouho nedůvěru, sloupce číslic mu byly jako 

magie. Nicméně Frans Steenhouwer, který si všechny pojmy převáděl na 

číslice a jen v číslicích je hodnotil, dovedl ho časem naučit, aby sítí cifer 

viděl živou skutečnost za ní. Někdy mu to připadalo jako zázrak: neměl 

před sebou nic víc než kombinace číslic od nuly do devítky, ale jak se 

všelijak ty číslice spojovaly, mohl z nich vysledovat, kterak jsou krmeni 

koně a kdy byly obnoveny drtiny v manéži, viděl kovářské správky ma-

ringotek a vyjednávání pana Gaudeama ve vzdálených městech. Počtář-

ská vášeň Steenhouwerova mu na zvláštních arších otevírala, pro co 

nikdy neměl smysl Berwitz: souvislosti příjmů a výdajů, jejich normální 

vztah a jejich výkyvy a odchylky. Tak viděl na sklonku té zimy i vzrůst 

položek na reklamu a nijak se neměnící cifry příjmů; a když to sledoval 

až do konce, shledal, že paní Reklama je vrtošivá dáma, která bohatě 

přisypává, jdou-li věci dobře, ale skoupě a škudlivě se odměňuje za při-

nesené jí oběti, když by opravdu bylo potřebí její pomoci. Zachtělo se mu 

už proti tomu zareptat a nadhodil Steenhouwerovi, zda to nejsou výdaje 

zbytečné. Matematický vášnivec pokrčil rameny. 

„Číslicemi zjišťujeme přesně, co je. Ale číslice nám mlčí o tom, co by 

bylo, kdyby… Možná že by se nezměnilo nic. Možná však, že kdybych tu 
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ušetřil na reklamě stovky, na příjmech bych ztratil tisíce. To jsou věci, 

u nichž nezbývá než věřit.“ 

Nebyl to hezký čas, který dovoloval Vaškovi toto učení, jak bylo léto 

deštivé, tak byla zima po něm tuhá a dlouhá. Ještě v březnu nevěděli, kdy 

budou moci bezpečně vyjet. Každý týden čekání odsál kus přebytků, 

které si zahospodařili na podzim. Zprvu si toho nevšímali, neboť pan 

Gaudeamus přišel v lednu s myšlenkou, která je oblažila velkými nadě-

jemi. 

„Pojedeme do Švédska,“ řekl tehdy v rodinné radě. „Je to, jak jsem 

zjistil, jediná země, která nebyla zasažena dešti a záplavami. Země bo-

hatá a pro nás téměř panenská. Dvanáct let nebyl v Kristiánii žádný 

velký cirkus. Dvanáct ročníků dětí čeká na nás jako na zázrak a všichni 

staří se na nás těší, že se s námi vrátí k svému mládí. Bude to obrovský 

úspěch.“ Žilo se tedy ve znamení Švédska, inspektor Karas vybalil 

a vyspravil modrožluté prapory a křížové vlajky, Steenhouwer rozepjal 

v kanceláři mapu Skandinávie a paní Hammerschmidtová se učila počí-

tat én, tva, tre, fyra, fem, sex, siu, atta, nijo, tio. Ale všechna ta radostná 

horlivost vyprchávala, umořena vleklými úbytěmi hamburského ob-

chodu. A když přišel pan Gaudeamus pro rozhodné slovo, kdyže má 

vyrazit na sever a půjde-li se přes Kodaň nebo přes Lübeck, rozkřikl se 

na něho Berwitz vztekle, jestli by pan baron nechtěl raději uspořádat 

turné po Kamčatce nebo v Grónsku nebo vůbec někde, kam by to bylo 

ještě dál. Byl to první jeho výbuch vzteku nad trvalým nezdarem a paní 

Anežce chvilku trvalo, než se jí podařilo ho uklidnit a než mohla nemile 

překvapenému Gaudeamovi říci: 

„Pane barone, nemůžeme jet do Švédska… nemáme na převoz.“ 

Pan Gaudeamus se uklonil. 

„Prosím, madam, je to nepříjemná věc, ale to se už v životě stává. 

Žok zlata je někdy jak pytel blech. Člověk se nestačí divit, jak malou 

dírkou dovedou mršky peníze prolézt. Ale tím si přece nebudete trápit 

život. Nemám-li já, mají jiní. Kdybyste si přáli, abych vám opatřil úvěr, – 

znám neobyčejné množství osob, které jsou ochotny půjčit na slušný 

úrok.“ 
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„Děkujeme vám, barone, ale raději ne.“ 

„Nikdy jsem nebyl nikomu nic dlužen,“ odmítal Berwitz zachmuřen. 

„A to já zas byl,“ odpověděl pan Gaudeamus ležérně, „a bylo mi při 

tom asi veseleji než vám bez dluhů. Uvažte, že Švédsko je naprosto zaru-

čený obchod, který vám stokrát vynahradí, co si vypůjčíte na přeplavbu.“ 

„To je možné,“ trvala na svém Anežka, „ale já raději stojím na pevné 

půdě toho, co mám.“ 

„Švédsko, madam, je skvělá věc, kdežto všude jinde v Evropě budete 

těžko zápasit. Ten loňský rok není odčiněn, ten se projeví ještě letos, 

kdežto ve Švédsku byste si pomohli. A nepůjdete-li tam vy, vrazí tam 

jiný, vypije med a pak je to zase na pár let pokaženo.“ 

„Jaká pomoc. Raději budu celý rok dřít bez naděje na zisk než začít 

hospodařit s dluhy.“ 

Pan Gaudeamus pokrčil rameny. Viděl, že nezlomí starosvětské před-

sudky těchto prostých, počestných lidí, a bylo mu jich líto. Začal s nimi 

probírat, která města bývala pro ně nejvýnosnější, aby aspoň na nich 

vybudovali co nejlepší naděje letní cesty. Pak odjel s načrtnutým pro-

gramem a po několika týdnech jim oznámil, že se stalo, co předvídal: 

Švédsko je pro ně ztraceno. Pojede tam Kranz. Že sám dostal od Kranze 

za tu radu tisíc marek, to už v dopise nepřipojil. 

Berwitz znovu zuřil, že se Kranz zmocnil jeho myšlenky, ale nedalo 

se nic dělat. Cirkus Humberto musel nastoupit krušnou pouť po zemi, 

která ležela jako zakřiknuta rostoucí hospodářskou tísní. Důsledky 

špatných žní se teprve nyní přenesly z venkova do měst, obchody váz-

ly, výroba se omezovala, peníze kolovaly váhavě a opatrně, nevybývalo 

jich dost, aby si lidé popřáli i zábavu. Pan Gaudeamus se opravdu lopo-

til, aby vábidly všeho druhu překonal zdrženlivost obecenstva. „Pošlete 

200 slonů, 300 tygrů, 200 lvů,“ zněly jeho depeše, dožadující se barev-

ných litografických plakátů v trojnásobné i čtyřnásobné míře než za 

dob normálních. Vašek sám je často odesílal a sledoval přitom, jak 

rychle i tato zásoba z lepších dob mizí, jak se tenčí, jak brzo bude nutno 

objednávat v litografiích nový tisk, aniž snad bude peněz na zaplacení 

účtů. A to byla jen jedna z mnoha výdejních položek cirkusu. Teď, když 
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mohl nahlédnout do hospodaření, žasl Vašek nad tím, co je u takového 

rozměrného podniku stálých i nečekaných výloh, jak nákladné je to 

veselé putování a jak je mu životní nezbytností, aby denně bylo vypro-

dáno. 

To se však nedálo, leckdy museli pauzovat, málokdy dosáhli plného 

stavu, a když se tak stalo, bývalo v tom plno lístků za poloviční vstupné, 

takže i pak se poponesli dál jako s ochromeným křídlem. 

Nejhorší bylo, že Berwitz tvrdošíjně odmítal jakékoli záchranné 

opatření. Celý svůj život vítězil zarputilou neústupností a teď, když už 

mu bylo hezky přes šedesát, šel přes všecky rozumné domluvy jako 

beran. Frans, Anežka, Vašek, Hammerschmidtová, všichni se shodovali, 

že by se tomuto napětí mělo čelit úsporami, především zmenšením 

zvěřince, ale Berwitz je zarytě odmítal, že to není nic jiného než jeho 

asijské tažení, tam že už to jednou prodělali a on že ví, jaké to bylo štěs-

tí, že nakonec zachránil pro Cařihrad celý podnik v plném lesku, a niko-

li jen pouhé trosky. Tak se s marnou nadějí na nějaký nový Cařihrad 

prodírali za stálých ztrát po celé letní údobí, až zase stanuli v ham-

burské boudě, která nebyla vyspravena a které další rok života nepři-

dal ani krásy, ani pevnosti. 

Vašek pod tím trvale nepříznivým tlakem nikterak neztrácel hlavu. 

Člověk, který denně musí skočit svůj skok smrti a který pak vstupuje 

mezi řvoucí lvy, tygry a lední i hnědé medvědy, nemá kdy na nervózu. 

Skutečnou úzkost prožíval Vašek jen v těch dnech, kdy šlo o život Helen-

ky a novorozeněte. Když se Helenka s úsměvem vrátila zase ke kraso-

jízdě a když se ukázalo, že maličký Petr Antonín je sice škvrňátko sla-

boučké, ale přece jen s chutí do života, když se tohle šťastně urovnalo, 

zůstal Vašek uprostřed ran a pohrom neochvějně klidný a střízlivý. Jen 

jeho oči dostaly skoro nastálo onen zaostřený, soustředěný výraz, 

o němž Karas otec říkal, že jej má po mámě, které se oči taky tak tvrdě 

zasvítily, když pojala podezření z nějakého plížícího se zla. Vašek sledo-

val všecko, co se děje, a zasahoval svou energií všude, kde mohl nějak 

podniku ulevit. To hlavní ovšem na záchranu provést nemohl. Tu se cítil 

jako v začarovaném kruhu. Zvětšit příjmy nešlo, protože na to by musel 
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mít nový, větší stan a k té investici nebylo peněz; a zmenšit podstatným 

způsobem výdaje mu nedovolila umíněnost Berwitzova. Nezbývalo než 

zápasit s nepřízní osudu a čekat, až vlna hospodářské tísně přejde. 

Hovořil o tom často se svými zkušenými druhy z někdejší osmičky. 

Neznali, jak se Cirkus Humberto jeví principalitě, ale viděli odspodu do 

mnoha věcí, které by byly ušly i nejpozornějšímu ředitelskému bystro-

zraku. A ti nejstarší z nich prožili již podobná léta poklesu a deprese. 

Věřili proto také, že se podnik zase vzchopí, ačkoli Kerholec připouštěl, 

že tak zlé to za jeho paměti nebylo nikdy. Bylo tedy otázkou pro Vaška, 

jak dlouho může ještě tato obecná ochablost trvat. To sám nedovedl ni-

jak posoudit, a proto v Hamburku navazoval styky a hovory s lidmi 

z hospodářského světa, aby od nich, jak sám se smíchem říkal, nabral 

rozum. Nejvíce se poučil u Hagenbecků. Jejich obchod se znamenitě roz-

šířil po celé pevnině a jejich nákupy zvěře začínaly obepínat celý ostatní 

svět. Skromný někdejší obchůdek s tuleni a opičkami rostl v mohutnou 

firmu, která pracovala s valutami dvaceti států, nepočítajíc v to skleněné 

korálky a jiná jablonecká platidla u primitivů. Hagenbeckové byli ve spo-

jení s největšími bankami a sami se ve svém zájmu vždy starali o to, jak 

bude vyhlížet svět v příští sezóně. 

„S cirkusem, Herr Vašku,“ slýchával od nich vážné přátelské rady, 

„musíte být připraven na všecko. Cirkus je zajisté krásné a svůdné pod-

nikání, ale musí vám být jasno, že z hlediska hospodářského je to, aby-

chom tak řekli, příživník. Je mu hej, dokud se lidem vede dobře, ale když 

je svět zkrušen, první, čeho se zřekne, je zábava. Panem et circenses, 

chléb a hry! Blažená doba, která to může říci takto. Jakmile se však po-

měry zaostří, že heslo zní buď panem, nebo circenses, musíte být připra-

ven na to, že kručící žaludek si nepovšimne nejkrásnější vaší fanfáry. To 

je osud cikád, které cvrlikají, dokud je krásné léto, a první zmírají, když 

udeří mráz.“ 

„Ale my přece nejsme žádní příživníci,“ bránil se Vašek trochu dotčen, 

„pracujeme počestně jako každý jiný, možná že ještě s větším napětím.“ 

„Ano. Ale vaše práce nic nového nevyrobí. Dáte světu potěšení, ale 

žádnou jinou pevnou hodnotu, která by rozmnožila statky světa.“ 
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„Žádnou jinou hodnotu… než tu, že živíme nějakých třicet rodin a že 

přispíváme k existenci a vzrůstu takových firem, jako je firma Hagenbeck.“ 

„To máte pravdu. Ale také náš obchod je po některých stránkách pře-

pych společnosti a my musíme počítat, že se nám v krizi vymkne z rukou. 

Proto se už dávno neopíráme jen o dodávky cirkusákům a zařizujeme 

zoologické zahrady. Tam můžeme počítat aspoň se soucitem lidí, že ne-

dají zvířatům zajít a tím udrží v pohybu i náš obchod.“ 

„A jak dlouho podle vašich názorů ještě tyhle špatné poměry potrvají?“ 

„Ještě čtyři léta nebo snad pět. S tím musíte počítat. Jde to celým 

světem, a než se tak velký přeryv urovná, bývá to celé sedmiletí.“ 

To bylo vážné slovo a Vašek odjížděl z Hamburku s většími starostmi 

než předtím. Podle všech jeho výpočtů a odhadů měl už vlastně být Cir-

kus Humberto na hromadě. Když si spočítal všechny příznivé a nepřízni-

vé dny v měsíci, všechny příznivé a nepříznivé měsíce v roce, došel vždy 

nakonec ke schodku, o němž se nemohl dopátrat, z čeho jej Steenhouwer 

vyrovnává. Osobní jmění berwitzovské mu zůstalo utajeno. Podle řečí 

byl dávno přesvědčen, že Berwitz už vytahal všechny své spořitelní 

knížky z lepších dob. A přece musely ještě odněkud peníze přicházet, 

musely aspoň přikapávat, protože Steenhouwer přece jen, třebaže 

s potížemi, platil účty a nelekl se ani nových objednávek plakátů. Vašek 

mluvíval o tom často s tátou, když si za letní jízdy našli chvilku k hovoru 

nejdůvěrnějšímu. Antonín Karas byl pln starostlivého zájmu o tyhle věci, 

protože byla s nimi spjata existence jeho syna a budoucnost jeho vnuka. 

A nač při vší své bedlivosti nepřišel Vašek, to po čase odhalil táta jen 

svou všímavostí. 

Bylo to až po podzimním návratu do Hamburku, když jednoho dne 

mrkl starý Karas na syna, že mu chce něco ukázat. A zavedl ho do síňky 

před bytem, jejž Kerholec podědil po Harweyovi. Ležela tam kupa sta-

rých bot. Karas vytáhl z ní dvoje dámské střevíce a beze slova je podal 

Vaškovi. 

„Co to má být?“ zeptal se syn, nechápavě obraceje v rukou proděra-

vělé škrpály. Byly to velmi sešlé střevíce, odřené a sešmaťchané. 
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Táta mu je beze slova vzal z ruky, položil je zpět na hromadu a vyvedl 

ho mlčky ven, kde ho vzal důvěrně pod paží. 

„Tohle má paní Kerholcová donést k ševci. Boty od Berwitzů. A ty, co 

jsem ti ukázal, jsou poslední střevíce paní Berwitzové. Paní Berwitzové, 

hochu, Helenčiny maminky! Pamatuješ, jaká to byla vždy elegantní dá-

ma? Neoblékala se do ničeho nápadného, ale střevíce a botičky měla 

vždycky dokonalé! Když ses s ní setkal ve stájích, vypadala snad někdy 

trochu oprchale, protože si ráda brala na sebe opotřebované věci. Ale 

když ses jí koukl na boty, tak jsi rázem viděl, že je to dáma. Velká dáma. 

Na ničem nepoznáš opravdové kavalírství tak dobře jako na botách. 

A tahle paní chodila letos celé léto v jedněch střevících, až je takhle roz-

trhala. A teď je nevyhodí, ale dá je vypříštipkovat! To je zoufalá věc, 

chlapče; ty střevíce ukazují, že je tam dočista zle.“ 

„Maminka je vůbec velmi spořivá…,“ řekl Vašek, nepochopiv ještě zce-

la dosah té epizody. 

„O to není,“ poučoval ho otec, „ale jde o to, že by to dáma, jako je tvoje 

tchýně, prostě nesnesla, kdyby to mohla zařídit nějak jinak. Ona měla 

přece svoje peníze z domova. Sám jsi mi kolikrát říkal, že všecky ty pa-

mlsky, které denně kupuje zvířatům, platí ze svého. A teď ti něco povím: 

co jsme se vrátili do Hamburku, paní Berwitzová ještě neprošla zvěřin-

cem!“ 

„To není možné!“ 

„Neprošla ještě zvěřincem, opakuji ti to. Všecka zvířata na ni v její ho-

dinu čekají, všecko je to přitisknuto ke klecím, jako bys je tam přilepil, 

všecko to kňučí, kňourá, skuhrá a vyje, ale paní Anežka se neobjeví.“ 

„A čím to je?“ 

„Nemá na pamlsky, chlapče. Nemá na rohlíky a na kousky masa, řepy 

a cukru, které tam léta letoucí rozdávala. Paní Anežka je bez peněz, ří-

kám ti, vydala se z nich, dosadila je do podniku.“ 

Vašek jen pokýval hlavou. Ano, je to možné. Všecko by tím bylo vy-

světleno. A byl zachvácen novou vlnou hluboké úcty k této paní, která 

beze slova a neviditelně brala na sebe oběť za obětí. 
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Netrvalo dlouho a otcův dohad se mu potvrzoval. Té zimy se začaly 

strýci Steenhouwerovi hromadit nezaplacené účty a vedle nich upomín-

ky, zjev v bývalém hospodaření úplně neznámý. Nikdo z nich nenaříkal, 

nikdo nelomil rukama, ale bylo cítit stíny starostí, které se už dotěrně 

kladly ke každé jejich myšlence. A nouze se vplížila i k rodinnému stolu 

berwitzovskému, na jehož svítivých ubrusech se objevovaly už jen 

brambory s hrncem kávy. Vašek znovu zaútočil na tchána, aby prodal 

část zvěřince a ulehčil tím provoz. 

„Řekl jsem již, že to neudělám,“ odpovídal stále stejně Berwitz, „malý 

prodej mne nezachrání a prodat větší část, kterou později budu muset 

zase koupit, zasadil by mi jen novou, skutečnou ztrátu. Prodávat slony 

nebo koně, když o ně nikdo nestojí, a kupovat je, až je budeme zase mezi 

sebou přeplácet, to by bylo šílenství. Gaudeamus říká, že se vede zle 

všem cirkusákům a všem menažériím. Tím lépe pro ten podnik, který to 

přečká v plné síle a nakonec tu bude stát bez soutěže. Musíme to vydržet, 

jako jsme to tuhle s maminkou vydrželi tehdy od Teheránu do Cařihra-

du.“ 

Všecky námitky, že tehdy právě byl Cirkus Humberto mnohem menší, 

a proto lépe přečkal krizi a že šlo o mnohem kratší dobu, než je nynější 

strádání, odmítal docela zarputile. 

„Větší podnik, větší strádání, to už je jednou náš úděl,“ odpovídal, 

„a po větším strádání přijde zase větší zisk.“ 

A když Vašek nadhodil, teď že se už opravdu ocitají v dluzích, kterých 

se báli, když odmítli tehdy tu výpravu do Švédska, a že jednoho dne vůbec 

nebudou mít na výplatu, Berwitz se rozezlil. 

„Dosud jsem na této palubě kapitánem já a naše lodička dosud pluje. 

Až bude potřebí spustit záchrannou kotvu, vím, kde ji mám.“ 

Tu na něho zešedivělá paní Anežka nalehla, aby jim aspoň pověděl, 

co míní udělat, bude-li výsledek všech těch pokusů marný. 

„Máme ještě jednu mohutnou rezervu,“ prohlásil jim tehdy s tichým 

důrazem. „Můžeme prodat konstrukci. Stojí ve středu města a hodnota 

toho staveniště stoupla ohromným způsobem. Říkal mi Gaudeamus, že 

Kranz dostal za svou barabiznu ve Friedrichstraβe osm miliónů marek 
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a nový nádherný palác pořídil za čtyři milióny. U nás je to docela stejné. 

Věřím, že zatím projdeme krizí jenom s prodlouženými úvěry. Budu tedy 

na nějaký čas špatný platič. Tu výtku si už vezmu ke sklonku svého živo-

ta na sebe a nenechám ji ležet na Vašku, který teprve začíná. Prolezeme 

tou bídou s dluhy, ale až to budeme mít za sebou, budeme tu stát s plnou 

silou. A až bude zase chuť kupovat a investovat, prodám boudu, vyplatím 

dluhy a odevzdám Vašku všecko čisté, v pořádku a s pěknou rezervou.“ 

Berwitzovo odhalení jim ulevilo. Shledávali, že koneckonců je to ro-

zumná spekulace a že pád do dluhů není tak beznadějný, jak se jim do-

sud zdál. Berwitz ovšem trval na tom, že rodinný život musí dál počítat 

s nejskromnějším živobytím. „Chci udržet výživu zvířat a platy lidem,“ 

prohlásil nakonec, „a před tím musí ustoupit všecko ostatní.“ 

Bylo to hezky míněno, ale skutečnosti, jež se pak rozvinuly, neodpo-

vídaly zcela Berwitzovým představám. Lehko se mu řeklo, že se bude 

nějaký čas protloukati s dluhy a že si prodlouží úvěrní lhůty. Ve skuteč-

nosti však všichni ti jednotliví věřitelé, kteří až dosud dostávali své účty 

vyplaceny okamžitě, potřebovali zrovna tak peněz jako Cirkus Humberto 

a naléhali na zaplacení čím dál tím dotěrněji. Jeden dva z nich byli ochot-

ni posečkat, ale žádali za to směnky; a u většiny způsobily průtahy 

v placení jenom poplach. 

Vašek s obavami cítil, že se tu zauzluje něco docela jiného než 

Berwitzovo zaryté čekání na novou konjunkturu. Měl strach, že takhle 

to nevydrží. A jednoho dne vešel do skladiště kostýmů a rekvizit. 

„Poslyš, táto, my jsme spolu o jedné věci ještě nemluvili. Od chvíle, 

když jsem začal vydělávat první šestáky, schovával jsi všecky mé příjmy. 

A já měl pak jako jezdec a skokan docela velkou gáži, ale tys mi ji také 

vždycky sebral a uložil. To už musí být krásné peníze. Kolik to dělá?“ 

Táta se na něho zadíval a po chvilce pomalu odpověděl: 

„Na něco je to moc a na něco málo. K čemu je chceš?“ 

„K čemu? Vypomoci Berwitzovi. Mám strach, že bez peněz to nevy-

drží. Uhánějí ho k placení účtů, a kdyby došlo k žalobě, nastala by kata-

strofa.“ 

„Tedy žaloby mu už hrozí?“ 
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„Ano. Má ovšem velkou rezervu ve svém majetku, ale kdyby jej musel 

najednou odprodat nebo dokonce v dražbě, byly by to strašné ztráty. 

A mými penězi, myslím si, mohlo by se to zažehnat.“ 

„Tak, tak. Tož to, chlapče,“ odpovídal táta s pomalým důrazem, „tohle 

pusť z mysli. Držím ty peníze pro tebe, a ne pro Berwitze.“ 

„Ale dám-li je Berwitzovi, uchráním přece jeho majetek pro sebe.“ 

„A to zas není tak zcela jisté. To není nikde psáno.“ 

„Není tu přece jiný dědic.“ 

„Není. Ale ono tu ještě taky nemusí být dědictví.“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Tak to myslím: Helenčino věno je v podniku, Berwitzovo jmění je 

v podniku, Anežčiny peníze jsou v podniku, a pořád ještě není konec, 

pořád žádná jistota. A dám-li i tvoje peníze, zmizí také v podniku a zas 

můžeme být tam, kde jsme teď. A co potom?“ 

„Ale já jsem povinen jim vypomoci…“ 

„Ty ano, ale já ne. Já jsem povinen pomoci tobě. Až tobě bude v tvém 

podnikání úzko, dostaneš své peníze. Ale ty tu nejsi pánem a Berwitzovi 

já nevěřím.“ 

„Dovol, to jmění zde, zvěřinec, zařízení, bouda, pozemky…“ 

„To je a nemusí být. A tvé peníze by taky pak nemusely být. Na to já 

nejdu.“ 

„Táto, ty mi je nedáš?“ 

„Dám, chlapče, dám. Ale až budou jen pro tebe a pro tvého synka. 

Berwitzovi nic.“ 

„To je tvé poslední slovo?“ 

„Ví bůh nade mnou, že poslední, chlapče.“ 

Vašek věděl, že s tátou nepořídí a že přemlouvání je marné. To byl 

člověk z hor, který spořil od krejcaru a neměl pro nic jiného smysl než 

pro bezpečí vlastního rodu. Berwitz mu zůstal jen ředitelem, cizím 

pánem, s nímž ho poutala jen pracovní smlouva. Víc si ho Berwitz 

svými příležitostnými laskavostmi nezískal a svým posledním hospo-

dařením ho jen poplašil. Odtud tedy Vašek pomoc přinést nemohl. 

A pomoc přijít musela, jinak bylo zle. Čtyři tříměsíční směnky na kolik 
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tisíc marek běžely a Steenhouwer se mu svěřil, že je nebude moci 

vyplatit, až mu je banka podá. 

Vašek probíral situaci ze všech stran a pořád neviděl východiska. 

V jednu chvíli dostal špetku naděje. Vzpomněl si na Berwitzovu větu 

o prodloužení úvěrů. U obchodníků to selhávalo, ale nešlo by opatřit 

úvěry peněžní? Obrátil se s tím zase na radu k Hagenbeckům. Vyložil 

starému pánu důvěrně, jak věci vypadají, a poprosil ho, aby se pozeptal 

v bankách, zda by jim nemohly vypomoci úvěrem. Starý pán zavrtěl 

pochybovačně hlavou, ale slíbil, že promluví s ředitelem své banky. 

Vašek čekal netrpělivě několik dní. Pak si ho pan Hagenbeck zavolal 

a s politováním mu oznámil, že banka tento návrh odmítla. 

Vašek byl tedy zase tam, kde předtím. A týdny míjely a splatnost 

směnek se blížila. Steenhouwer připomínal Berwitzovi, že nutno připra-

vit peníze. Berwitz byl nevrlý a skleslý. Představení stačila jen na běžné 

výdaje, a ne na tento dluh. A kalendář ukazoval, že shrne-li příjmy 

z posledních dnů na vyplacení směnek, nebude mít na gáže a krmení. 

Jednou dopoledne se Berwitz oblékl do černého kabátu, připjal si malé 

řády, vzal cylindr a odešel. Museli s obědem na něho čekat. Když se vrá-

til, byl skleslejší než předtím. Při jídle nepromluvil. A když se pak paní 

Anežka odvážila otázky, kde to byl, místo odpovědi se obrátil k Vaškovi. 

„Nemám rád, když se pleteš do věcí, po kterých ti nic není. Neměl 

jsem sice lepší pořízení než ty, ale nijak mě nepotěšilo, když jsem se 

v bance dověděl, že ses už ty ucházel o úvěr pro můj podnik. Takové věci 

se za zády majitele a ředitele nedělají, i když jsi můj zeť.“ 

Bylo to řečeno velmi zle a nevrle a Vašek poprvé se cítil dotčen. 

„Tatínku…“ řekl vyčítavě, „chtěl jsem vám pomoci…“ 

Berwitz přikývl. 

„Já vím. Já vím. Říkal mi to i Hagenbeck. Ale nedělá se to, pamatuj si 

to. Aspoň ne v mém podniku. I v tom musí být pořádek.“ 

„Nemůžeš to mít Vašku za zlé,“ mírnila ho paní Anežka, „mně to Vašku 

řekl, co chce udělat, když s tebou nebyla řeč. Já mu to schválila. Kdybys 

se byl zmínil, kam dnes jdeš, byla bych ti tu cestu uspořila. Vašku dělal 
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pro naši záchranu, co mohl. Ostatně, kdybys mu byl, jak jsem já chtěla, 

vyplatil věno, dnes by tu byla výpomoc. Takhle nevím…“ 

Paní Anežka zmlkla, ale Vašek zostřil pohled v usilovném přemýšlení. 

Pátého dne po tomto hovoru přišel ráno strýc Steenhouwer. 

„Směnky jsou tu. Opatřils nějaké peníze, Petře?“ 

Berwitz seděl s tváří zabořenou v dlaních a sklesle odpověděl: 

„Ne.“ 

„Co mám tedy dělat?“ 

„Prolongace?“ 

„Nemožná. Chtějí zaplacení.“ 

Berwitz bezmocně pokrčil rameny – ať je tedy zažalují. 

Steenhouwer se nejistě rozhlédl a obrátil se k odchodu. 

„Počkat,“ zvolal Vašek. „Ráno není ještě celý den. Řekněte jim, strýče, 

ať přijdou v poledne.“ 

„Nač to? Je to něco platno?“ 

„Ano,“ prohlásil Vašek pevně. „Před polednem přinesu peníze.“ 

Berwitz zvedl hlavu a prudce se ohlédl na Vaška. Vašek však už si 

oblékal kabát, a než kdo co řekl, vyběhl ven. Všichni stanuli nehybně 

a dívali se jeden na druhého. Zvenčí bylo slyšet Helenku, jak se mazlí 

s Petrem Antonínem. 

O půl dvanácté vešel Vašek do účtárny, kde Berwitz se Steenhouwerem 

netrpělivě přešlapovali. 

„Máš…?“ 

„Tu jsou.“ 

Vašek blaženě odpočítal, co Steenhouwer potřeboval na vyplacení. 

„Chlapče… chlapče…,“ šeptal šedivý Berwitz dojatě a poprvé mu bylo 

k slzám, „kdes to opatřil?“ 

„Prodal jsem velbloudy, tatínku,“ odpověděl Vašek pevně a vesele. „To 

jediné, co jste mi dal věnem, to jediné, co byl můj majetek, a ne váš.“ 
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IX 

Rozměrné úřední psaní v tuhé obálce s pěti pečetěmi bylo odevzdáno 

na staroměstské poště v Praze a na hlavní poště vloženo do pytle se 

zásilkami do Německa. Pytel byl ve vlaku hned za hranicemi otevřen, 

jeho obsah rozdělen a tento dopis položen na hromádku určenou do 

Hamburku. V Hamburku však škrtli jeho bližší adresu a poslali jej do 

Gdaňska. V pevnosti Gdaňsku zaváhal nad ním úředník, nemá-li jej 

odevzdat vojenské cenzuře, ale pak ho napadlo podívat se do jakési 

pomocné knihy pod písmenu C, načež opět škrtl adresu a předepsal 

dopisu cestu do Varšavy. Psaní s pěti pečetěmi překročilo carské hrani-

ce, dospělo do Varšavy, povalovalo se tam na stole dva dny. Několik 

úředníků si na něm prohlédlo známky, razítka i pečeti, až se konečně 

jeden z nich vzmohl k prohlédnutí jakési listiny psané azbukou, a škrt-

nuv německé Warschau, připsal tiskacími písmeny Lwów. Psaní pak 

putovalo poštovními vozy na jihovýchod, překročilo opět hranice ra-

kousko-uherského mocnářství a uvízlo na lvovské poště. Odtud bylo 

novým škrtem vypraveno příštího dne do města Černovic v zemi Buko-

vině. Dospělo tam s pečetěmi značně otlučenými, rohy zulámanými, na 

několika místech natrženo. Tam se dostalo konečně do rukou vousaté-

ho listonoše, který si je vytáhl z ostatní pošty, prohlédl na líci i na rubu, 

načež se zamyslil a položil je stranou. A když byl hotov s roznáškou, 

vzal zvlášť tento umačkaný, poškrábaný dopis v úřední obálce a nesl jej 

dolu do města, na volné prostranství při řece Prutu, kde se klenul stan 

s nápisem Cirkus Humberto. Listonoš chvilku okouněl, pak šel k vozu 

s pokladnou, oznámil staré dámě v okénku, že přináší důležitý úřední 

dopis, že s ním šel zvlášť, aby byl dodán okamžitě, a že by snad za to 

mohl dostat na večerní představení volný lísteček. Stará dáma prohlí-

žela dopis velmi nedůvěřivě, pak prohlásila, že jí se to netýká a že si má 

vyhledat pana placmistra Kerholce. 
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„Placmistr Kerholec, prosím, milostivá paní,“ opakoval si vousáč lis-

tonoš, „nicméně si dovolím připomenout, že s tím extra běžím… a jakou 

cestu to psaní vykonalo… ráčej se kouknout na štampilky… Hamburk, 

Gdaňsko, to je v říši, Varšava, to je v cářství ruském, Lemberg, to je Krá-

lovství haličské… tedy kdyby snad ráčili malou biletku… docela malou… 

na dnes večer… aby si člověk trochu odpočinul…“ 

Paní Hammerschmidtová obrátila oči k nebi, hrabala se chvilku 

v deskách a pak mu podala ušmudlaný lístek. Listonoš salutoval a uklá-

něl se a šel hledat pana Kerholce. Našel ho uvnitř u manéže a odevzdal 

mu dopis. Pan Kerholec přijal list, zašel s ním ke vchodu, na slunce, četl 

adresu, vrtěl hlavou, četl znovu adresu a všecky přípisky, kudy list šel, 

koukl se na pečeti, znovu zavrtěl hlavou a strčil dopis do kapsy. Večer 

pak, když byl před konírnami raport a všecko běžné se již vyřídilo, za-

mlčel se Kerholec a najednou vykřikl: 

„Vladimír Smetana!“ 

Jeho pohled přelétl jak ostříž celou skupinu mužů a rázem utkvěl na 

jednom, který sebou prudce trhl. 

„Tak to jsi ty, Bureši! Myslil jsem si, že to jiný nebude. Přišlo ti psaní 

od soudu.“ 

A Kerholec vyňal z kapsy list a odevzdal jej Janu Burešovi. Bureš jej 

vzal velmi váhavě a prohlédl si opatrně obálku. Pak pokýval hlavou 

a zůstal nerozhodně stát. 

„Je to přece pro tebe, ne?“ zeptal se Kerholec. 

„Je,“ přikývl Bureš. 

„A proč jej neotevřeš?“ 

„Není asi o co stát,“ řekl Bureš a prohrábl si dlouhé vlasy. 

„Nu jen se toho neboj. Pekelný stroj v tom není.“ 

„A přece…,“ odpověděl Bureš a zadíval se do neurčita. Pak strčil dopis 

do kapsy a pomalu, zamyšleně vyšel ven. Před stanem chodil dobrých 

deset minut jako mátoha, až pro něho přišel jeden z mladých tenťáků 

v osmičce, že má už jít k večeři. Bureš se vrátil do stanu, kde stál Vašek 

v rozhovoru s Kerholcem, který mu oznamoval něco zajímavého. 
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„To jsem rád, že vás oba vidím!“ řekl Bureš slavnostně. „Chci vás po-

žádat, abyste dnes po večeři zašli se mnou na sklenku piva.“ 

„Já taky?“ zeptal se Vašek, neboť zpravidla chodívala osmičkářská 

parta na pivo bez něho. 

„I ty, můj mladý příteli,“ zahořoval Bureš srdečně, „a zvláště ty, neboť 

tobě, svému odchovanci, bych rád pověděl, co ovšem nebude tajemstvím 

ani ostatním kamarádům.“ 

„Dobrá, přijdem,“ přikývl Vašek a Bureš odešel k vozům. 

„Co to má?“ zeptal se Vašek Kerholce. 

„Nevím. Jak jsem povídal: dostal dopis od pražského soudu. Snad 

mu doručili žalobu. Já koukal na adresu: Smetana, Vladimír Smetana – 

kdo by se tu moh jmenovat Smetana? A z Prahy, to nemůže být nikdo 

jiný než Bureš. A on to vzal. Snad to bude kvůli té Vindišgrécce.“ 

„Po třiceti letech? To se mi nezdá. Nu, stav se pro mne, Karle, až 

půjdeš, a vezmi s sebou tátu.“ 

Pár kroků od arcibiskupského semináře byla malá pivnice, kterou 

staří tenťáci Cirkusu Humberto znali už ze starších zájezdů. Tam večer 

zasedli Malina, Kerholec, Bureš a oba Karasové. 

„Pozval jsem vás, krajané,“ oslovil je Bureš, „jako nejvěrnější své 

přátele, abyste mi pomohli a poradili ve věci tuze bolestivé. Povím vám 

příběh, který jsem vám ještě nevyprávěl, a jen vás přitom prosím, abys-

te od začátku měli na mysli, že tu jde o osobu dávno již mrtvou a zapo-

menutou. 

Narodil jsem se na Starém Městě pražském, a od útlého dětství byl mi 

nerozlučným druhem hezký, bystrý hoch, který se jmenoval Vladimír. 

Vy, kteří jste přišli do Prahy, znáte ovšem Karlův most a pamatujete se, 

že před mostem, při břehu a na ostrůvku, stojí řada starých mlýnů. 

V jednom z nich se můj přítel Vladimír narodil. Jeho otec, mlynář 

Smetana, byl člověk starosvětský, pracovitý a spořivý, přísný na sebe i na 

chasu. Z jediného syna Vladimíra chtěl mít ovšem zase jen mlynáře 

a honil ho již jako dítě ke všelijakým drobným pracím v mlýnici. Staré 

mlýnské stavení bylo úzkým čelem obráceno proti proudu a stálo na 

dubových kolech nad vodou, která pod ním proudila k mlýnskému kolu. 
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Mlýnice byla protažena dozadu a byl z ní krásný výhled k Mostecké věži 

do mostních oblouků a na Kampu a na Malou Stranu. Často jsme 

s Vladimírem jako děti vyběhli na půdu a z vikýřů šindelové střechy se 

dívali na tu krásu třpytící se řeky, zeleného břehu, mocné mostní stavby 

a stoupajících strání protějšího Petřína. 

Vladimír byl vnímavý hoch, dobře a lehko se učil, proto už jeho učitel 

na normálce doporučoval rodičům, aby ho dali studovat. Otec nechtěl 

o tom ani slyšet, ale matka, veliká dobračka, vypostřehla, že by to hocha 

těšilo, a tak dlouho a trpělivě vyjednávala s panem Smetanou, až na něm 

vymohla svolení. Vladimír směl na gymnázium s podmínkou, že se bude 

přitom učit mlynaření a stane se řádným tovaryšem. Pro Vladimíra to 

bylo hračkou, jeho zdravé, silné tělo lehce neslo pytel zrna nebo mouky 

po starých praskajících schodech a večer při svíčce si za jedno přečtení 

pamatoval svou latinskou lekci i odstavec katechismu. Když po šesti le-

tech vcházel poprvé se silnou studentskou holí do filozofické fakulty 

v Klementinu, měl už svůj výuční list jako řádný chasník mlynářského 

cechu. Na filozofických studiích se mu otevřel nový svět. Nešlo jen o to, 

že profesoři tu už se studenty jednali jako s dospělými občany; hlavní 

bylo, že se tu sešlo plno mladých lidí, kteří měli hlavu i srdce zaníceny 

pro všechno krásné a ušlechtilé. Byli mezi nimi chasníci, kteří už tiskli 

své verše v Květech, byli tu milovníci divadla, nadšení čtenáři knih, váš-

niví debatéři a všichni vespolek horoucí vlastenci, kteří se zapřisáhli, že 

po celý život oddaně budou sloužit naší milé Čechii. Vladimír Smetana 

vplul s radosti do tohoto života, deklamoval vlastenecké básně, zpíval 

oblíbené písně, doprovázeje se na kytaru, hrál divadlo a hltavě četl 

všechny české knížky, přihlásiv se za ouda České matice i společnosti 

stálců u pana Amerlinga. Na rohu při Staroměstských mlýnech byla teh-

dy kafírna, kterou tam zřídil výmluvný pan Faster. Tam se denně scháze-

la celá mladá Čechie nad čerstvými novinami a s horoucím nadšením 

sledovala, co se děje ve světě a jak se v Německu i ve všech ostatních 

státech chystají lidé rozbít železný kruh Metternichovy reakce. Vladimír 

Smetana byl horlivým účastníkem všeho toho ruchu. Jeho otec nesměl 

o tom vědět, protože jemu byl pobyt v kafírně věc hanebná, mrhání času, 
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zdraví a peněz. Paní Smetanová však se dívala na to jinak, cítila se synem 

a kryla jeho večerní výlety, kdy se otec domníval, že Vladimír sedí nad 

knihou. 

V druhém roce filozofie setkal se můj přítel s kolegou, který měl na 

jeho život největší vliv. Byl to student o něco mladší, ale mnohem vět-

ších životních zkušeností. Pro nějakou roztržku utekl jako gymnazista 

z domova, potloukal se při všelijakém zaměstnání v Německu, v Lon-

dýně a ve Francii a vrátiv se domů pokračoval ve studiích. Ale ze světa 

si přinesl přesvědčení, že doba politických zápasů už je nedaleko a že je 

nutno její příchod připravovat. Z několika přátel, kteří byli téhož pře-

svědčení, utvořil skupinu, která po večerech šířila v lidových vrstvách 

zápalná hesla protimetternichovská. Jmenoval se Frič, Josef Václav Frič. 

Byl to hezký hoch, vysoký, štíhlý, jiskrného pohledu, nadšený řečník. 

A nadevše miloval úlohu náčelníka, která mu ovšem v jeho družině 

připadla. Vladimír Smetana se přidal k jeho stoupencům a stal se jed-

ním z jeho důvěrných přátel. 

V březnu roku 1848, po schůzi ve Svatováclavské lázni, kde jsme my 

mladí byli všichni, nastalo nám plno práce, jednání a rozhodování. Vla-

dimír Smetana stál ovšem na předních místech filozofické kohorty Fri-

covi věrně po boku. V té vzrušené době se již s ničím před otcem neskrý-

val. Nebylo to ani možno, když byli studenti stále na nohou, v uniformě, 

s kordem a puškou. Starý pan Smetana byl hněvem celý bez sebe. Všecko 

to rojení bylo mu proti mysli, byl člověk staré doby a jejího pořádku 

a děsil se každé změny. V rodině docházelo denně k hádkám, ale syn 

neustoupil. A pan otec se dožil ještě toho, že i chasa mlynářská se vzbou-

řila a jednoho dne místo k práci se vyhrnula s puškami a mušketami na 

půdu k vikýřům a na šindelovou střechu a začala odtamtud střílet po 

Windischgrӓtzových vojácích na druhé straně mostu a řeky. Starý pan 

Smetana pobíhal po pokoji, klel a láteřil, že ta vzpoura přinese všem jen 

neštěstí, ale nikdo si ho nevšímal, nikdo ho neposlouchal. Mužští byli 

v boji a ženské jim nosily jídlo a munici. Vladimír byl mezi prvními, kteří 

vytrhávali kovové desky z chodníku Karlova mostu a pancéřovali jimi 

první barikádu ve věži. Filozof Frič se tu před Klementinem vynořil 
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a hned převzal velení. Bylo to klíčové postavení staroměstské obrany 

a Vladimír téměř nespal, aby byl stále u věže na stráži. Ale všechna ta 

bdělost, horlivost a statečnost byla nadarmo, vzbouřenci nestačili na 

vojenskou sílu Windischgrӓtzovu s děly rozestavenými po výšinách 

u Hradčan. Generál dal městu ultimátum a měšťanstvo, marně očekáva-

jící pomocný zásah z Vídně, se rozhodlo kapitulovat. Vladimír Smetana 

byl před Klementinem, když zoufalý Frič oznámil obráncům, že je konec. 

Viděl ho, jak odhazuje zrazený meč, viděl slzy, které se mu valily po kře-

čovitě stažené tváři. Naposled si stiskli ruce a Josef Václav prchal staro-

městskými uličkami k domovu a z domova pryč, na venkov. Vladimír stál 

chvíli u opuštěné barikády, jejíž obránci zmizeli. Z Karlovy ulice se vyno-

řovali měšťané a svolávali lidi, aby šli bourat barikádu a otevřít cestu. 

Filozof nechtěl být svědkem tohoto konce. S puškou ve svislé pravici, 

s hlavou svěšenou, se srdcem rozbouřeným smutkem a zoufalstvím šel 

zvolna domů. V mlýnech bylo jako po vymření, zklamaná chasa byla za-

lezlá, mnozí utekli. Vladimír prošel mlýnicí a vystoupil na půdu. Pokud 

mohl myslit, vynořila se mu jen myšlenka, aby ukryl pušku. Mechanicky 

kráčel šerem podkroví k jasnému pruhu světla, které šikmo vpadalo 

vikýřem. Tam zůstal bezděky stát. Vltava hořela pod západem slunce 

milióny plaménků, Petřín a Strahov byly oblity rudě zlatou záplavou, 

sochy na mostě stály v ohnivé záři. Nesmírné ticho po hluku minulých 

dnů se rozklenulo nad řekou a městem, celý ten velebný údol jako by 

v hlubokém mlčení vyčkával, až se západem slunce zhasne i sláva marné 

vzpoury. 

Vladimír se díval do té umírající záře jako zmámený. Probudilo ho, 

že se něčeho studeného dotkl. Podíval se v podstřeší a objevil tam dvě 

pušky, které tam zanechali uprchlí obránci. Ruka mechanicky zvedla 

pušku, a z vikýře se rozehřměla rána. Ve strašném tichu byla ta detona-

ce něco hrozného. Krovy nad hlavou mu zaúpěly, půda se rozduněla, 

mostní oblouky zahoukly ozvěnou, po Malé Straně to temně zaburáce-

lo. Kdesi dole v domě bouchly dveře, bylo slyšet křik a dupot kroků. Ale 

Vladimír pozvedl ještě jednu z pušek, jež mu stály u nohou, vyklopil ji 

ven, zamířil na granátníka, jejž zahlédl na Kampě, a stiskl k druhému 
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výstřelu. Rachot se podruhé rozlehl pod blednoucí oblohou a hejna 

holubů splašeně zakroužila nad mlýny. Někdo se hnal po schodech na 

půdu a už lomcoval dveřmi. Vladimír vzal další pušku a vypálil potřetí. 

‚Bídáci! Lotři! Šílenci! Zadržte!‘ supěl od vchodu rozčilený hlas jeho 

otce. Vladimír odložil pušku a obrátil se mu vstříc. 

‚Vrahové – cožpak nevíte… Pro smilování boží, Vladimíre, tos ty?‘ za-

úpěl otec zděšeně, ale úlek byl ihned vystřídán soptivým rozezlením. ‚Ty, 

můj syn, mé jediné dítě, ty přivoláváš na nás poslední bídu a pohromu! 

Cožpak nevíš, že bylo uzavřeno příměří? Že na jediný výstřel Win-

dischgrӓtz odpoví bombardováním? Ale ty to víš, jak bys to nevěděl, 

student, pan filozof, pan akademik, důstojník legie, barikádník a buřič! 

Bylo ti to málo, co se už natropilo škod, chceš ještě zkázu a zničení, ty 

zvrhlíku zvrhlá, zvrácená! Pryč odtud! Pryč z mého domu! Proklínám 

tě, proklínám, proklínám!‘ 

Vladimír Smetana sestupoval beze slova po schodech a za ním otec, 

zachvácený bezmezným šílenstvím vzteku, kterým vybuchlo jeho sou-

žení z posledních dnů. Když Vladimír sešel, zdáli se ozvalo ponuré za-

dunění. 

‚Slyšíš je?‘ řval otec z temna nahoře, ‚už do nás bijí z kanónů, už máš, 

co jsi chtěl, už se peklo rozpoutalo.‘ 

Druhá detonace zadrnčela okny a zvenčí bylo slyšet zděšené křiky 

žen. 

‚Matko boží, rodičko Ježíšova‘ úpěl starý mlynář potáceje se ze scho-

dů, ‚smiluj se nad námi. Proklel jsem syna, víc už dělat nemohu. Vyhnal 

jsem ho, ničím vinen nejsem, odvrať od nás zkázu a neštěstí.‘ 

Vladimír Smetana víc neslyšel. Prošel jako bez ducha předním do-

mem, šel po nábřeží, slyšel teď naplno burácení baterií, slyšel brumlavé 

vrčení pum, než se nad městem roztrhly, slyšel úzkostné volání lidí, viděl 

úprk chodců. Ale šel pomalu jako stroj, jediná bytost u nekonečného 

zábradlí, vysazen proletujícím střelám. Až u cihelen se zastavil, u začátku 

rozbitého železného mostu. Pomalu se obrátil a první, co uviděl, byl pla-

mének šlehající z vyschlých šindelů smetanovského mlýna.“ 
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Bureš se odmlčel. Vyprávěl to všechno svým zvučným, lahodným 

hlasem, výjevy z mlýna jim zrovna předehrál, sám uveden v nejvyšší 

rozčilení. A nyní mu hlava unaveně klesla a oči se zavřely. 

„Co bylo dál?“ zeptal se po chvilce Kerholec. 

Bureš byl okamžik ještě bez hnutí, pak otevřel oči. 

„Můj přítel Vladimír Smetana vzal na sebe kletbu i trest. Odešel 

z domu, odešel z města a nikdy již, nikdy již se do něho nevrátil. Zapadl 

ve světě, zmizel a je mrtev. A teď po třiceti letech přišel pro něho dopis. 

Tuhle leží, pět pečetí na něm, žádná není porušena. A já se vás ptám, kra-

jané a přátelé, zda jej mám otevřít nebo zda jej mám vrátit s poznámkou: 

Vladimír Smetana zemřel.“ 

Na tuto výzvu se stůl odmlčel. Všichni podlehli dojmům z příběhu, jejž 

jim Bureš odhalil, vmýšleli se do ztraceného života, sami se propadli do 

historií, které znali nebo slýchali o podivném roce osmačtyřicátém. 

A nyní je svým závěrem náhle volal k přímému, střízlivému dnešku 

a k závažnému rozhodnutí o budoucnosti. Nebyli s to provést takový 

myšlenkový skok ve vteřině. První po chvíli promluvil Kerholec, a to 

ještě oklikou. 

„Říkáš, žes byl toho Vladimíra Smetany nejdůvěrnější přítel. Tos ho 

taky zastupoval v jeho záležitostech?“ 

„Myslíš jako po jeho… po jeho zmizení? Ano, jednou nebo dvakrát. 

Nikdo se o něho nestaral.“ 

„Pak tedy myslím, že ho máš zastoupit i potřetí a dopis otevřít. Ne-

mám pravdu?“ 

„Pravda. Ať Bureš dopis otevře,“ přikývli ostatní. Zmocnila se jich 

rozčilená zvědavost, co v listě je a jak se ta historie uzavře nebo otočí. 

Bureš roztrhl obálku. Nešlo mu to lehce, ruce se mu, ty jeho ztvrdlé ruce 

se mu chvěly. Přečti si list, jenž byl uvnitř, na čele mu vyvstal pot. Setřel 

jej rukou a podal list Kerholcovi. A Kerholec četl ostatním vyzvání soudu 

v Praze I, aby se Smetana Vladimír zde úředně přihlásil k převzetí dědic-

tví po zemřelém Prokopu Smetanovi, mlynáři a měšťanu v Praze I, kte-

réžto dědictví krom majetku movitého pozůstává ze zděné budovy 
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mlýnské v provozu jsoucí při Poštovské ulici a z usedlosti Smetanky 

v Košířích s polnostmi a s lesíkem v katastru obce Motol. 

„Nu, Bureši…,“ zahovořil Kerholec, „to ti tedy gratuluji. Tohle je obrat, 

který nepotrefí žádného z nás.“ 

„A myslíte,“ odpověděl Bureš nejistě, „myslíte… že to mohu… že to 

smím vzít?“ 

„A proč ne, u všech čertů?“ 

„Pro tu mou vinu…“ 

„Nesmysl. Tu vinu jsi už dávno odpykal. Vede-li někdo třicet let život 

jako ty pro chvilečku mladického pobláznění, to už si řádně odseděl 

svůj trest.“ 

Karasové horlivě přizvukovali a Bureš-Smetana jim nakonec vděčně 

stiskl ruce. 

„Máte pravdu. To hlavní odčinění nemohu provést jako potulný 

chudák. Na mlýně a na statku, to už mohu městu něco nahradit. Je to 

tak jasné, a já se třicet let mořil výčitkami. Myslel jsem, že mou povin-

ností je žít v bídě a nuzotě, nést svůj kříž a denně se v duchu bičovat. 

Ale povinností člověka není obětovat prázdný život, nýbrž život plný, 

život co nejplnější. Zajít v neznámu, tím se docela nic nespraví. Ale po-

stavit se na nějaké účinné místo, pracovat pro ostatní a prospívat jim, 

to je opravdu cesta spásy.“ 

Bureš se všecek rozhořel a rozsvítil. Radost přešla z něho i na ostatní 

a za chvíli už mu vesele přiťukli jako novému panu otci pod věží. Jen 

starý Malina se toho všeho účastnil velmi zdrženlivě, mlčel a podrbával 

se v šedivých vlasech. 

„A co ty, Vendelíne,“ všiml si toho konečně Kerholec, „ty nic, ty se 

neraduješ?“ 

„Já, abych pravdu řekl,“ pronesl pomalu Malina, „víš, Bureši, já tomu 

všemu pořád ještě nerozumím, jak to vlastně s tím Smetanou je. Je on 

tvůj přítel a je mrtvej, anebo jsi ty jeho přítel a jsi živej. Jestli jsi ty on, 

jakpak můžeš bejt živej, když jsi nám sám před chvílí povídal, že on je 

mrtvej. Já si to nemůžu srovnat…“ 
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„I propána, ty můj mezuláne dobrotivej,“ vybuchl Kerholec v smích 

a s ním všichni ostatní, „copak to, táto Malino, nechápeš, že to o tom 

mrtvým byla jen jako povídka, že si to Bureš vymyslel?“ 

„Pěkná povídka, když má z toho mlejn. To ať jsem třeba mezulán, ale 

to mi nenamluvíš, že si někdo vymyslí povídačku a ouřad mu nato 

oznámí, že tím pádem zdědil v Praze mlejn.“ 

„No, tohle si Bureš nevymyslel – co vyprávěl o svém příteli, to vy-

právěl o sobě. On je přece Smetana, ale nechtěl to říc, rozumíš, proto to 

povídal jako povídku.“ 

„Inu, to je těžká věc pro starého člověka. Já soudím, že povídky ne-

mají být. To je jenom matení.“ 

Trvalo to ještě dost dlouho, než to starochovi objasnili a než při-

stoupil na novou skutečnost, že Honza Bureš, tenťák, je ode dneška 

Vladimír Smetana, pražský mlynář a statkář – a než pak vzal na vědo-

most Burešovo ujištění, že se na jejich poměru tím nic nemění. Ale ještě 

když se pak rozcházeli do maringotek, vracel se Malina k svým základ-

ním pravdám a uléhaje s Burešem opakoval: 

„Povídky nemají být. Je z toho jenom matení.“ 



349 

X 

Rozhodnutí sice padlo, ale Bureš-Smetana se nedovedl okamžitě od-

trhnout od cirkusu, který mu tak přirostl k srdci. Bylo to pro všecky 

velkým překvapením, když se dověděli, že nynější partafír stavěčů je 

teď bohatý mlynář, a sám Petr Berwitz přišel přátelsky pogratulovat 

autoru svých pantomim k neočekávané změně osudu. Byl přitom doce-

la rád, když mu Bureš oznámil, že do Prahy nespěchá a že zůstane na 

svém místě až do Budapešti, odkud bude mít cestu pohodlnější. Ale ani 

tam neodjel hned prvního dne, pořád to loučení oddaloval, ačkoli už 

bylo na jeho nových šatech a na obuvi vidět, že se chystá přejít do no-

vých poměrů. 

Jednoho dne, když se Helena vrátila ze zkoušky, nalezla ve voze 

Vašku oblečeného po městsku a připraveného na odchod. 

„Byl tu Bureš,“ oznamoval jí, „přišel mi říci, že dnes tedy skutečně už 

odjede. Pozval nás, abychom přišli do kavárny Central rozloučit se s ním. 

Slíbil jsem mu to aspoň za sebe, byl to můj učitel. Půjdeš taky?“ 

„Nechce se mi,“ odpověděla Helena, odhazujíc na stůl jezdecký bičík. 

„Jdi sám, omluv mne, že mám mnoho práce, a pozdravuj ho ode mne. Vy 

si máte co říci, já bych tam byla zbytečná.“ 

Vašku odešel, Helena se převlékla do županu, vytáhla ze skříně 

hromadu rozbitých dětských punčoch a usednuvši k oknu začala je 

spravovat. Milovala takové chvíle osamění, kdy byli všichni pryč a ona 

mohla se trochu zasnít. Otcovy starosti a neúspěchy na ni doléhaly, 

viděla se obklopena nedostatkem, jejž dříve nepocítila, a všecko se jí 

v hlavě stáčelo k představě, že její manželství není ani v té malé míře 

šťastné, jakou měla na mysli, když svolovala rodičům k sňatku bez za-

milování. Nahlas nikdy nic takového neřekla, vždycky musela uznat, že 

se Vašku chová bezvadně a že dělá pro rodinu, co může. Ale byla kraso-

jezdkyně, trochu zhýčkaná obdivem mužů a slávou manéže, věděla 

o závratných kariérách mnohých svých předchůdkyň a nesla v sobě kus 
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hořkosti; že právě ona neprožívá v svém mladém životě nic z té slunné 

záře a z toho opojení, že byla a zůstává připoutána k muži, který je 

znamenitý ve svých oborech, ale nemůže jí nikdy připravit ani jedno 

jediné omamné dobrodružství. Dokud byla zajata činností, dokud cviči-

la nebo pracovala v manéži, dokud se jelo a dokud byla ve víru starostí 

stykem s rodinou, nic takového ji nenapadlo, ale když osaměla – a ty 

chvíle osamění byly teď častější, když malý Petřík už skotačil venku 

s dětmi Kerholcovými –, oddávala se lítostnému snění o vlastním osu-

du; a každou takovou melancholickou meditací se ve své duši vzdalova-

la svému muži, místo aby se mu přibližovala. 

Propadla tomu i teď a byla nemile vyrušena, když někdo zvenčí za-

klepal na dveře. Zavolala, že je volno, ale vzápětí upustila šití a vykřikla: 

„Paolo!“ 

Ano, byl tu, švihácký a nafintěný, s vykroucenými knírky ve snědé 

tváři, stále tak hezký, jak býval, jen s nějakým stínem únavy a předčasně 

propukající vyžilosti kolem smyslných očí. 

„Paolo!“ vykřikla podruhé, tišeji a pomaleji, zavalena náhlou vlnou 

radosti a vzrušení. Najednou jí bylo jasno, že všechen stesk, který ji 

obklopuje, všechno nejasné toužení, které ji mate, má od začátku jedno 

jediné jméno: Paolo. 

„Ano, Helenko, tu jsem,“ odpověděl Paolo zavíraje rychle dveře, 

„a jsem šťasten, že tě nacházím samotnou. Máme si ještě tolik co říci, co 

jsme nedohovořili, když přišla tvá nenadálá svatba. Dovol, abych ti po-

líbil ruku, Helenko.“ 

„Posad’ se, Paolo, a pověz mi především, kde se tu bereš.“ 

„Ó, to je velmi prosté, Helenka. Musí být přece ve světě nějaká kři-

žovatka, kde se my dva vždy zase sejdeme. Opustil jsem velké divadlo. 

Takový rozsáhlý balet mi nevyhovuje, neuplatní dost moje originální 

talenty. Dal jsem přednost malé skupině, čtyři tanečnice a já se svými 

skoky; je to mnohem efektnější a také se to lépe prodá. Ovšem, taky se 

někdy stane, že se člověk octne v úzkých, jako například zrovna teď, ale 

to nic, to je jen přechodné, to je riziko našeho umění.“ 

„A kde vystupuješ, když jsi opustil divadlo?“ 
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„Kdekoli se to hodí, má zlatá, někdy také na divadle, když potřebují 

prima taneční vložku. Ale víc v zábavních podnicích, jako jsou orfea 

a bataclany, kde se platí větší gáže a kde je také tanečník lépe oceňován 

ženským návštěvnictvem. Víš, takové počestné podniky, jako je divadlo, 

to není nic pro umělce mého druhu. Mou hodnotu nemůže žádný direk-

tor vyvážit gáží, já musím počítat ještě s jiným úspěchem. A toho spíš 

dosáhnu v podnicích, kde je konzum a kde se vystupuje i v noci, když se 

nálada uvolní a kdy krásné ženy ve společnosti zapomenou na hradby 

všední konvence. To je ti doufám zřejmé, jsi taky od kumštu a nejsi už 

malá holčička. Jakpak se ti daří v manželství s tím… s tím… jak se jme-

noval?… S Vašku.“ 

„Děkuji, Paolo. Vašku je pořád ten hodný, snaživý hoch, jaký byl 

v mládí. Nemohu proti němu říci ani slovíčko. Ale podniku se poslední 

dobou daří nevalně, máme s tím starosti.“ 

„Ach, to je nemilá věc. Chtěl jsem se právě pozeptat, zda by tvůj otec 

nepotřeboval bravurní taneční číslo. Jsem v tuto chvíli volný… a nějaký 

ten měsíc společné jízdy by mohl… nám dvěma… rozumíš, Helenko, 

nám dvěma… vynahradit… oč nás připravila spekulace rodičů…“ 

Paolo se k ní naklonil přes stůl a říkal ta slova tišeji, s potlačovaným 

ohněm vášně. A jeho velké, temné oči žhavě ulpěly na Helenině tváři. 

Cítila, jak se rdí, jak jí začíná srdce bušit, jak jí prsty přebíhá palčivé 

chvění. Ale přemohla se a sklopivši oči ke stolu řekla hlasem stísněným: 

„Paolo, s tím nepočítej. Otec nemůže nikoho přijímat.“ 

Přiklonil se k ní ještě blíže. 

„A nemohl by někoho propustit? Uvaž… byli bychom si nablízku… byli 

bychom spolu… vždy by se dala najít chvíle, kdy bychom byli sami… Pao-

lo a Helenka, dva, kteří patří sobě…“ 

„Ne, ne, ne,“ vyrazila Helena ze sevřeného hrdla, „nezačínej s tímhle, 

Paolo, nemysli na tohle. Je to nemožné. Otec nikoho nepropustí a nikoho 

nepřijme.“ 

„Ani kdyby si to přál tvůj muž?“ 

„Můj muž by nic takového nechtěl.“ 
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„Možná že ano… kdyby mu to Helenka ve vhodné chvíli pošeptala. 

Všichni manželé mají svůj okamžik slabosti, kdy chytrá žena u nich 

dosáhne všeho, co chce.“ 

Heleně se zatajil dech, její rozčilení vzrostlo, ale nabylo nové podo-

by. Rodila se jí v hlavě myšlenka, že Paolo jí vemlouvá nesmírnou špat-

nost a že je pro ni velmi ponižující, účastní-li se tak hanebné řeči. 

„Nevím, Paolo… jaké ty máš zkušenosti se ženskými… s jakými žen-

skými… ale já nejsem ta chytrá žena, kterou máš na mysli.“ 

Trochu se odtáhl, ale ještě se nevzdal. 

„Co není, může být. Svěř se Paolovi a on tě naučí ovládat muže.“ 

„Dost,“ vybuchla Helena prudce, „už ani slova o těchto věcech. Vede se 

ti špatně?“ 

Paolo se vzpřímil na židli a jeho oči pohasly. 

„Špatně? To snad není to pravé slovo. Paolovi se nikdy nevede špatně. 

Paolo má čtyři tanečnice, čtyři krásné, svůdné tanečnice… obdivované 

mužským světem… a proto se mu nikdy nepovede špatně.“ 

Helena vytřeštila na něho oči. Objevovalo se před ní cosi obludného, 

nač nikdy ve svém počestném životě ani nepomyslila. 

„Nicméně jsou kalamity, jsou nesnáze, profesionální nesnáze, rozumíš? 

Pracovali jsme v Bukurešti, bylo to velmi výnosné, ale tu noc před odjez-

dem jsem se zaangažoval v kartách, můj bože, vypadalo to, že odtamtud 

vyjdu jako boháč… a ráno jsem měl s nouzí na cestu pro celou skupinu až 

sem. A měli jsme se dostat do Vídně. Angažmá tam jsem prohrál a jiné zde 

jsem nenašel. To se stává, že ano. Něco šperků jsme zastavili, ale to se 

hned projedlo a propilo. Ta děvčata jsou obratná a chytrá, pomohou si 

vždy ze dne na den a mně taky, ale jsou tu přece jen v cizím městě… ne-

mohou řádně zabrat… nikdy nevybude na dráhu dál…“ 

„Kolik potřebuješ?“ zeptala se suše Helena. 

„Och, prosím, Helenko, já o nic nežádám! Upozorňuji předem, že 

o nic nežádám! Jak bych mohl obtěžovat svou Helenku tak hanebnou 

věcí, jako jsou peníze!“ 

Paolo to pronesl trochu pateticky, potom však úkosem blýskl po ní 

očima a snížil hlas. 
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„Kdybys ovšem chtěla… sama od sebe chtěla… vypomoci starému 

kamarádu… mon Dieu, takové věci jsou přece mezi kolegy běžné, že 

ano… tedy snad sto florinků, sto zlatých… papá to ani nepozná…“ 

„Sto zlatých!“ vydechla Helena. „Kde bych vzala sto zlatých!“ 

„Nu ovšem, sto zlatých je mnoho, nesmírně mnoho. Já bych je byl také 

ani nečekal. Ale snad menší částka… snad osmdesát… snad šedesát… 

snad padesát… pro hocha, který tě miloval… který tě miluje…“ 

Helena se otřásla. Kdyby tohle aspoň nebyl vyslovil zároveň s cifrou 

peněz! Zvedla se prudce, zaváhala, pak popošla ke skříni se zásuvkami. 

Vytáhla jednu a vyňala ode dna dopisní obálku, načež se obrátila 

k Paolovi. 

„Nevím, kolik tam je. Schovávala jsem si tam některé úspory pro dítě. 

Je to všecko, co já sama mám. Vezmi si to.“ 

„Prosím, Helenko, od tebe to mohu vzít. Dávné přátelství, že ano? 

Přepočítávat to nemusíme. Čestný dluh, bude samozřejmě splacen při 

první příležitosti.“ 

Paolo nedbale vsunul obálku do kapsy. 

„Je mi líto, že jsem tě našel v takové situaci. Neměl jsem ani tušení 

o špatném stavu podniku. Inu ovšem, papá už je stár a Vašku… Vašku 

nebyl pravý muž pro tebe a pro Cirkus Humberto. Co uměl, všecko jsem 

ho naučil já. Já byl ten pravý muž, Helenko, a ne Vašku. Se mnou bys byla 

bývala jinak šťastná… Paolo umí udělat ženu šťastnou a veselou…“ 

„Paolo, prosím tě, mlč o tom, co bylo, a nemuč mne!“ zaúpěla Helena. 

„Měl bys… měl bys snad odejít… Vašku se může každé chvíle vrátit.“ 

„Och, nerad bych se s ním setkával zbytečně…“ 

Paolo se zvedl, Helena povstala. Pokročil k ní, podal jí ruku. Přijala ji. 

Stiskl ji lehounce, pak pevněji a pevněji. Žár z něho přecházel znovu na 

ni. A náhle, po chvilce mlčení, přiklonil se k ní a prudce, vášnivě zahovo-

řil tichým, hebkým hlasem: 

„Helenko, Helenko, sne mého mládí, jediná vyvolená mého života, 

jak po tobě toužím, jak po tobě prahnu! Jsem v bídě, ale jen proto, že 

jsem ztratil tebe, která jsi byla mou nejmocnější oporou. Vrať mi ten 

krásný život, učiň sen skutečností, překonej hloupé předsudky vnějšího 
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světa, které nemohou platit pro nás dva! Já tě miluji a ty mne taky ještě 

miluješ, vidím to na tvých zavlhlých očích, na tvých řasách, na tvých 

víčkách! Jak jsi krásná, Helenko moje, jak jsi vábivá, jak všecka voníš 

mladou touhou! A já, Paolo, tvůj Paolo, volám celý život po tobě, a teď, 

když jsem tě našel, když jsme tu spolu sami dva, nemůžeš mne 

odehnat, vždyť je to velké, nesmírné štěstí, které se k nám blíží…“ 

„Paolo… Pa-o-lo…,“ vzlykala Helena v nesmírném vzrušení, jak se 

k ní stále úžeji přibližoval. 

„My jsme si určeni, Heleno, jen my dva, nikdo jiný než my dva pat-

říme sobě, hleď, jak tě hladím, jak je to krásné… odlož to, co máš 

v druhé ruce…“ 

Paolo ji vzal i za levici a lehounce z ní odebral, co v ní svírala. A jist si 

svým úspěchem, usmál se opovržlivě: 

„Punčocha… ubohá Helenka, královna, která musí spravovat punčo-

chy pro takového tupého komedianta, jako je Dablkau… nebo pro jeho 

dítě…“ 

V té vteřině odskočila od něho Helena jak ocelová zpruha a hlasem, 

který jí rozčilením přeskočil, vykřikla na něho: 

„Pryč!“ 

Ale Paolo nepochopil, jaké chyby se dopustil, že jí připomněl její dí-

tě. Jako řemeslný sváděč žen se domníval, že ji zlomí svou prudkostí. 

„Nikdy!“ odpověděl na její „pryč“ a vrhl se za ní s rukama vztaženýma. 

Helena bledá rozčilením couvala ke stolu, uchopila jezdecký bičík 

a práskla ho po tváři. 

Zařval bolestí, zapotácel se, chytil se za tvář, couval ke dveřím. 

„Bestie,“ syčel pak pln nenávisti, „bít Paola, jen bít a bít! Po tátovi 

dcera!“ 

„Ven!“ vykřikla Helena už pevně a rozhodně, jako by stála tváří 

v tvář šelmě. 

„Jdu,“ zasoptil Paolo, „jdu, ale splatíte mi to… vy všichni… Dablkauové!“ 

Dveře za ním zapadly. Helena stála dlouhou minutu jako solný sloup. 

Pak odhodila bičík a zhroutila se na židli v křečovitém pláči nad koncem 

svého jediného snu. 
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XI 

Hagenbeckové se možná jen řídili biblí, když prorokovali Vaškovi sedm 

hubených let, ale jejich věštba se skutečně shodovala s pravdou. Tak 

nějak na sedm let se to protáhlo, než se rozkývané poměry ustálily 

a než mohli senzálové burz, prokuristé bank a správní radové akcio-

vých společností hlásat rozbřesk nové konjunktury. Ale pro Cirkus 

Humberto vlekla se strastná léta nuzování ještě dál, přitažený opasek 

nebylo možno povolit. Úrok vydatně mrvil jejich dluhy, že se jim pleve-

lily jako kokotice. Obchody se už hnuly, stan býval zas natřískán, ale oni 

pořád jen vyráželi klín klínem. Rozmrzelý a rychle stárnoucí Berwitz 

láteřil, jaká je to mizérie, že jediné překvapení, které nečekaně přijde, 

jsou škody a ztráty a nikdy žádný nenadálý zisk. Vašek sledoval průběh 

jejich obchodů chladnokrevněji a viděl přesně, kde je chyba. Vozili 

s sebou příliš mnoho zvěře. Berwitz, zamilovaný do svého podniku, 

nakoupil na sklonku konjunktury tolik drahocenných zvířat, že nyní 

nestačili na ně vydělávat. Stan se nezvětšil, vstupné se nezměnilo, a oni 

měli šest slonů místo jednoho, vozili dvanáct tygrů místo tří, osm lvů 

místo pěti, sedm medvědů místo čtyř a podobně byla rozmnožena 

i drobná zvěř menažerijní. Pane, to bylo chřtánů, které třikrát denně 

řvaly o nakrmení. Ale nešlo jen o tuny sena, čtvrtky zabitých koní, pytle 

obilin a hromady řípy a mrkve, přírůstek klecí znamenal víc vozů, víc 

tažných koní, víc kočí a krmičů, víc správek, víc mazadel, víc mýtného 

a mostného – všeho víc ve výdejích a ani haléř víc nad maximum sta-

rých příjmů. Tu byl kořínek jejich vytrvalé tísně, ale před Berwitzem se 

o tom nesmělo ani hlesnout. Vašek úporně hledal prostředky, jak to 

spravit, a našel jen jeden jediný, který neznamenal ještě spásu, ale 

mohl aspoň trochu zlepšit jejich poměry. Ubrat v programu nesměl, 

připadl tedy jednoho dne na myšlenku, že naopak něco přidá, ale za 

zvláštní vstupné. 



356 

Tchán se i proti tomu vzpíral, ale Anežka pochopila, že je to šťastný 

nápad, a prosadila jej. Mohl tedy kteréhosi dne Vašku vyhlásit, že 

k dosavadnímu programu přibude kouzelník, který však bude pracovat 

samostatně, ve zvláštním představení, po skončení produkce. Cirkus 

přijal novotu s netajeným reptáním a Vašek viděl, jaká je to nevýhoda, 

mít v podniku samé staré lidi, kteří už ztratili duševní pružnost a chtějí 

mít všecko beze změny v navyklých, ustálených formách. Nejvíce rem-

cal starý Malina. 

„Náš mladý se zbláznil,“ bublal každému na potkání, „co je to za ná-

pad, brát si do domu kouzelníka! Takových drahých věcí se tu povaluje 

a on přivede člověka, kterému čáry máry fuk všecko zmizí pod rukou!“ 

Připadalo mu to jako hotové neštěstí. 

„Takový chlap,“ vykládal mladým tenťákům při večeři před osmičkou, 

„takový chlap, který si dovede vytřepat hrst zlaťáků z nosu, nemusí vů-

bec vystupovat a ujídat chleba jiným.“ 

„Ale direktor ho bere,“ namítali hornosněženští stavěči, „právě proto, 

aby nám něco přivydělal.“ 

„Proč si ho tedy nevezme do kanceláře,“ trval na svém Malina, „ať si 

ho angažuje, aby mu každý den natřepal mísu dukátů, ale ať nám ho ne-

dává do manéže.“ 

„Strejdo,“ smáli se sněženští kluci, „snad si nemyslíte, že kouzelník 

čaruje doopravdy?“ 

„Mlčte, holobrádkové, starého Malinu nebudete poučovat o tom, co 

je kouzelník. Právě proto, že je to samy podvod, nepustil bych ho mezi 

poctivou cirkusáckou práci. Já je, panečku, znám, já už jich něco viděl. 

A nejhorší byl ten profesor. Třicet let už po něm koukám, kam přijede-

me, ale chlap jako když se vodčaruje. Ten už vůbec ani v Evropě nemů-

že být, to bych ho přece někde při nějakém švindlu dopadl.“ 

„A co vám proved, strejdo?“ 

„Jen si to představte. Vedle nás si nějaký člověk najal prázdnou boudu 

a polepil ji plakáty. Koukám a čtu: Vrchol černé magie, profesor San Do-

mingo z Akademie tajných věd v Argyrocastru. Co prej svět ještě neviděl, 

to všecko že on předvede: zmizení dívky v plamenech, přeměnu staré 
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ženy v koně, vyčarování čtyřmetrového hada ze slepičího vejce, zmizení 

muže v kufru, zjevení šesti hurisek z machometánského ráje…“ 

„A na tohle vás nachytal…“ 

„Kušte, cucáci, na žádné hurisky mě nenachytal, ale na tu přeměnu 

báby v koně. To jsem si řek, Vendelíne, to by nebylo špatné, každou 

chvíli musí Humberto kupovat kobylu, koukni se na to, jestli by to nešlo 

udělat ze starých bab. A já, pan Malina, mezulán a trouba, jdu a dám 

marku padesát profesorovi z Argyrocastra, abych seděl v první řadě 

a všecko řádně viděl.“ 

„A udělal z báby koně?“ 

„Ne – ale z chytrýho mužskýho vola, to jo.“ 

„A jak to bylo?“ 

„No, bouda byla na tu reklamu natřískaná. Na jevišti stál kufr a ten 

profesor vyzval někoho z obecenstva, aby se dal do kufru uzavřít, že 

jako první číslo provede zmizení muže. To se ví, žádnej řádnej mužskej 

nechtěl jen tak pro nic za nic zmizet, ale nějakej kluk se špatným svě-

domím se našel a vylezl nahoru. Pak ten profesor vyzval několik pánů, 

kteří se vyznají v balení, aby přišli a kufr zavřeli. To tedy jsem šel 

s sebou. Bylo nás tam asi deset, pakeři od špeditérů, kočové, zámečníci, 

jeden brašnářskej tovaryš, zkrátka samí špecialisti. Kluk vlezl do kufru 

a my kufr zamkli, pak jsme jej převázali provazy a řetězy, křížem krá-

žem, uzel na uzlu, na řetězy jsme dali zámek, na konec provazů pečeť, 

no, byla to práce, že z ní mohlo být tomu profesoru ouzko. Ale on vzal 

jen velký ubrus, hodil jej přes kufr, čaroval a prohlásil, že kouzlo je ho-

tovo, muž že zmizel. My se, toť se ví, vrhli na kufr, rozdělávali uzle, 

odemykali zámky, no, hráli jsme si s tím snad čtvrt hodiny.“ 

„A zmizel ten kluk?“ 

„Ne, kluk tam byl, napůl udušenej, ale kdo zatím zmizel, byl pan pro-

fesor San Domingo z Argyrocastra. A s ním celá kasa. Já myslel, že nás 

deset na pódiu lidé ještě zbijí, běželi na nás, že jsme s kouzelníkem 

smluveni. Od těch čas po něm pasu, aby mi vrátil marku padesát, ale jak 

povídám, dočista nikde ho není, buď je zavřenej, nebo má zakázanou 

Evropu. Inu, mágie – to je mi čisté řemeslo.“ 
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Vašek se dovídal o řečech, které vede Malina, a ačkoli se jim usmíval, 

zašel si za ním, aby ho uklidnil. Cirkus Humberto opravdu vynikal tím, 

že se v něm lidé nehádali, že tam byl stálý vnitřní mír a ochotná sou-

činnost. Teď, když se tak dlouho nuzovali a kdy se leckdy gáže vypláce-

ly na pokračování, byli všichni nějak podrážděni a Vaškovi záleželo na 

tom, aby udržel starou harmonii. Malina byl polichocen, že „mladej“ za 

ním přišel, uznal a pochopil Vaškovy vývody, nicméně na jedné námitce 

setrval. 

„Kouzelník,“ řekl nakonec jako své poslední slovo, „patří do pouťové 

boudy, a ne do manéže. Na žlutý talíř má přijít poctivý výkon a žádné 

šejdířství. A kouzelnictví vůbec není pro kulatou práci, kde mu bude 

vidět, co tahá ze šosu.“ 

Tyhle námitky Vašek uznal a dbal na to, aby kouzelník prováděl triky, 

které bylo možno kontrolovat ze všech stran. Ukázalo se pak, že přídav-

kové představení byla správná myšlenka, která začala hned vynášet 

slušné zisky, ale že kouzelnictví opravdu se v manéži nemohlo zplna 

uplatnit. Vašek se proto brzo s kouzelníkem rozešel a místo něho anga-

žoval indického fakíra. 

„Teď je to v richtiku,“ pochvaloval si Malina, „chodit po řeřavém uhlí 

a lehnout si na hřebíky, to není žádné kouzlo, to patří do fochu. Jen kdy-

by nebyl ten chlap tak vychrtlý a nechodil tak nahej. Oni si pak lidi budou 

dovopravdy myslit, že v Cirkusu Humberto nemáme co žrát.“ 

Taky Berwitz byl s fakírem spokojenější, protože mu mohl přidat 

k produkci něco ze svých režijních kouzel z pantomim. Kdo však se jeho 

příchodem strašně pohoršil, byl pan Arr-Šehir. Prohlásil, že fakír je 

z nečisté rasy a že všecko, čeho se dotkne, je pro něho, Arr-Šehira, posk-

vrněno. A vášnivě naléhal, aby se po každé fakírově produkci piliny 

v manéži přehrabaly, aby jeho sloni zítra nevstoupili na místo, které fakír 

svým tělem zválel. Vašek se ho pokusil ukonejšit, ale stařičký Arr–Šehir 

byl tentokrát pln bolestných výtek. 

„Ach, Vašku, mladý příteli,“ naříkal pod svými brýlemi, „poprvé jsi 

mne v žití zarmoutil, poprvé jsi mne neuposlechl. Nadarmo jsem ti vy-

právěl povídku o moudrosti starých a klamné sebedůvěře mladých.“ 
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„Ne nadarmo, Arr-Šehire,“ odpověděl mu Vašek už trochu pozloben, 

„ale když vy všichni staří a moudří jste nedovedli najít pro Cirkus Hum-

berto nové prameny, musil jsem je najít já mladý a nemoudrý. Tvoji star-

ci tehdy připadli na osla, já jsem přivedl fakíra. To je celý rozdíl pohádky 

a života.“ 

Arr-Šehir se na něho lítostivě podíval a zmlkl, ale trápil se a byl ne-

šťasten. Fakír pískal každého večera kobrám, propichoval si tváře 

a jazyk jehlicemi, válel se ve střepinách skla a tancoval na žhavém uhlí 

a ve dne vytepával v nějakém koutku bronzové popelníčky, které večer 

prodával publiku, rozdíleje se o zisk s pokladnou cirkusu. 

„To není žádný fakír,“ vykřikoval hystericky Arr-Šehir, „je to docela 

pilný, pracovitý člověk a poskvrňuje náš stan.“ 

Ale fakír opravdu vábil evropské diváky, často přes polovinu obe-

censtva si ochotně připlatilo na jeho produkci a Frans Steenhouwer si 

liboval, že je to bytelný pramen příjmů. Steenhouwer miloval ve svých 

statistikách názornost, a proto předvedl fakírovu užitečnost tím, že 

vypočítal a vykreslil, že uživí jejich šest slonů. To se nějak doneslo 

k Arr-Šehirovi, který se zhroutil a dostal žloutenku. Čtrnáct dní ležel ve 

svém voze a téměř nejedl a Vašek Karas musel převzít číslo se slony. Po 

čtrnácti dnech přepadla Arr-Šehira hrůzná myšlenka, že snad fakír teď 

dochází do sloní stáje; jak byl sláb a rozbolestněný, dal se Arr-Šehir 

přenésti ke slonům a ležel u nich v seně, hlídaje ve dne v noci, aby tam 

fakír nevstoupil a neživil slony. 

Každou maličkostí, která se v cirkuse přihodila, přibývalo Vaškovi 

starostí i práce. Měl v první části pořadu hlavní jezdecké číslo 

a zakončoval první půli skokem smrti. Ke konci představení předváděl 

postupně medvědy, lvy a tygry, nyní si přibral ještě předchozí číslo se 

slony. Práce se slony byla celkem pohodlná, byli znamenitě secvičeni 

a naštěstí nebyl mezi nimi žádný výtržník, žádný vzpurník, který by 

ohrozil produkci. Vašek ovšem věděl, že co není, může být, že 

v kterémkoli údobí říje může se některého zvířete zmocnit zuřivost 

a pak se teprve objeví riziko tohoto krotitelství. Věřil však především 

v sebe. Nikdy nijak slonům neublížil a nepřivodil si hněv žádného z nich. 
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To byla jeho první jistota, neboť ze všech historií o nehodách se slony si 

zjistil, že téměř vždy šlo o sloní mstu na někom, kdo jim způsobil bolest 

a křivdu. Paměť a rozmysl těchto obrů byly až neuvěřitelné; krotitelé 

a cvičitelé, s nimiž se setkával v Hagenbeckově obchodě, mu často vy-

právěli, jak některý jejich slon i po třiceti letech poznal stájníka, který 

mu kdysi ublížil, a jak nepohnutě vyčkával celé měsíce, až přišla chvíle, 

kdy mohl toho nešťastníka celým tělem přirazit ke zdi nebo si ho povalit 

pod nohy a rozdupat. To Vašek měl svůj poměr k nim jasný. Vyrostl při 

Bingovi, znal psychologii slonů, nikdy jim nepovolil v žádné jejich vůli, 

ale nikdy jim neukřivdil. Věděli o něm, že je spravedlivý jako Arr-Šehir 

a že je chrání od pohrom, kterých se báli. Nejhroznější pro ně byla krysa 

nebo myš; vklouzla-li jim někdy do stáje, přiváděla je v šílenství, v němž 

byli s to rozbít všecko kolem sebe a v panice uprchnout. Však také Arr-

Šehir byl zázračný krysař a myšilov, uměl prutem zabít myš v běhu 

a stavěl na ně znamenité pasti. Ale když k stáří ochaboval, přidal Vašek 

do stáje párek mladých teriéru, Whisky a Brandy. První čas se jich sloni 

báli, jejich štěkot a ňafání je znervózňovalo, ale když pak viděli, jak terié-

ři bojují s potkany a jak chytí každého zabloudilého hraboše, uklidnili se 

a dokonce je velmi milovali. A věděli, že Whisky a Brandy jsou psíci Vaš-

kovi, že Vaška uctívají jako nejvyššího pána a že právě Vašek je učí, aby 

na nové štaci prohledali každý kout, není-li někde v půdě myší dírka. Se 

slony tedy byl Vašek zadobře a mimoto tu byl Bingo, třímetrový kolos, 

nejstarší, nejmohutnější a nejmoudřejší z nich, Bingo, který zbožňoval 

Vašku od dětských let a poslouchal ho na zašeptání. Bingo, „černý parta-

fír“, jak mu říkali Češi v podniku, šel vždy první a ostatní chodili v řádce 

za ním, jeden se druhého držíce za ocásek. Šel první, ale vždycky věděl, 

co dělají ti druzí, a bylo-li někdy potřebí zřídit mezi nimi pořádek, Bingo 

na kývnutí zakročil. Mladí a menší dostali napráskáno chobotem, na 

starší a silnější šel ranou čelem do boku; a jeho údery byly tak důkladné, 

že provinilci úzkostně troubili o milost. Stávalo se to zřídka, že musel 

mezi nimi policajtovat, ale někdy se rozdivočili ve stáji a nebylo možno je 

uklidnit. To bylo, zvlášť když se jim podařilo něco ukrást a schovat. Pak 

se v nich probudila klukovská radost z darebáctví, podávali si rychle 
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kořist od chobotu k chobotu, kryli ji, vzpínali se a řvali. A někdy se za-

pomněli v manéži, když jim publikum v lóžích nastrčilo zvlášť půvabné 

pamlsky, zelnou hlávku například nebo kytici z mrkví. Jinak měl Bingo 

v partě pořádek a Vašek se mohl na něho spolehnout. 

Převzít vystoupení se slony nedělalo Vaškovi žádné potíže, ale když 

už je měl a když se ukazovalo, že Arr-Šehir si poleží dost dlouho, přemýš-

lel Vašek, co ještě s nimi provést a jak předvádění zdokonalit. Na složité 

cviky neměl kdy, nejvíce denního času musel přece věnovat šelmám. 

Vymyslel si aspoň svůj přídavek: na potlesk přivolal Binga a Ali Babu, 

oba největší obry, dal přinést vysokou americkou trampolínu a sám pak 

batúdovým skokem přeskočil ty dvě hory masa překlopiv se přitom 

v dvojím saltu. 

Jeho energie se zdála být nevyčerpatelná. Čím více byl Petr Berwitz 

zkrušen neblahým vývojem obchodu, tím houževnatěji se Vašek zabíral 

do vlastního řízení cirkusu. Nejmenován a nenastolen přejímal rozho-

dování prostou svou pohotovostí. V nejhorších letech se projevil pevný 

a pružný jak ocel. Když se zdálo, že se všecko hroutí, chodil Vašku mezi 

pokleslými a říkal s jasnou tváří: 

„Ještě nám zbývá jedna věc, v níž nás nelze porazit: dělat znamenitý 

cirkus.“ 

Vašek to jen neříkal, Vašek to dělal. Od úsvitu se vrhal do práce, žádný 

výkon neušel jeho pozornosti, všude hledal zlepšení a zdokonalení. Cir-

kus Humberto měl v každém oboru mistrné lidi, kteří dávno dospěli vr-

cholných výkonů. Ale právě tato jistota a řemeslné denní opakování způ-

sobily, že se všecko nějak zmechanizovalo. Pracovalo se bezpečnou ruti-

nou, nikoli ohněm nových zápasů. A Vašek cítil, že je to třeba osvěžit 

novými pokusy a že v publiku přibývá lidí, které víc zajímá usilování 

o novotu než mistrovství ve staré formě. 

To tu je například šašek Hamilton. Posud ještě bezvadně dělá všecko, 

s čím sem přišel, i to, co zde v prvních dobách vypracoval. V dlouhém 

šosatém fraku a pytlových kalhotách běhá za cválajícím koněm, chytá se 

ho za ocas, skáče na něho a padá v kotrmelcích na zem, kde se rozplácne 

jako žába. A když se konečně na koně vydrápe, sedí mu nad ocasem 
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pozpátku jako zoufalá opice a publikum řičí smíchy, kdy už zase sletí. 

Nebo přijde v karírovaných šatech s červenou šošolkou vlasů nad pleší, 

postaví si ze židliček celou viklající se pyramidu, vyleze si na ni, vytáhne 

malé housličky a hraje, hraje, hraje, jedna židle po druhé pod ním vypad-

ne, všecko se to rozsypává, a on na konec leží v troskách rozkládacích 

židlí, i housličky se mu zlomily, i smyčec se rozvrátil, ale on hraje, hraje, 

hraje. Nebo přijde v slavnostním šaškovském úboru, poset třpytivým 

flitrem, tvář i celou hlavu úplně bílou, a dělá své žerty s hudebními ná-

stroji a nakonec napodobí domácí zvířata. Kerholec to mezi Čechy po-

jmenoval „Na tom našem dvoře“ a ředitel Berwitz považuje tu imitaci za 

největší zázrak. Třicet let to Hamilton předvádí a třicet let si ho chodí 

Berwitz od gardiny poslechnout a denně se chechtá, jak Hamilton kdáče, 

kokrhá, kejhá, chrochtá, bučí a řehtá. Denně ho pak při návratu popleská 

po ramenou a dobrák Hamilton denně říká lidem u gardiny: 

„To je moje nejtěžší číslo – jenom ten flitr na šatech váží devět liber.“ 

Toť se ví, maličkosti se ve výstupech Hamiltonových změnily, míval 

přece ještě číslo s divokým oslem, ale osel zašel a Hamilton nenašel 

nového se stejným talentem ke kopání a kousání. Vycvičil si prase, ale 

prase po letech dostalo červinku a kočové, kteří je měli zakopat, si ná-

ramně na něm pošmákli. Zkoušel to s oběma Modrovousy, ale nešlo to 

pro jejich nezřízenou žravost, neboť pokaždé utekli z manéže k lóžím 

a žebrali. Nakonec vypracoval si číslo s oběma teriéry od slonů. Sestro-

jil si šaty na zvláštní závěr s kusem kůže vzadu pod kazajkou. Whisky 

a Brandy byli brzo celí diví po této kůžičce, a když se do ní zakousli, 

jediným škubnutím strhli celý oblek a šašek Hamilton prchal manéží 

v dlouhé noční košili. 

Všecko se tedy s malými variacemi odehrávalo po léta stejně, ale ja-

ká změna se stala se samotným panem Hamiltonem! Když sňal své pa-

ruky a otřel do hadrů líčidlo, objevil se lidem v zákulisí jako předčasný 

stařec. Po léta už špatné trávil, jíst ani pít mu nechutnalo, v noci dostá-

val bušení srdce, zuby mu jeden po druhém vypadaly, a zakryl-li to 

umělým chrupem, nemohl schovat blednoucí a pomodrávající rty. Jeho 

někdejší hybnost a čilost zmizela s veselou náladou, cítil se stále mdlý 
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a unaven. Většinu dne proseděl nebo proležel a pracovat mohl jen tím, 

že měl každé vystoupení nadřeno takřka do krve a že byl přesvědčen, 

vynechá-li jen jednou, že s ním bude zle. A už se toho konce bál. Od 

nějaké doby ztrácel zrak a to ho naplňovalo úzkostí. Neřekl nikomu ani 

slova, jen Kerholcovi se svěřil, protože musel mít někoho, kdo o tom ví 

a kdo mu připraví jeho skokanské a padačské nářadí na milimetr přes-

ně, aby se při tom nezabil. 

Kerholec důvěrně upozornil Vaška na toto tragické tajemství a oba 

pak s obdivem i s úzkostí sledovali statečného pana Hamiltona, jak se 

odráží, letí a padá kalným přísvitem, jejž zrak kolem něho rozprostřel, 

letí a padá, nevěda nikdy, jak a kam dopadne. Vrtěli nechápavě hlavou 

nad jeho předčasným stařectvím, nad nevysvětlitelným vyprcháváním té 

překypující životnosti. Nemohli jako primitivové tušit, co by snad v oné 

době nebyl postřehl ani lékař: že pan Hamilton trpí vleklou otravou 

z běloby, kterou si denně natírá pleť, aby po celém šapitó svítil jeho 

smích. 

V očích Berwitzových Hamilton ještě pořád konal svou povinnost. 

V očích Vaškových Hamilton, chudák, dělal už jen svou povinnost. 

A Vašek se ve vší tichosti staral, kde by našel nástupce. Hotový muž 

s připravenou produkcí se jim náhodou nevyskytl, ale Vašek nechtěl 

spoléhat jen na náhodu. 

„Náhoda nepřijde náhodou,“ říkával Kerholcovi, „náhoda nejraději 

zabloudí tam, kde je pro ni všecko připraveno. Vytvořme prostředí, 

v němž nám náhoda může dát nového šaška.“ 

Kerholec neporozuměl hned této myšlence, ale porozuměl tomu, co 

pak Vašek udělal: všecky mladé lidi, které tu měl, hochy z Horní Sněžné 

i mladší kočí a stájníky, sehnal k společnému vystoupení šaškovskému. 

Starý Karas musel vyhledat groteskní kostýmy, paruky a masky, co se 

jich našlo, a mládež byla svolána, aby si každý vybrat svoje ustrojení. 

Vašek viděl hned, jak někteří jeví vrozený smysl pro komediantství, jak si 

rovnou vyberou věci, které vytvoří směšný celek, a jak se hned v tom 

přestrojení sami přetvořují, jak se naparují a pitvoří, jak lezou nebo po-

skakují už v jakési představě živé figury. Jiní stáli před kupami kostýmů 
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bezradní, brali si to, brali ono, nic jim nesedělo a všecko na nich bylo cizí 

a falešné. Ti tedy byli vráceni ke své práci, ale ta první skupina se jedno-

ho dne vyřítila do manéže, když se měla stavět mříž pro předvádění 

dravců. Neměli žádný zvláštní úkol, nebylo s nimi nic nastudováno, jen 

tak tam vlétli, tvářili se, že pomáhají, honili se, překáželi si a zase odběhli. 

Ale lidé byli na pět minut upoutáni strakatostí jejich hadrů a některými 

opravdu komickými figurami. A když se to den za dnem opakovalo, už se 

objevovaly drobné hříčky, maličké zápletky fraškovitých situací, což 

všecko Vašek bedlivě od gardiny střehl a hned vzápětí ustaloval jako 

základ pro zítřek. Žádný velký klaun se z toho ještě nezrodil, ale začalo to 

být číslo: šarivari paňáců. A Cirkus Humberto měl víc o jeden prvek živé, 

nespoutané a stále se obrozující komiky. 

Takové podnětné, opravné a kontrolní práce měl Vašek v cirkuse 

plno. Když nemohl změnit vnější běh cirkusových věcí, přenechával je 

Berwitzovi a Steenhouwerovi a sám se oddal zlepšování vnitřnímu. 

Vyznal se ve všech oborech, měl oko od mládí vycvičeno pro dokona-

lost, v jeho mozku zůstala živá fantazie hocha z lesních samot, který si 

hravě domýšlí, co jiným zůstává utajeno. A nikdy nezapomněl na pouč-

ky, které kdysi tak hltal ze rtů nebožtíka pana Wollschlӓgera. Koně 

i šelmy sledoval při produkci i při cvičeních nejen jako cvičitel, ale pře-

devším jako vychovatel. Viděl, že každé zvíře má k něčemu schopnosti 

a v něčem zálibu, a už se těch náklonností chytal, už je zesiloval a už si 

kombinoval, do jaké formy by je měl přiodít, aby to bylo nové, efektní 

obohacení společné práce. Ošetřovatelé zvěře, kteří se domnívali, že 

dokonale znají své chovance, i ostatní personál, který věřil, že všechno, 

co bylo možno vytvořit, je už hotovo a že něco nového může přijít jen 

zvenčí, ti všichni žasli nad objevy, které během tří čtyř let Vašek 

v dosavadním stavu učinil, a kolik nových prvků do produkcí přinesl. 

Stejně pozorně sledoval i své lidi, zvláště mladé, podněcoval je 

k hledání a zkoušení, pochválil jim každý dobrý začátek, pomáhal, radil, 

ukazoval. Z hravosti dětí a ze zálib dospělých se rodily nové triky, které 

Vašek dovedl příležitostně zasadit do produkce, zlepšit jimi efekt, posílit 

sukces. Nic nesmělo u něho probíhat mrtvé a mechanicky, každá minuta 
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musela byt naplněna akcí nebo hrou; pradávné cviky, jež se provozovaly 

po celé generace jako klasická čísla cirkusáckého kumštu, vycházely nyní 

z jeho školení v nebývalé plnosti a okrouhlosti. Dbal ovšem i na zevní 

vzhled, kombinoval kostýmy, hledal harmonii mezi výbavou koňů 

a ustrojením jezdkyň, odstraňoval všelijaké zastaralé líbeznosti z jejich 

úboru a získal si úplně srdce paní majorky von Hammerschmidt, když jí 

dal na starost, jak podle jejího vídeňského vkusu obléknout dámy a pány 

při jezdecké čtverylce, aby vypadali opravdu jako lidé z nejlepší společ-

nosti. 

Těšily ho ty drobné neosobní úspěchy, ale všecky by je dal za jedinou 

věc, která se zcela vymkla z jeho dovedných, tvořivých rukou: kdyby 

dovedl své schopnosti přenést na svého synka. S Petříčkem rostlo mu po 

boku bolestně utajované hoře. Byl to rozkošný hošík, tichý a úsměvný, 

ale slaboučký a stonavý. A když se vykřesal z prvních nemocí a začal 

pobíhat s kluky Kerholcovými kolem maringotek, ukázalo se, že je ne-

smírné bojácný. Bál se lidí, vyděsil se i při prudším vykřiknutí, ale přede-

vším měl neskonalou hrůzu ze zvířat. Kolikrát se Vašek nebo Helena 

pokoušeli přivést ho do stájí nebo k opičkám a k papouškům, kolikrát 

před ním hladili své zamilované koně a psy, kolikrát ho lákali k ovečkám 

nebo ke kozlu Modrovousovi – marné to byly pokusy, pokaždé se jeho 

očička zaplnila hrůzou a zděšením, tvář se semkla ke křečovitému pláči, 

a mohl-li se jim vymknout, vyrazil a utíkal k stupínkům maringotky, kde 

se teprve na plošince u dveří cítil trochu bezpečným. Celá rodina byla 

z toho nešťastna, předháněli se v nápadech, jak přemoci jeho bázlivost, 

zkoušeli to příklady, domluvami, lákáním, sliby a dary, pohádkami, hrou 

i hračkami – marně. Zprvu je klamala ta jeho milá a půvabná roztomilost, 

že si nevšímali vady, která se už projevovala. Vašek, který byl z chovu 

dravčích mláďat zvyklý pozorně hledat a objevovat základní vlastnosti 

jejich vrozené povahy, první s bolestí zjistil, že má syna, který se napros-

to nehodí k životu v cirkuse. Pak na to přišla babička Anežka, pak ostatní, 

a všichni bezradní stáli nad děckem udiveně a ptali se, čí je to dědictví 

v krvi. Po Karasovi to nebylo, po Berwitzích a po Humbertech taky ne. 

Anežka však připouštěla, že může to být z její rodiny, mužští u Steen-
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houwerů, že bývali urputní puntičkáři v úřadě, ale nevalní hrdinové mi-

mo něj. Vašek si vzpomněl na historky o příchodu strýce Steenhouwera 

do Cirkusu Humberto a s lítostí si připustil, že u jeho Petříčka je to něco 

podobného. 

Rodina se utěšovala, že to snad lety přejde, že hoch z toho vyroste, 

ale Vašek byl skeptický. Nekazil ženě a rodičům naději, mlčel a ochotně 

spolupůsobil při všelikém otužování Petříčka, sám však si říkal, že 

strach je základ synovy letory a že zůstane v něm, jako se lekavý tygří-

ček nestane ničím jiným než nervózním, nevypočitatelným tygrem. 

Petřík chodil pak už v zimních měsících do obecné školy, od jara ho do 

podzimu učili doma otec, babička, strýc Frans. Tu si Vašek nemohl na-

říkat, byla to bystrá hlava, které šlo učení lehounce a která i za neklid-

ného kočovného života hravě předháněla učivo svého ročníku. Ale také 

tyto radostné úspěchy utvrzovaly Vaška v přesvědčení, že Petřík neros-

te pro cirkus a že by zničil jeho duši, kdyby ho násilím hnal ke cvikům, 

které mu byly odporné. Byl z toho pro Vaška trvalý tichý smutek, neboť 

jako každý táta byl by nejblaženější, kdyby v dítěti viděl ožívat vlastní 

svoje dětství. Lítost ho přepadala, když se díval na dravé kluky Kerhol-

covy, jak se drápou na koně, jak se cvičí ve stojkách a ve skocích, jak se 

dřou při stavbě šapitó. To bylo jeho mládí, to byl podle jeho představ 

nejblaženější svět dětství; a proto jen s předstíraným nadšením na-

slouchal ve voze svému synkovi, když zvedl hlavu z knížek a odříkával 

zpaměti celé jejich stránky. Helenka byla tím uchvácena. Byla snad do-

konce hrda na to, že její dítě roste k něčemu daleko vyššímu, než je 

jejich cirkusáctví. Vašek tuto věc u ní nemohl pochopit. Vysvětloval si, 

že to má asi po starém Berwitzovi, to dychtění po panské slávě a po 

okázalejším vystupování. Nebránil jí v tom, ale cítil, že život Helenin 

nikdy zcela nesplynul s životem jeho, že je mezi nimi při vší vnější 

harmonii nějaká neviditelná přehrada, která jim brání v úplném 

a dokonalém štěstí. A pak se mu vždy, když si to v duchu rozbíral, vy-

nořila v mysli Růženka. A Vašek mávnuv rukou šel do šapitó nebo do 

stájí, dělat a robotit. Tam byl jeho domov nejvlastnější. 
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V těch letech, kdy návštěvy tak katastrofálně opadly, zůstali humber-

tovskému stanu věrni jen opravdoví znalci a milovníci cirkusu; a ti 

s obdivem a překvapením shledávali, že jeho výkony v krizi jdou vysoko 

nad bývalou úroveň. Mnozí z těchto ctitelů manéže měli své přátele mezi 

jejími umělci; navštívili-li je a gratulovali-li jim ke krásnému pořadu, 

odpovídali umělci s uspokojením: 

„Ano, to dělá Vašku.“ 

Lidé z Cirkusu Humberto uznávali rádi jeho zásluhy. Vyšel z nich 

a nevzdálil se jim do uzavřenosti direktorského vozu číslo jedna. Pohy-

boval se stále mezi nimi, zapjat do jejich života a snášeje s nimi jejich 

radosti i strasti. A právě tehdy, když bylo podniku zle, zůstával Vašku při 

nich, sledoval jejich útrapy a zařizoval vše, aby je umenšil. Když se ne-

mohly vyplatit plné gáže, Vašku dbal, aby rodiny s dětmi dostaly poměr-

ně víc, a bezdětné ukonejšil bohémským žertem a vtipem. Onemocnělo-li 

některé dítě, Vašku se stále staral, jak se mu daří, a nejednou přivedl na 

své útraty do vozu lékaře. Někdy byli nehodami všichni rozmrzelí 

a rozvztekaní a každý v náladě jen s tím praštit. Ale přišel Vašku, sám si 

zanaříkal, zaláteřil a nakonec se zachechtal, jaké je panstvo z Nemanic 

a na Žebráku – a hle, najednou to byla veselá bída a lidé hned měli na ni 

kuráž. Byl direktorův, ale mohli si s ním o všem pohovořit, na všechno 

našel radu a pomoc, a když nic jiného, aspoň laskavou útěchu. 

S ním to šlo se prokousávat nedostatkem a ještě mít v bídě sukces. To 

ti staří, zkušení cirkusáci cítili, jak zvedl jejich produkci, a když je přátelé 

na jednotlivých štacích chválili, oč mají teď hezčí program, nebyli k té 

chvále lhostejní. 

„Možná že zítra nebudeme mít co žrát,“ říkali si s úsměvem, „ale bude 

sukces. Nemít co žrát a nemít sukces bylo by horší.“ 

I za tuto poslední útěchu zlých dob cítili vděčnost k Vašku a nemlčeli 

o tom. Těžko je říci, kterak se cirkusák s cirkusákem potkává, ale jak 

všichni táhnou tím božím světem, všude mají nějaké své skryté křižovat-

ky a veksle jak ta lesní zvěř. Všichni o sobě navzájem vědí, všechno si 

někde nějak navzájem řeknou. Vašku nebyl ještě ničím jmenován, a už se 
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o něm pod stany cirkusu a ve vozech menažérií po střední Evropě vy-

právělo, že je to nejlepší direktor. 

Deset dní zbývalo na podzim z letního zájezdu, když se k nim připojil 

pan Gaudeamus. Jeho práce se skončila, deset příštích večerů bylo pevně 

určeno a obstaráno, měl už jen provést vyúčtování. Počítali to se Steen-

houwerem denně hodinku nebo dvě a pak se pan Gaudeamus volné po-

tuloval po cirkuse. Po dlouhé době viděl zase zblízka práci Vaškovu 

a poznával způsob jeho jednání. Pan Gaudeamus spatřil už mnoho věcí 

a pamatoval značný počet manéžových veličin, které zatím čas zakryl 

oponou nevděku a zapomenutí. Čím více teď sledoval Vaška, tím větší 

obdiv k němu cítil. 

„Víte, Vašku, že máte přímo zázračný optimismus?“ řekl mu jednoho 

dne po zkoušce. 

„To mě těší,“ odpověděl Vašek, usedaje vedle něho na bariéru lóže. 

„A co to vlastně je?“ 

„Optimismus? Jak bych vám to řekl? Je to hluboká víra nebo prostě 

zásada, že se všecko nakonec podaří a že se člověk nemá dát otrávit 

dočasnými neúspěchy. To je tajemství toho úžasného rozmachu Ame-

riky. Každý Američan je optimista, který prosté věří na svůj úspěch 

a nepřipustí si, že by mohl ztroskotat. Vy jste takový Amerikán. Z vás to 

přímo září důvěrou v budoucnost. Každý jiný by se za těch poměrů, za 

jakých vy děláte Cirkus Humberto, už dávno vzdal. Ale vy bojujete, jako 

by se nic nestalo.“ 

Vašek se díval, jak Helena nasedá na koně, pak obrátil hlavu ke 

Gaudeamovi: 

„Vy tedy myslíte, že má člověk naslepo věřit? A nezdá se vám, že by 

to byla tuze laciná jistota?“ 

„Snad mi nechcete, Vašku, tvrdit, že pochybujete o budoucnosti Cir-

kusu Humberto?“ 

Vašek pokynul vesele Helence, jak se rozjela, a zase se obrátil. 

„A kdybych pochyboval?“ 

„Jakže, vy připouštíte ztroskotání?“ 
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„Vám to mohu, barone, říci, vy umíte mlčet: jsem dokonce přesvěd-

čen, že ztroskotání je blízké. Nemuselo by přijít, kdyby se tchán dal rych-

le pohnout k pronikavé změně našeho stavu zvěře. Ale nemůžeme s ním 

hnout. Upjal se k jedné záchranné myšlence a odmítá každou radu. Víte, 

co zamýšlí: prodat konstrukci a vydělat na pozemku. A la Kranz. Nevím, 

jestli se mu to povede tak, jak bychom to potřebovali. Nepovede-li se mu 

to, nadejde katastrofa vzápětí, nevydržíme to. Povede-li se mu to, bude 

konec poněkud oddálen, ale zase neodvratný.“ 

„Slyšel jsem však, že vaše spekulace s fakírem se velmi osvědčila?“ 

„Ano, ale tím jsme se uchránili jenom načas. A držíme se nad vodou 

za takového odříkání, že to trvale nepovažuji za možné. Všecko se teď 

rychle opotřebovává, každá věc v tomto podniku už volá po renovaci. 

A na to nevybude ani s deseti fakíry. A musím přece počítat s tím, že 

dříve nebo později přijde nějaký náraz, nehoda, neúspěch, nezdar. Ma-

ličkost stačí, a budeme na hromadě.“ 

„Chápu, Vašku, to je mi jasné, když to říkáte vy. Ale řekněte mi, kde 

berete sílu, že pořád zůstáváte tak pevný, klidný, úsměvný? Optimista 

nejste, to už vidím. Co to tedy je?“ 

„Povinnost, barone, není nic?“ 

„Povinnost?“ 

Pan Gaudeamus si rozpačitě pohladil své nabarvené vousy. Povin-

nost… ovšem… sám kdysi přísahal císaři pánu a pak měl o tom promluvy 

k nováčkům… Ale kde to všecko je, jak daleko zpět, ve světě, který už pro 

něho neexistuje. Je to možné, že by ještě dnes a dokonce v cirkuse žil 

civilista, který se cítí jako voják pod přísahou? A dokonce pevněji pod 

přísahou… než prokázal kdysi… rytmistr Max von Schӧnstein? 

„Hm… Vašku… vy jste tedy jeden z těch zázračných kapitánů z ná-

mořních povídek, kteří neopustí velitelský můstek, když loď klesá do 

vln, a raději zahynou se svým korábem?“ 

Vašek se na něho podíval a jeho oči se zaostřily jako krahujčí. „Omyl, 

barone,“ řekl po vteřině, „maličký omyl v přirovnání. Má loď není tento 

Cirkus Humberto. Můj koráb je můj kumšt, barone, a ten netone.“ 
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XII 

Den po té rozmluvě přišel pan Gaudeamus znovu za Vaškem. 

„Přemýšlel jsem, mladý příteli, o tom, co jste mi včera řekl,“ zahájil rov-

nou rozhovor, „a musím vám říci, že mi to imponovalo. Takhle zápasit, 

a možná že bez naděje, saprlot, k tomu je třeba charakteru. Jen jedno si 

nedovedu vysvětlit: jak jste se mohl s tak lehkým srdcem rozloučit 

s existencí Cirkusu Humberto? Vy přece jste už připraven na to, že tento 

podnik zahyne…“ 

„Ano. Ale ne s lehkým srdcem, barone, ne s lehkým srdcem. Je mi 

z toho naopak velmi smutno a vidím, že mi to dá v budoucnu velmi sta-

rostí.“ 

„Tomu dost dobře nerozumím. Počítáte se zánikem cirkusu, věříte 

ve své umění a jistě se nemýlíte. Ale nač tedy smutek a strachy?“ 

Vašek neodpověděl. Otázka baronova se strefila do jeho nejskrytěj-

šího myšlení. Nerad o tom mluvil doma, natož před cizími. Ale často už 

cítil potřebu s někým se vyhovořit, aby prostě slyšel svůj hlas, vyslovil 

své myšlenky a zbavil se té tíže. Zde ten člověk byl takový dobrý dů-

věrník, srostl s nimi, a přece žil mimo, byl zkušený muž a měl je rád. Už 

včera mu Vašek řekl víc, než původně chtěl – ať tedy ví všecko. 

Vašek vzal pana Gaudeama pod paží a vedl jej kousek dál, aby je ni-

kdo neslyšel. 

„Budu k vám upřímný, pane barone, a vy, prosím pěkně, si to pone-

cháte pro sebe. Nejtruchlivější stránka Cirkusu Humberto je v tom, že 

tento podnik nemá dědice.“ 

„Jak to – jste tu přece vy, v plné síle a schopnější než kdokoli jiný…“ 

„Ano, já. Ale já už nemyslím na sebe. Já už myslím na toho příštího.“ 

„Petříček?“ 

Vašek přikývl a mlčel. Bylo mu najednou hořko a teskno. 

„Co je s Petříčkem? Hoch je přece zdráv?“ 
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„Zdráv je, barone, ale není pro cirkus. Je to bázlivý hoch. Bojí se všeho 

kolem sebe a nejvíce se bojí zvířat.“ 

A nyní vypověděl Vašek panu Gaudeamovi všecko své nahromaděné 

trápení s chlapcem, všechny ty marné pokusy probudit v něm trochu 

zájmu o svět, v němž vyrůstá, a jak hoch vytrvale zůstává mimo, a musí-li 

se s tím nějak setkat, jak je pln nervózního strachu a úzkosti. 

„To je divné,“ pronesl po chvíli pan Gaudeamus, „váš syn a vnuk 

Berwitzův! Matka krasojezdkyně, babička vášnivá milovnice zvířat! Ale 

je pravda, že jsem se s ním nikdy nesetkal kolem manéže.“ 

„Neříkám,“ dodával Karas, „že je to dítě k ničemu. Je to bystrý chlapec, 

důvtipný, přemítavý, lehce se učí, čte a píše česky i německy, možná že 

z něho bude znamenitý student. Ale dědic Cirkusu Humberto v něm ne-

roste. Kdybych věděl, že mu toto dědictví musím zachovat, dovedl bych 

se vzepřít Berwitzovi a zmocnit se vedení. Takto však spíš myslím na to, 

nebylo-li by možno si zařídit život bez toho věčného ježdění. Obecnou 

školu mu můžeme v létě nahradit, ale kdyby měl hoch studovat, bylo by 

lépe, kdybychom i my se usadili na jednom místě. Ale to jsou ovšem těž-

ké problémy.“ 

„Hm,“ pokýval pan Gaudeamus hlavou, „v Hamburku se staví varietní 

divadlo. Velká budova, moderní, se všemi vymoženostmi. To by bylo 

něco pro vás. Je to ovšem marné, tam bude podnikatel sám ředitelem. Vy 

o tom nic nevíte?“ 

„Ne. Nemáme ani zdání.“ 

„Ale to jste měli vědět. Bude to přece těžká soutěž pro zimní údobí.“ 

„To je pěkné nadělení. Říkal jsem vám včera, že jeden náraz stačí. 

Možná že to bude tohle“ 

„Nu, aspoň to nenastane hned. Do zimy nebudou s budovou hotovi. 

Pokud vím, nemohou začít dřív než na jaře, a to vy už zase vyrazíte ven.“ 

„Proč říkáte, barone, vy? Proč neřeknete my?“ 

Baron se rozpačitě usmál. 

„Vám také, Vašku, nic neujde… Nu, však jsem proto už včera přišel za 

vámi. Vy jste člověk, který se umí koukat nepříjemnostem do očí. Nevím, 

zda bych to dovedl říci vašemu starému pánu. Zestárl za poslední léta 
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víc, než se sluší. Povídal jste, že myslíte na to, jak se zařídit bez toho věč-

ného ježdění. A já vám řeknu, kamaráde, že sám už toho mám docela po 

krk. Každý den jiný hotel, jiná kuchyň, jiná ženská, to nemůže jít doneko-

nečna. Moudrost stáří káže se omezit. Jeden dům, jedna kuchyně, jedna 

žena.“ 

„Snad se nám nechcete oženit?“ spráskl Vašek ruce. 

„A to chci,“ prohlásil pan Gaudeamus sebevědomě. 

Vašek se úkosem na něho podíval. Nu, na první pohled vypadal pan 

Gaudeamus náramně švihácky, ale kdo se naň koukl ostřeji, viděl, že na 

krásné vousy i vlasy spotřebuje množství ořechového oleje, aby je udržel 

bez šedin, že pleť je zblízka samá vrásečka a že oční víčka jsou už jaksi 

ochablá a zarudlá. 

„Ožením se, kamarádíčku,“ opakoval pan Gaudeamus, a najednou jako 

by nabral výmluvnosti, „copak bych si taky počal? Doufám, že se nikdo 

z vás neoddával pošetilé představě, že si při cirkusu zahospodařím men-

ší kapitál. Můj kapitál je mé urozené jméno. To jsem si šťastně uchoval až 

do tohoto věku – ačkoli se vám teď přiznám, že kdyby je bylo možno, jak 

říkají právníci, za úplatu zcizit, sotva bych teď byl víc než pouhý pan 

Gaudeamus.“ 

„Ale to je pro nás smutná zpráva, to vaše radostné rozhodnutí. Pan 

Gaudeamus přestane jezdit! Lze aspoň zvědět, kdo je ta šťastná dáma?“ 

„Ó prosím, mezi námi není tajemství. Za důvěru důvěru. Paní Melá-

nie Saxová, rozená Kurentová, Vídeň.“ 

„Vdova…“ 

„Ano. Nejlepší nevěsta je vdova. Ta ví, proč to dělá. A paní Saxová spo-

juje zralou moudrost usedlého věku s příjemným uspořádáním jmění 

movitého i nemovitého. Dům ve třetím okrese, vilu ve Sparbachu, továr-

nu v Leopoldové, vinice v Grinzingu, tři milióny zlatých v Zemské bance. 

Větší nároky na její krásu a zemské vlastenectví už nemohu mít.“ 

„A vy budete fabrikantem?“ 

„Ovšem! Dost dlouho jsem se potloukal světem takřka jako lepič afiší 

a vyvolavač vašich kejklů. Je už na čase, abych přistoupil k tvořivé práci 

a rozmnožil bohatství tohoto světa velkovýrobou.“ 
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„To je neuvěřitelné, barone, co vy všecko v životě dokážete. Co, pro-

sím vás, budete vyrábět?“ 

„Pomády, mladý příteli, pomády. Pan Sax byl vynikající odborník, do-

davatel Nejjasnějšího císařského domu. Posílal císaři pánu od jeho na-

stoupení na trůn vždycky k vánocům koš s flaštičkami a kelímky, bylo to 

krémů a pomád na celý rok a zadarmo; a to víte, jací jsou Habsburci kr-

kouni. Za pár liber oparfémovaného sádla dostal pan Sax každý rok 

vlastnoruční děkovací přípis a do firmy si směl dát titul Fournisseur de 

Sa Majesté. Od letošních vánoc budu tím Fournisseurem já. Berwitz mi to 

bude závidět, že budu najednou impérial i royal. Ale já budu mít svou 

satisfakci. Jako důstojníka mě císař pán z Vídně vyhnal, jako pomádníko-

vi mi tam bude vlastnoručně děkovat. Voilà! Vy řeknete, že je to krko-

lomné salto, a já vám řeknu, že pro mne je to docela pěkné saldo.“ 

„Inu, musíme vám blahopřát, barone, to je zřejmé. Ale nám to dá 

velkou starost, nahradit vaše zkušenosti a známosti.“ 

„Kdybych vám, Vašku, mohl radit, řekl bych vám právě po těch zku-

šenostech jedno: nedělejte to už jako dosud. Netahejte tu strašnou ka-

ravanu po silnicích. To se vám nemůže zrentovat. Je to drahé a přede-

vším je to pomalé. Takhle se mohlo jezdit před padesáti lety. Tehdy 

bylo na všecko kdy. Ale teď jsme v jiných časech. Doba, kamaráde, doba 

je v kalupu. Já to vidím všude, kam přijdu. Evropa přestává být starou, 

klidnou Evropou, fouká sem americké bláznění. Jakživ jsem neměl rád 

Ameriku. Víte, mně je ohavná země, kde se měří na Fahrenheitův tep-

loměr. Není tam o nic víc horko než tady, ale na stupně to vypadá jako 

hotové předpeklí. A oni si pak z těch vysokých číslic navzájem vemluví 

horečku. Krásné časy tiché pohody, kdy jsme byli svobodnými pány 

hodin a dní a na týdnu sem, týdnu tam nezáleželo, jsou už pryč, zkaže-

ny a nakaženy bacilem kalupu. Svět najednou objevil čas jako zboží 

a počítá s ním jako v apatyce, minutu za dolar, minutu za tři dolary, 

minutu za pět dolarů. V poslední krizi byla odhalena cena minuty a od 

té doby se už ztrojnásobila. Oběd, na kterém jsem si pochutnával hodi-

nu, musím zhltnout za dvacet minut, abych neprodělal na čase. Ale vaši 

koně, Vašku, budou stále stejně poživačně chroupat svůj oves a vydrží 
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se stejnou lahodnou pomalostí pít svou vodu, protože jsou to ušlechtilí, 

panští tvorové, a ne otroci kurzů a tempa a horečky. Vy se svým cirku-

sem se stále ještě povlečete deset hodin do města, kam dnes dojede 

rychlík za hodinu. Za těchže deset hodin byste byl vlakem, kam vám 

vaše putování bude trvat deset dní. A tak se budete belhat novou do-

bou a spotřebujete celých 365 dní roku na něco, co byste měl vyřídit za 

měsíc.“ 

„Je na tom něco pravdivého, barone. Ale jak se zařídit? Jak to urychlit? 

Nemohu přece na cestách uštvat koně.“ 

„Ani byste na tom nic nezískal. Tu je jediná věc a tu jsem vám chtěl 

na rozloučenou poradit: vzdát se koňských potahů, vzdát se silnice. 

Naložit celý cirkus do železničních vagónů. Nenadeženete-li si čas že-

leznicí, projíte a prokrmíte celý výdělek.“ 

„Můj bože, barone, víte, co by to znamenalo? Prodat celé zařízení 

a začínat znovu! Copak je to možné?“ 

„Je to nejen možné, ale především nezbytné, chcete-li se opravdu za-

chránit. Musíte hledat velká města, abyste dosáhli co největšího počtu 

představení, a musíte zkrátit jízdy mezi městy, abyste co nejméně pro-

jedli naplano. Jinak to nepůjde, věřte mi to. Amerika už to tak dělá – 

a Kranz se na to zařizuje.“ 

„Kranz?“ 

„Ano. Už si dává dělat vagóny na slony.“ 

„Ale na to je potřebí zase peněz, mnoho peněz, nesmírně mnoho pe-

něz!“ 

„Bohužel!“ přikývl pan Gaudeamus, „to je zlo, proti kterému celé to 

naše slavné století vynálezů nedovedlo najít účinný prostředek.“ 

Vaškovi nebylo veselo, když se rozešli. Viděl, že se dostali do tísně, 

kde se budou před nimi kupit nové a nové překážky a oni vždy budou 

na ně slabí, protože se vždycky opozdí se svými přípravami. Chyba se 

stala tehdy před tím Švédskem, že se z přílišné počestnosti báli udělat 

dluh. Propásli šanci a pak už byli do dluhů vehnáni. Člověk nikdy nemá 

propást šanci – to také patří k jeho odpovědnosti, říkal si Vašek. Ale 

poučení bylo pro tuto chvíli pozdní, teď už se nedala chyba odčinit. 
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Ztratili tempo. Teď už nemohli předbíhat dobu a připravovat si příští 

budoucnost. Bylo jim zápasit ze dne na den o holou existenci. 

Vašek měl přitom ošklivý pocit, že se celý podnik rozsype dřív, než 

přijde onen obávaný náraz zvenčí. Bylo tu přece jen příliš mnoho sta-

roby, která teď takřka najednou vyrazila na všech stranách. Chřadnou-

cí Hamilton, vlekoucí se Arr-Šehir, odcházející Gaudeamus, chátrající 

Selnicki. Neboť i tento skvělý kapelník upadal poslední dobou ve 

vzhledu i výkonu. Ztratil svou marciálnost, chodil ošuntělý, kníry mu 

na odulých tvářích zplihly, pohled měl kalný a zamžený. Nepil nijak víc 

než dříve, ale nesnášel alkohol, tu a tam se dočista opil. Držel se jen 

svou nesmírnou rutinou, ale Vaškovi bylo jasno, že už s ním nemůže 

počítat, kdyby měl přeměnit Cirkus Humberto od základu. A s kým tu 

může ze starých pracovníku počítat? Šéf stavařů Vendelín Malina byl 

bílá pára nad hrncem, Kerholec ztloustl a povoloval si a Vaškův vlastní 

táta, Karas Antonín, blížil se šedesátce a nejraději mluvil o odchodu do 

chalupy v Horní Sněžné. Ve městě je čekala zpuchřelá bouda a nová, 

neznámá konkurence a nad tím vším neomezené vládl principál, kte-

rému bylo přes sedmdesát, který nechce ustoupit z ničeho, co se tu 

kdysi zavedlo, a všecku tíseň přijímá jako nevděčnost osudu a světskou 

nespravedlnost k němu, Emíru bílých koní a vznešenému hodnostáři 

perskému i tureckému. 

Vaškovi nezbývalo než mu šetrně oznámit nepříjemnou novinku 

s panem Gaudeamem. 

„Baron odejde… Gaudeamus odejde…,“ opakoval si Berwitz 

v zamyšlení. Zdálo se, že je to věc, kterou si nikdy nepředstavil. Pokyvo-

val jen šedivou svou hlavou a opakoval znovu: 

„Gaudeamus odejde… a Selnicki odejde…“ 

„Cože, tatínku?“ vzkřikl Vašek, „Selnicki taky?“ 

„Dřív nebo později, chlapče. Musí. Nelze ho zdržovat. Nemá to tuhle 

v pořádku…“ 

A Berwitz ukázal na čelo. 

Stalo se to včera, jak pak vyprávěl Vaškovi. Kapelník přišel ke zkoušce 

a div se nesvalil. Berwitz zprvu nic neřekl, ale pak šel za ním a spustil na 
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něho ostře, po direktorsku. Poprvé v jejich společném životě. Selnicki 

dlouho mlčel, až konečně zvedl hlavu. 

„Já za to,“ povídá, „direktore, nemohu. Dokud tu v manéži jezdili koně 

a tamhle nahoře jsme měli noty, bylo to v pořádku. Ale tuhle jsem přišel 

znenadání do šapitó a spatřil jsem, jak manéží cválají do kruhu noty. 

Čtvrtky, půlky, osminky, jedna za druhou a galop.“ 

„To snad čtvrtky ryzlinku a osminky vermutu, ne?“ křikl na něho 

Berwitz. 

„Ne, řediteli,“ šeptal ustrašeně Selnicki, „noty, veritábl noty, s černou 

nebo bílou hlavičkou a s nožičkou dolů. Některá měla nad sebou i puntík 

na staccato.“ 

Starého Berwitze prý obešel mráz jako každého zdravého člověka, 

když se setká s něčím nepřirozeným. Chtěl se na kapelníka utrhnout, 

aby nedělal hloupé vtipy, ale Selnicki setrval na svém: když přijde sám 

do cirkusu, vidí v manéži jezdit svoje noty. 

„A víte, direktore,“ dodal potom, „to je konec. Když už i muzika pro-

padla cirkusu, to je konec. Teď piju, abych to neviděl.“ 

„Zkrátka, přeskočilo mu,“ končil Berwitz svoje vyprávění, „docela se 

pomátl. Však to bylo taky alkoholu, od rána do noci, jak je rok dlouhý. 

Musíme se s ním rozloučit. Ale ty dva, Selnického a Gaudeama, já už na-

hrazovat nebudu. To už si budeš muset zařídit ty, já jsem na to už starý. 

Až přijedeme do Hamburku, prodám konstrukci, to je můj poslední úkol. 

A pak, až budou ty milióny, uděláš si pořádek, jaký budeš chtít.“ 
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XIII 

Mladý Krčmářík a Cerha z Horní Sněžné, stavěči stanu, jedou vpředu jako 

švédští rejtaři, v černých širácích s vlajícími pštrosími péry, ve vysokých 

botách, jež jim jdou do půl stehen. Oba mají trubky od hradeckého pana 

Červeného, a to se tedy jejich troubení třepotá hamburskými ulicemi až 

za pátý roh a lidé přibíhají, aby spatřili pestrou kavalkádu, návrat Cirku-

su Humberto do zimního sídla. 

Petr Berwitz je všemi předchozími událostmi zkrušen a vyčerpán. Ale 

teď, když se vyšvihl do sedla, když ví, že se celý Hamburk seběhne, aby 

ho viděl, jak vede svou družinu, teď to z něho všecko spadlo, cítí se na 

svém útlonohém berberském hřebci jako velmož, nechá jej občas zatan-

čit a občas se vzepnout, aby ukázal, jak pouhým stiskem kolenou zvládne 

bujné zvíře a jak ještě přitom může krásným gestem smeknout šedivý 

cylindr a děkovat za potlesk davů. Anežka Berwitzová jede po jeho boku 

v černé amazonce, v cylindříku se závojíčkem, hrdá, vlídná, tak něco me-

zi falckraběnkou a vévodkyní. Za nimi Vašek s Helenkou, krásná dvojice 

elegantních jezdců v loveckých úborech se svítivě červenými kabátci, 

jako by jeli za masterem k honbě za liškou. A za nimi nekonečný proud 

jezdců, jezdkyň i neosedlaných koní a pak obr Bingo, obr Ali Baba, obr 

Singapore, obryně Fathma, obr Jugguth, obr Sáhib, šest slonů, kteří se 

rozvážně plouhají městem a malýma očkama sledují hokynářské krámy 

s hromádkami zelí a květáku a výkladce kupců s pomeranči a melouny. 

A lidé se smějí, když vidí dva malé, vesele poštěkávající teriéry probí-

hat Bingovi mezi nohama, jako by se honili okolo pohybujících se slou-

pů. Je krásný podzimní den, živé barvy kostýmů se třpytí v slunečním 

jasu a jemný čich zvířat nabírá vzduch, lehounce vonící dehtem a rybi-

nou. Vědí již, že je to vůně jejich zimního domova, že spějí do pohodlí 

a tepla stálé stáje. 

Zadní vrata k cirkusové budově se doširoka otvírají a letní správce 

stojí v nich a salutuje vjíždějícímu direktorovi. Berwitz seskakuje 



378 

v prostoru za gardinou a třemi dlouhými kroky je na prahu vlastního 

cirkusiště. Uhrabaná manéž leží před ním jako žlutě se lesknoucí lívanec, 

gardiny jsou osmýčeny, židle v lóžích otřeny z prachu, okna v přístřeší 

umyta. Večer se může hrát. A správce již je zde se svým hlášením. O čem 

referuje, jsou samé maličkosti, rozbitá okenní tabulka, nový nátěr dveří, 

spravená okapová roura. Berwitz jen pokyvuje hlavou: to nic, to nic; ale 

najednou sebou škubne a ostře se podívá na správce. 

„A před třemi dny,“ hlásí správce pořád stejně suše, „přišli dva páni 

od magistrátu, že prý jsou stavební komise a že jdou prohlédnout budo-

vu z bezpečnostních ohledů.“ 

„Vy jste je vpustil?“ přerušil ho Berwitz, jako když zatřeskne. 

„Namítl jsem jim, že pán není přítomen a že je nemohu bez pána 

vpustit. A oni na to, že jsou zde úředně a že prohlídce nesmím překážet, 

že ji provedou a protokol že se sepíše, až pán přijede.“ 

„To je neslýchané!“ 

„Co jsem měl dělat? Ukázali mi rozkaz od magistrátu.“ 

„Vy jste je pustil dovnitř?“ 

„Ano, ale šel jsem ovšem s nimi.“ 

„A co shledali?“ 

„Vrtěli hlavou, že prý je budova velmi sešlá, zpuchřelá, gradiny nejsou 

dost bezpečné, stropem že zatéká a že je tu málo nouzových východů.“ 

„Hleďme! Najednou! Desítky let to bylo v pořádku, a najednou tu není 

dost nouzových východů!“ 

„Taky jsem jim to namítl, ale oni vedli svou, že jsou nové stavební 

a bezpečnostní předpisy.“ 

„A co řekli nakonec?“ 

„Nakonec řekli, že se zatím nedá nic dělat, dokud majitel není příto-

men, a že přijdou ještě jednou, až se pan ředitel vrátí. Prý sepsat o všem 

protokol.“ 

„Děkuji,“ kývl Berwitz a propustil správce. Stál chvíli zamračen, se za-

kousnutými rty, pak se obrátil a prošel stájemi na zadní prostranství. 

Některé vozy už stály na svých místech, jiné zajížděly. Jednička měla 
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schůdky spuštěny, Anežka byla již patrně uvnitř. Berwitz vystoupil na-

horu a vešel. 

„Zítra ráno půjdu na magistrát,“ spustil rovnou, sotva za sebou zavřel 

dveře. 

„Stalo se něco?“ obrátila se Anežka od zrcadla, kde si přičesávala 

vlasy. 

„Někomu tam nedá spát naše bouda. Byla tu stavební komise a má 

nějaké námitky proti provozu.“ 

„To asi ta nová konkurence, co? To varieté, o kterém Gaudeamus 

vyprávěl Vašku?“ 

„Snad… vidíš, to mne nenapadlo. Ano. Patrně to bude odtamtud. Ale 

už mám těch věčných potíží po krk. Prodám konstrukci.“ 

„Teď na podzim? To by byl přece, Petře, nesmysl?“ 

„Já vím, já se jí také nechci hned teď zbavit. Mohu si přece vymínit, že 

jí budu užívat do jara. Ale chci už to mít z krku, chci už mít jednou všecky 

své věci v pořádku, chci už zase jednou vidět peníze, velké peníze, moc 

velké peníze. To jsou milióny, má drahá, jakou cenu má dnes tenhle po-

zemek jako staveniště! A já se mám dát prohánět nějakou pitomou sta-

vební komisí? Přijdou si sem nějací hadráři za mé nepřítomnosti 

a šťourají se v prknech, není-li některé nahnilé. Ještě štěstí, že jsem se 

k tomu nenatrefil, to by byla hezká kupa urážek úřední osoby a k tomu 

nějaké těžší zranění na těle. Nahnilá prkna! Zpuchřelé sloupky! Já bych 

jim je omlátil o hlavu, aby poznali, jak je ještě to dřevo zdravé.“ 

„Neměl by ses tak rozčilovat, Petře…“ 

„Já se nerozčiluji, ale svět mě rozčiluje! Deset let tu zápasím 

o existenci tolika rodin, celé jmění na to dosadím, odnikud nepřijde 

slůvka uznání nebo pomoci, ale skočit mi na týl a chtít mne připravit 

o živobytí, to ano, to jsou úřady hned pohotově. Ach, magistrát! Co jsem 

se jim nadělal dobročinných představení, na chudé, na sirotky, na ne-

mocnici, na vánoční nadílku. A najednou se jím nelíbí moje prkna! Na-

jednou mají kdy prohlížet sedadla v Cirkusu Humberto, jestli se nese-

sypou pod jejich hemeroidy! A já tu nebyl, nikdo tu nebyl, kdo by vzal 

šambriéru a prohnal ty škrabalské šakaly po manéži!“ 
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Petr Berwitz stál u stolu a bil do něho sevřenou kostnatou pěstí. 

Vřelo to v něm dlouho utajovanými hněvy, tváře mu zbrunátněly, žíly 

na krku naběhly. 

„Proboha tě prosím, Petře,“ promluvila naléhavě Anežka, zneklidněna 

návalem vzteku, jaký ještě u Berwitze neviděla, „nerozčiluj se tolik, ne-

kaz si první den. Bouda je sešlá, ale to jim zítra vymluvíš. Na jednu zimu 

to ještě dávno stačí. Kolik myslíš, že ti vynese prodej pozemku?“ 

„Co já mohu vědět,“ utrhl se na ni Petr, „pět miliónů, osm miliónů, 

deset miliónů… ale nejdřív se musí vyřídit ta drzost, že sem za mými 

zády vleze nějaká komise.“ 

„Deset miliónů je snad mnoho,“ namítla Anežka, aby ho svedla na ji-

nou myšlenku. 

„Cože, mnoho? Ty chceš se mnou smlouvat? Moje vlastní žena? No, 

to jsem se dočkal pěkného překvapení. A kolik myslíš, že to má cenu? 

Milión, co? Chachacha! Paní Berwitzová chce připravit pana Berwitze 

o devět miliónů! To je podívaná! To je číslo pro jarmark!“ 

„Mais vous êtes un fou, mon cher, – neviděl jsi taky rajtovat po manéži 

noty jako Selnicki?“ 

„Ne – ale neviděl jsem tam také rajtovat magistrátní komisi, rozumíš, 

a to mne žere a to mne bude žrát, protože už mám toho všeho štvaní 

dost…“ 

„Můj milý,“ zvedla se teď Anežka pomalu a vážně, „jestli nepřestanete 

s tím pošetilým láteřením, odejdu odtud, já takové řvaní doma nesnesu.“ 

„Tak,“ supěl Berwitz, „tak už ani řvát doma nesmím, když se mi chce 

řvát, když potřebuji řvát, když musím řvát, abych se nezadusil. Inu arci, 

já jsem jen manžel. Kdybych byl páchnoucí lev nebo tygr a zařval, to by 

paní Anežka Berwitzová ovšem ihned ke mně přiběhla a šmajchlovala 

mě, ale že jsem jen manžel, to je její jemnocit najednou uražen…“ 

Než ještě domluvil, Anežka prošla vozem a přibouchla za sebou dveře. 

Berwitz byl jejich třesknutím přerušen. Díval se vteřinu na ně, pak zasykl 

a začal si zuřivě rozdělávat bílý plastrón. Rval kravatu tak, až ji natrhl. 

Držel ji před sebou oběma rukama a díval se na tu trhlinu. Pak zasykl 

podruhé. A najednou šmejkl nákrčníkem na zem a popadl šedivý cylindr 
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se stolu a šmejkl jím ke kravatě a setřepal s rukou manžety a hodil je na 

klobouk a serval si s krku límec a praštil s ním na podlahu a skočil 

a dupal po všem, po cylindru, po kravatě, po manžetách a po límci. 

Večer o zahajovacím představení předváděl ředitel Berwitz své sku-

piny koní s tváří černou jako mrak, v noci ve spaní sebou házel, ráno 

vstal, s nikým nepromluvil, oblékl se velmi pečlivě, a prohlásiv stručně, 

že jde na radnici, odešel. Anežka jen zvedla hlavu a koukala se, kterou 

nohou vykročí. I činil to pravou a Anežka spokojeně pokračovala v zaší-

vání starého kostýmu. 

Asi o půl jedenácté dal si Vašek opakovací cvičení s tygry. Dostal je 

všecky v pořádku na pyramidu i na taburety a chtěl zrovna přejít ke sko-

kům, když náhle zpozoroval, že se nejmladší sumatranská tygřice Ramo-

na zachvěla a zježila. Skoro současně se zježil obrovský Bengali a jeho oči 

se zeleně zaleskly. Něco se muselo stát, co zvířata rozčililo, neboť 

i ostatní najednou byli neklidní. Vašek na ně klidně promluvil, ale poma-

lu ustupoval šikmo pozpátku, aby Ramoně nebo Bengalimu prodloužil 

hrozící skok. Ale pak poznal, že se nedívají na něho, že je děsí cosi, co je 

vedle klece. Na zlomek vteřiny se tam ohlédl a ustrnul. Jako duch stál 

u mříže Vendelín Malina, bílý ve tváři, oči podivně vytřeštěny. 

„Ramona! Bengali! Sednout!“ houkl Vašek ostře na obě šelmy, aby je 

zarazil. „Ramona, sednout! Bengali, sednout!“ 

Zvířata se posadila s nervózní nechutí. 

„Proboha, Malino,“ pronesl pak Vašek polohlasně, nespouštěje 

z tygru oči, „co to děláte, člověče, vždyť můžete způsobit neštěstí…“ 

Stařec stál nehybně, s bílou tváří vtlačenou mezi mříže. 

„Co je, Malino?“ vyrazil ze sebe Vašek naléhavě. 

„Prosím… pěkně…,“ bezzubá ústa Malinova se otevírala se zřejmým 

chvěním, „prosím pěkně… kde… je… pán?“ 

Bylo v tom cosi děsivě tajemného, opravdu, jako by duch s námahou 

promluvil lidskými slovy. Vaška obešla hrůza. Ale přemohl se, práskl 

bičem a křikl: 

„Dolu, alou!“ 
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Tygři se zvedli a s huhláním a prskáním, s tesáky vyceněnými se 

spouštěli z podstavců na zem. 

„Open the door!“ křikl Vašek na oba zřízence v pozadí, „konec 

zkoušky!“ 

Žíhaná těla dravců se plouhavými skoky hnala k východu, kde zara-

chotily zástrčky. Vašek čekal nehybně, až poslední tygr vběhl do mřížové 

chodby. Pak se teprve otočil k Malinovi. 

Vendelín Malina zmizel. 

Vendelín Malina stál v tu chvíli v účtárně, tři kroky za zády Franse Ste-

enhouwera, který o něm nevěděl. Steenhouwer končil svoje stěhování 

z maringotky do zimní kanceláře. Měl před sebou kupy tlustých obchod-

ních knih a fasciklů, které ukládal do stojanů a skříní. Bouchal a rámusil 

s nimi, že neslyšel Malinu vstupovat. Nabral si právě vysoký stoh knih do 

obou rukou, obrátil se s nimi a vyděsil se jeho zjevu tak, že je s novým 

hřmotem pustil na zem. Bílý stařec před ním se však ani nepohnul. Měl oči 

stále tak úzkostně vytřeštěny a jeho ústa jenom zasténala: 

„Kde… je… pán…?“ 

Starému sekretáři a účetnímu se až udělalo mdlo – cosi zoufale bez-

radného čišelo z té vybledlé tváře s pokleslou bradou, cosi bezradného 

a bezmocného jako úpění náměsíčníka. A jak podivně se ptal! Cožpak tu 

někdo někdy řekl pán? Direktor, patron, principál, náš starý a dědek, to 

bylo běžné pojmenování ředitele; ale pán? Bylo to tak nezvyklé, že se 

Steenhouwer chtěl napřed ujistit. 

„Koho tím myslíš, Vendelíne? Ředitele Berwitze?“ 

Ale Malina, jako by otázky neslyšel, rozhlédl se vpravo a vlevo podiv-

ným pohledem, o němž jsi nevěděl, zda něco vidí nebo nevidí. Pak mu 

hlava poklesla, záda se nahrbila a Vendelín Malina se beze slova obrátil 

ke dveřím a tiše jako zjevení vyšel. 

Steenhouwer stál chvíli jako vyjeven: co to mělo znamenat? Pak oběhl 

upadlé knihy, vyrazil do chodby a ven před budovu, ale bílou naježenou 

hlavu Malinovu spatřil až na konci cirkusu, právě jak se zahýbá k pro-

stranství s maringotkami. 
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„Jako pes,“ říkal si v duchu Steenhouwer, vraceje se k strazze, hlavní 

knize, saldokontům a ostatním zeleným památníkům hospodaření Cir-

kusu Humberto, „dočista jako pes, který hledá ztraceného pána. Čert ví, 

co to do dědka vjelo, že tak rapluje. Už by bylo na čase odepsat ho 

z lidského inventáře, pro podnik je už úplně amortizován.“ 

Anežka Berwitzová taky stěhovala. A právě když balila lví kůži 

z Hasana, objevil se před ní Malina. 

„Paní, – kde je pán?“ zeptal se zase tak nezvykle a jeho oči jako by ji 

neviděly. 

„Šel na radnici, Vendelíne,“ odpověděla Anežka a pozorovala starce. 

V jeho chování bylo něco zvláštního, co v ní burcovalo nepokoj. 

„Na radnici… tak, tak… na radnici…,“ opakoval mechanicky Malina 

a pak se beze slova obrátil a odešel. 

„Vendelíne!“ vykřikla Anežka za ním, ale on, jako by ji neslyšel, kráčel 

stařeckým, kodrcavým krokem k cirkusu a kolem něho ven. 

Po nějaké době přišel k vozu Vašek. 

„Říkali mi lidé, že prý tu byl Malina?“ 

„Ano. A tak divně vypadal. Prý kde je pán?“ 

„A co jste mu řekla?“ 

„Že je na radnici. Myslím, že tam šel za ním.“ 

„U mne taky byl, zrovna při ranní práci tygrů. Div mi nevlezl do klece. 

Rozčilil zvířata tak, že jsem musel cvičení přerušit.“ 

„Vypadá, jako by se pomátl na duchu.“ 

„Aby to nebylo nic horšího. Je to podivný dědek.“ 

„Jen kdyby už tu raději byl Berwitz zpátky,“ ulevila si Anežka. Oběma 

tanulo na mysli, jaký byl Malina sýček, jak zlověstná byla vždy jeho ob-

časná zmámenost, ale neodvážili se to vyslovit. Vzpomínali, jak asi Petr 

Berwitz na radnici pořídil, s jakou přijde, jaký osud jim z toho vyplyne. 

Netrpělivé vyhlíželi k uličce od Reeperbahn, ale Berwitz nepřicházel. 

Místo něho se objevila Helena. Byla nakupovat, někde se zdržela a nyní 

spěchala s taškou domů. Ale už mezi dveřmi je překvapila. 

„Co se stalo Malinovi?“ zvolala na ně místo pozdravu. 

„Malinovi?“ Anežka i Vašek se na sebe podívali užasle. 



384 

„Proč Malinovi?“ zeptala se Anežka. „Co o něm víš?“ 

„Potkala jsem ho v městě. Šel bez čepice, s očima vytřeštěnýma, lidé 

se za ním ohlíželi jako za divousem. Přeběhla jsem ulici k němu a zavola-

la jsem ho. Podíval se na mne, jako by mne nepoznával. ‚Kam jdete, Mali-

no?‘ zeptala jsem se ho. Díval se dopředu, byl neklidný a neodpovídal. 

Zeptala jsem se podruhé a on řekl: ‚Do nemocnice.‘ A pak mne odstrčil 

a šel dál.“ 

„Do nemocnice?“ zvolali Vašek s Anežkou. „Řekl do nemocnice?“ 

„Ano.“ 

„Ale my mysleli, že šel na radnici?“ 

„Kdepak, ta je přece na druhé straně.“ 

„Co to znamená, Vašku?“ zvolala Anežka s neskrývaným úlekem. Va-

šek seděl u stolu a bubnoval nepokojně prsty. 

Někdo zaklepal na dveře. 

„Volno!“ zvolala Anežka. 

Alice Kerholcová pootevřela dveře. „Je tu nějaký pán a přeje si mluvit 

s madam. Může vstoupit?“ 

„Že ho prosím.“ 

Vešel zavalitý člověk menší postavy, hladkého, bezvousého obličeje. 

„Vy jste paní Berwitzová?“ 

„Ano. A to je moje dcera a můj zeť. Čeho si přejete?“ 

„Jsem magistrátní podúředník Müller. Otto Müller. Paní Berwitzová, 

vy jste ředitelka Cirkusu Humberto, že ano. A vaše rodina pracuje 

s vámi, že ano. To je dobře. To je dobře. Vy jste přece zvyklí na leccos. 

Cirkus není žádná lehká věc, to je pořád nebezpečí života. Musíte na to 

stále myslet. Nu a někdy se stane nehoda i mimo cirkus…“ 

„Berwitz je…,“ vykřikla Anežka. 

„Ne, paní Berwitzová. Ne to, co si myslíte. Ale přece jen nehoda. Posla-

li mne, abych vám to oznámil. Nemilé poslání, věřte mi to, velmi nemilé. 

Ale co má člověk dělat…“ 

„Proboha, pane Müllere, řekněte už, co se stalo…“ 
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„Pan ředitel Berwitz byl na radnici, že ano. A tam se nějak rozčilil. 

A on už je starší pán, že ano. A udělalo se mu špatně… to jest, ranila ho 

mrtvice…“ 

„Mrtvice!“ zaúpěla Anežka. 

„Ano, mrtvice. Ale nelekejte se. Lékař byl hned při ruce, že ano. Do-

stalo se mu ošetření. Pravá strana, paní Berwitzová, pravá strana je 

zatím ochrnutá. Doufejme, že se to zlepší.“ 

Obě ženy propukly v pláč a bezděky se objaly. 

„A co je s ním teď?“ zeptal se Vašek. „To tak zůstal na radnici?“ 

„Ale kde, pane, ale kde. Převezli jsme ho hned do městské nemocnice. 

Velmi šetrně, že ano. Já sám jsem tam s ním jel. A to vám bylo zvláštní, 

když jsme ho skládali, vyskytl se tam nějaký člověk, starý člověk, že ano, 

a beze slova nám začal pomáhat. Musel to být někdo zdejší, protože ho 

pan ředitel Berwitz poznal, když se probral z mrákot. A z postele mu 

podal levou ruku a kývl mu, aby si sedl. Tak on tam zůstal u něho, 

u postele, že ano, a já běžel sem se zprávou.“ 

Vašek vyběhl ven. Na rohu stála ještě Alice a dívala se na skotačení 

svých hochů. 

„Paní Kerholcová!“ zavolal na ni Vašek. „Běžte na Reeperbahn 

a zastavte některou drožku. Musíme rychle někam jet.“ 

Když se vrátil, pan Müller se již poroučel. Anežka se rychle dooblékla, 

Helena znovu nasadila klobouk. V pěti minutách odjeli. 

Teprve během dne vyšetřil Vašek, co se stalo. Ve stavebním odboru 

městského úřadu upadl Berwitz do velkého rozčilení, protože mu tam 

oznámili, že bude nutno budovu Cirkusu Humberto zbořit, ježto napros-

to nevyhovuje novým bezpečnostním předpisům. Po dlouhém jednání 

s přednostou dosáhl aspoň toho, že po několika opravách, k nimž se za-

vázal, bude moci ještě tuto sezónu hrát. Když se však zmínil, že budovu 

a pozemky prodá, vrtěl přednosta hlavou a upozornil ho, aby se ihned na 

věc přeptal v regulační kanceláři ve třetím patře. Berwitz, rozechvěn 

ještě tímto sporem, vyběhl do třetího patra. A tam mu předložili plán, 

podle kterého bude na místě, kde stojí Cirkus Humberto, zřízeno náměs-

tí. Potřebné pozemky budou odkoupeny městem za úhradu, která byla 
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pro takové případy stanovena usnesením senátu už před pěti lety. Když 

mu řekli, jaká je to cena, zakoktal se, zrudl ve tváři až do fialova, vytřeštil 

oči, sáhl si k hlavě a padl. 

Vašek se vrátil o páté hodině do cirkusu. Stručně pověděl Kerholcovi, 

co se přihodilo, a hned rozhodl, že volnou drezúru koní převezme večer 

za Berwitze sám. Pak šel za Fransem Steenhouwerem. Holanďan už na 

něho čekal. 

„Nějaký týden musí tam zůstat ležet,“ končil Vašek svůj referát, „pak 

nám ho vrátí, ale pracovat už nebude moci nikdy. Patrně zůstane 

nadlouho a snad do smrti mrzákem. Tak aspoň říkají lékaři. Je tedy ne-

zbytno udělat zde všechna potřebná opatření. Jeho číslo v programu už 

jsem převzal. Jde ještě o formální ředitelství.“ 

„Ředitelem jsi už přece kolik let.“ 

„Ne. Nikdy to nebylo vysloveno a já se za ředitele nepovažoval. Chci 

mít všude ve svých věcech pořádek, a proto trvám na tom, abychom se 

o tom domluvili. Maminka Anežka a ty musíte mi přímo říci, že s mým 

ředitelováním souhlasíte. Pak to snad budeme muset provést i v úřa-

dech, vždyť tu jde o plnou moc a odpovědnost.“ 

„Zajisté. Ale já navrhuji toto. Převezmeš dnešním dnem řízení pod-

niku, ale nebudeš zatím nic na jeho složení měnit. Do měsíce uvidíme, 

jak se Petrovi povede. Možná že už bude moci připojit i on svůj souhlas. 

Pak bychom to provedli formálně před úřady.“ 

„Dobrá, Frans. Zítra si probereme hospodářskou situaci. Myslím, že 

budeme muset Cirkus Humberto rozpustit. Dobrý prodej byla jediná 

možná záchrana, a když selhal, sotva jinou cestou z toho vylezeme. Ale 

teď musím do stájí, čeká mne toho moc.“ 

Frans Steenhouwer stál nad psacím stolem a jen kýval hlavou. Dávno 

viděl v číslicích knih vepsán zánik podniku, ale pořád doufal ve šťastnou 

hvězdu Petra Berwitze nebo toho kouzelného jména Cirkus Humberto. 

„Máš pravdu, Vašku. Přeji ti hodně štěstí. Dokud mě nepošleš zpátky 

do Holandska, budu ti pomáhat, jak umím. Ale tam dole, v manéži, tam 

musíš ty ukázat své.“ 

Podali si zamlkle ruce, dva, kteří jasně viděli trpký úděl. 
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Vašek odcházel, když Frans sebou náhle trhl. 

„Haló, byl bych zapomněl. Přišel ti odpoledne dopis.“ 

Vašek se vrátil a zvědavě se podíval na adresu. Měl tak málo kore-

spondence v životě – komu by psal a kdo by psal jemu? Teď však sebou 

trhl. „Z Prahy! Česká adresa! To bude od Bureše!“ 

V kanceláři bylo již šero. Frans otevřel kohoutek plynu a rozsvítil. 

Mléčná skleněná koule kolem třícípého plaménku se rozzářila a Vašek 

přisedl a četl. 

Můj drahý příteli Vašku, krajane ctný 

a vlastenče přemilý! 

Hezké množství vody již uplynulo ve Vltavě od chvíle, kdy jsem 

se, překonán radami Vás všech, usídlil na jejím památnými stav-

bami lemovaném břehu. Byla to doba velkých pro mne a tísnivých 

starostí, neb zajisté lehkou věcí není vrátit se na stará kolena pod 

otcovský krov, do ztichlé mlýnice, k živnosti, již, jste co bujarý mla-

doň opustili. Bohu buďtež díky, pozdní svou zkoušku jsem přestál 

bez úhony. Z venkova se mi přihlásil otcův osvědčený stárek, také 

chasa se většinou vrátila a s pomocí boží se nám kolo netočí na-

prázdno. Sám pro sebe pádných potřeb nemaje a pamětliv slibů, 

jimiž jsem se před návratem zavázal, mohl jsem již první zimu ou-

činně zasáhnouti do plevele bídy, která postihuje hojné chudé měs-

ta našeho královského. Seznámiv se s jistým panem Vojtou Náprst-

kem, měštěnínem veliké úctě se těšícím, lihopalníkem a člověkem 

scestovalým, spojil jsem se s ním, abychom dobré činili podle sil 

svých. A mohu dnes říci, že toto snažení mé bylo korunováno úspě-

chem znamenitým. Nejen potřební chuďasové zdejší velebí náš 

mlýn jako své útočiště v hladu a nouzi, anobrž také mezi starou-

sedlým měšťanstvem tuze úcty požívám a nejeden hlas se ozývá, 

abych i mezi starší obecní v radnici vyslán byl. I tou se nadějí kojím, 

již nikdo nevzpomne viny, pro kterou jsem onoho osudného roku 

Prahu opustil a kterou navždy vyhladiti doufám. 
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Leč pres všechny důkazy zdárného působení svého často uvečer 

zalétám myslí svou tam za Vámi a útulný stan Váš i v milou marin-

gotku, jež mi domovem byla po tak drahný čas. Vzpomínám, jak se 

Vám daří, krajané milí, co Ty, co Tvůj milý otec, co Kerholec, Mali-

na a zda ještě seržán Vosátka vévodí čepu U námořníkovy nevěsty. 

Doufám, že se těšíš stále pevnému zdraví, i Tvá spanilá Helenka, 

i ten Váš roztomilý Petříček-Toníček. Jak se mi někdy stýská po 

družné veselosti našeho tuláckého života, po hořkosladké volnosti 

lidí nespoutaných konvencemi, po vůni maštalí a po zpěvu kladiv 

bušících do kotevních kolíků. Ten krásný bohatýrský život je na-

vždy pro mne ztracen, ale co bych za to dal, kdybych aspoň někdy 

mohl v přátelském pobesedování obnovit i vzpomínky na zašlý čas, 

na věrné druhy a milá zvířata. 

A tu, když takto je srdce mé plno stesku, dovídám se o věci, kte-

rou považuji za tak závažnou, že Ti, milený Vašku, neprodleně o ni 

sdělení činím. V předměstí zdejším Karlíně stojí budova velmi pro-

storná, kamenná nebo cihlami zděná, kterou jistý pan Tichý vysta-

věl, aby ji cirkusům a divadelním společnostem pronajímal. Tato 

budova byla nedávno znovu upravena a nový majitel by velmi rád 

uviděl, kdyby se našel důvěryhodný podnikatel, který by si ji od ně-

ho najal a v ní provoz na celý rok krom letních měsíců zabezpečil. 

V nové přestavbě se arci budova nehodí pro cirkus, ale varietní di-

vadlo, jaká se nyní hojně ve velkých městech zřizují, dalo by se v ní 

provozovati znamenitě. Připomínám ještě, že jeviště i zákulisí tak 

upraveny jsou, že i hromadná vystoupení zvířat, práci šelem nebo 

drezúru elefantů tu předváděti možno. Budova stojí opodál nádra-

ží c. k. státní dráhy, kde se i všecky přední hotely soustředují, takže 

i s návštěvou cizinců lze dobře počítati. Pro vzdálenější návštěvníky 

pak výtečně slouží naše pohodlná koňská tramvaj, která nedaleko 

toho divadla svou konečnou stanici má a všecky vzdálenosti města 

hravě překonává. 

Milý Vašíčku, svěřil ses mi jednou, jaké starosti máš kvůli Svému 

drahému synkovi, až Jej bude třeba dáti na studie. Stýskal jsi Si teh-
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dy, že snad budeš muset zanechati kočovného života, abys Jemu 

umožnil cestu v lepší život. Velmi si cením této Tvé rozvahy, neboť za 

národní povinnost rodičů považuji, aby novému dorostu otevírali 

vyhlídky k vzestupu co nejvyššímu. Jestliže chováš ještě tyto Své plá-

ny, uvaž, přemilý, o příležitosti, na kterou Tě tímto listem upozorňu-

ji. Město Praha vyniká školstvím proslulým a Petříček by zde žil 

uprostřed drahého našeho národa, jehož přední ozdobou by se tak 

při své dobré hlavě mohl státi. Odepiš mi, co o tom soudíš, nebo ještě 

lépe, přijeď Se sám na vše podívat. Uvítám Tě zde s náručí otevře-

nou, uvedu Tě mezi osvědčené národovce, s jejich podporou již pře-

dem můžeš počítat, a sám se vynasnažím, abych odstranil Ti z cesty 

překážku jakoukoliv. Bylo by zajisté nejkrásnější naplnění mých snů, 

kdybych zde, nad stříbropěnnou Vltavou,  při památném moste dra-

hého Otce vlasti Karla IV., pod velebným panoramatem hradčan-

ským mohl uhostiti o krásných večerech nejdražší přátele mých 

ztracených mladých let. 

  

S mnoha vroucími pozdravy všem mileným přátelům a známým 

Tvůj srdečně Tě líbající 

Vladimír Smetana alias Jan Bureš, 

mlynář a měšťan pražský  
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XIV 

Karasovo Vašek z Horní Sněžné je tedy velkým pánem, je direktor. Ale 

sám se tomu jen trpce pošklebuje, když mu Kerholec tiskne blahopřejně 

ruku a když vzpomíná, že mu to prorokoval. Jakápak sláva s direktor-

stvím, když je to vlastně jen pro likvidaci. Nicméně v Kerholcovi hrají 

ještě staré žilky, a míní tedy, že by se to mělo přece jen zapít. Vaškovi se 

nechce, ale nakonec se shodnou na půl cestě: po představení půjdou do 

tátova vozu, uvaří si punč a vzkážou pro seržána Vosátku. I sedí pak ti tři 

staří cirkusoví mroži se svým dorostlým tuleněm zase jednou pohroma-

dě na čtyřech kolech, v železných kamínkách to důvěrně praská, ze skle-

nic se kouří a v tom dýmu jim vyvstává uplynulý život, život zaplněný 

prací a dřením, a přece krásný, pestrý, měnivý a veselý. 

„A votre santé, lorde Tondo,“ přiťukává Vosátka tátovi Karasovi, 

„vychoval jsi řádného následníka trůnu. Ale dalo nám to práci, než jsme 

Vaši Excelenci odtáhli od necek s maltou. Pamatujete se, caballeros, jak 

ctihodný Duc of Cihla šedivěl starostí, aby neposkvrnil svůj čistý zed-

nický štít mezaliancí s takovou poběhlicí, jako je cirkus? A nakonec to 

s ní ve vší spokojenosti vydržel déle než sám seržán Vosátka Ferenc, 

který svou zářivou kariéru skončil jako putykář.“ 

„Což o to,“ přikyvoval si Karas otec, „všecko to bylo hezké, opravdu, 

až na ten konec, jako trosečníci jsme sem přišli a jako trosečníci zase 

odejdeme.“ 

„Až na nějaký ten pytlík prašulí, jež Vuestra Alteza ráčí patrně pře-

chovávat.“ 

„Však už vidím, jak ho bude zapotřebí, aby se tuhle Vašek mohl něče-

ho ujmout. Setzatracený Berwitz, kdyby ho to tak nebylo poznamenalo, 

to bych mu pěkně vynadal, že to všecko takhle zvrtačil. Jak k tomu Vašek 

přijde, aby tím vším, co umí, pořád jenom zachraňoval, co on prohrál? 

A aby začínal direktorovat, až když už to zkrachovalo?“ 

„Ne, táto,“ vmísil se Vašek, „takhle o tom nemluv. Berwitzovi nelze 

dávat všechnu vinu. Měl svůj program, věřil mu a šel za ním a byla to 
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víc hra osudu, že se to všecko zamotalo naopak. A co se mne týče, ne-

zapírám, že to není žádná radost, co jsem prodělával a co na mne ještě 

čeká. Ale kdo to měl vzít na sebe? To je přece docela prostá povinnost: 

mohu to udělat, a tedy musím to dělat, protože jinak by bylo mnohem 

hůř. Je-li bitva, voják bojuje a nechodí s bolavou hlavou, že by vlastně 

měl být generálem. Koneckonců to všechno není bez ceny, ještě se po-

řád učím. Není to nic jiného, než co jsem prodělával jako kluk. Tehdy 

mě valchoval Achmed Roméo a teď mě valchuje osud. Ale taky to člo-

věk, hernajs, vydrží a pak teprve přijde náš čas.“ 

Rozhovořili se o Berwitzovi a celkem dali za pravdu Vaškovi. Berwitz 

byl zarputilý tvrdohlavec, ale proč mu vytýkat, že to tím jednou prohrál, 

když právě tím celý život vyhrával. A v tuto chvíli nebyl už pro ně pánem 

a patronem, v tuto chvíli to byl kolega postižený úrazem, jaký mohl po-

trefiti kteréhokoli z nich. Věčná a hluboce zakořeněná solidarita lidí ris-

kujících život se ozývala z jejich úvah. Padl vedoucí kamarád; bylo třeba, 

aby jiný přešel ihned na jeho místo a všichni aby se napjali a nahradili 

ztracenou sílu. 

Petr Berwitz byl opravdu pro ně ztracen. Šest neděl zůstal ležet 

v nemocnici, a když doktoři prohlásili, že jeho stav se už zlepšil a že si ho 

rodina může vzít, odvezli bělovlasého starce s hlavou nachýlenou 

k pravé straně těla, která zůstala trvale ochromena. Berwitz mohl mluvit, 

ale s velkými potížemi, a proto raději mlčel. Jeho mdlý, unavený pohled 

však tiše sledoval, co se kolem děje, jeho mozek myslil a jeho levá ruka 

dávala malá znamení, souhlasí-li nebo nesouhlasí. Kerholec sehnal 

v městě pojízdnou lenošku, která se stala trvalým útulkem nemocného. 

Když ho do ní poprvé uložili, zakýval rukou, že je spokojen, a pak 

s námahou vyslovil své jediné přání: 

„Do cirkusu!“ 

Ani jako lazar se nechtěl rozloučiti s tím, v čem vyrostl, co vytvářel, co 

bylo jeho chloubou a radostí po celý život. Chápali ho a paní Anežka bez 

dlouhého rozmýšlení prohlásila, že tentokrát se nepřestěhuje do najaté-

ho bytu, nýbrž že přezimuje s Berwitzem v maringotce, aby mohl být 

stále v podniku. Karas otec odstranil u jejich vozu schůdky a místo nich 
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připevnil táhlou líhu, aby bylo možno se židlí vjíždět a vyjíždět. Opatro-

vání nemocného převzal Malina. Nemluvný stařec našel opět řeč, když 

uzřel tehdy před nemocnicí toho, jejž divným nutkáním pudu začal ve 

chvíli neštěstí hledat. Usadil se rovnou u jeho lože a nehnul se od něho 

na krok, mluvě na něho broukavými dobráckými a mazlivými větami, 

jako by starý principál byl opět maličkým batolivým Petříčkem, jejž Ma-

lina kdysi před zraky děda Humberta kolébal jako drsně srdečná chůva. 

Ochromený patron ležel nehybně, s očima přivřenýma, ale blaženě jako 

útěšné pohádce naslouchal tomu stařeckému žvatlání o lidech a zvířa-

tech, o koních a šelmách, o běháku Gajdámošovi a o domptéru Gambrie-

rovi, o panu hraběti ďAscensons a grófovi Pallachichovi a jak Miss Sata-

nella přivedla první lipicány, o slavné jízdě Ruskem, a jak koupili slona 

Bingo v Teheráně. Tichá záře spokojenosti se snesla na obličej spícího, 

a když se Malina odmlčel, levá ruka Berwitzova vyhledala jeho kostnatou 

pravici, aby ji vděčně pohladila. 

Nyní byli ti dva od rána do noci nerozlučný zjev Cirkusu Humberto. 

Jak se spolu nasnídali, oblékl Vendelín Malina svého ředitele, pomohl mu 

do lenošky a už jej vezl pomalu a opatrně do koníren, kde zůstali stát 

u vchodu, a Berwitz jen očima přihlížel, jak kočové čistí a opatrují koně. 

Pak stiskl Malinovi ruku a Malina ho odvezl mezi klece dravců nebo 

k opicím a papouškům nebo před spoutané sloní stádo nebo k lóžím 

v šapitó, kde mohl principál sledovat všecky zkoušky. Navykli si na sebe 

tak, že Berwitzovi stačila jen malá znamení rukou nebo očima a Malina 

už věděl, co chce. Ba nesmírná oddanost Malinova k pánovi dostoupila té 

míry, že Malinovi stačilo se zadívat do Berwitzových očí a jeho ústa vy-

slovovala, co Berwitz chtěl říci. Lidé zprvu nechápali a rozkřikovali se na 

dědu Malinu, že on je poslední, který tu má co rozkazovat. Ale pak už si 

navykli na ten podivný zjev, že ochromený principál sedí a jen se rozhlíží 

a bílý stařec stojí při něm, dívá se mu na oči a říká: „Koukni se, Rudolfe, 

Trafalgarovi na kopyto, něco mu tam uvízlo. Dahomej nemá dobře uple-

tenou hřívu, Martine, nemá dobře upletenou hřívu.“ Rozbřesklo se jim, 

že Vendelín Malina je už pro cirkus mrtev a Petr Berwitz je pro cirkus 
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mrtev, ale oba dohromady že tvoří jeden život, který ještě střeží a hlídá 

chod Cirkusu Humberto. 

Za tohoto stavu, když se Petr Berwitz už zcela uklidnil a smířil 

a bylo možno před ním bez nového nebezpečí mluvit o všech staros-

tech, odvážila se konečně Anežka uspořádat velkou rodinnou radu, aby 

se rozhodlo o konečném osudu společného podniku. Petr Berwitz seděl 

v čele stolu s Malinou po boku, kolem usedli Anežka, Helena, paní 

Hammerschmidtová, Frans Steenhouwer, inspektor Karas a Vašek. 

Steenhouwer vyložil několika větami situaci. Cirkus teď, při dosavad-

ním složení, jen s nouzí prochází bez nových dluhů. Na jaře musí se 

vzdát své zimní budovy a peníze, které se prodejem pozemků utrží, 

nestačí na zaplacení starých dluhů z minulých let. Bude nutno odprodat 

část zvířat, aby se to s dluhy skoncovalo; a bylo by lépe raději začít 

s odprodejem hned, aby zbytečně nerostly úroky a aby se zmenšila 

režie. Ponenáhlým odprodejem lze také dosáhnout ještě slušných cen, 

kdežto nucený výprodej na jaře by mohl znamenat nové zklamání. Co 

na jaře z podniku zbude, dá jen malý cirkus méně než střední velikosti, 

který by patrně neuživil všech lidí, kteří jsou v něm dosud. Bylo by vý-

hodnější, kdyby mohl být stěhován po železnici místo po nápravě, pro-

tože by to přišlo levněji; ale na takovou přeměnu sotva bude peněz. A je 

nutno počítat s tím, že hamburské útočiště je pro ně i jinak ztraceno, 

když ve městě bude velké moderní varieté. Tak se to Steenhouwerovi 

jeví z hlediska hospodářského; rodina ať si rozhodne sama, co z toho 

dovodit, buď začít znovu s malým cirkusem v chudobě, nebo rozprodat 

všecko. V tomto případě by se mohl vyzískat nějaký kapitál rodičům 

a ostatní by se museli rozejít a hledat si… hledat si… 

Steenhouwer chtěl říci hledat si živobytí jinde, ale podíval se přitom 

na Berwitze a spatřil, jak mu po tvářích kanou dvě velké slzy. Tu se 

strýček Frans zakoktal a nedomluvil. Taky ženským se krabatěly brady 

a paní Hammerschmidtová začala nervózně popotahovat. 

„Já vám, moji milí,“ vybuchla hned, aby se úplně nerozplakala, „já 

vám na potíž nebudu. Vy víte, jak vás mám všecky nesmírně ráda a jak 

ráda jsem s vámi cestovala. Ale až se budete usnášet, nemusíte se na 
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mne ohlížet. Mám tu svou penzičku po nebožtíku majorovi a mohu se 

vrátit domů, do Vídně. O mne je postaráno, jen aby vám se to taky nějak 

vyvedlo. Jen aby vám…“ 

A teď se paní Hammerschmidtová rozplakala doopravdy. 

„Taky nechci být na překážku,“ převzal řeč Steenhouwer, „budu se 

sice těžko loučit se svou kanceláří, ale bude-li to muset být, doufám, že 

se v Holandsku ještě uživím.“ 

„Já pro svou osobu,“ zahovořila klidně a pevně Anežka Berwitzová, 

„bych dala přednost cirkusu. Prožila jsem s ním dobré i zlé a teď vím, že 

věru víc zlého než dobrého. Přesto bych byla ochotna začít zase znova 

a třebas chudě. Byl to krásný život; a rozváželi jsme po světě radost 

a potěšení a pracovali jsme poctivě s hodnými a počestnými lidmi, upro-

střed zvířátek, které bylo nutno milovat. Nevím, kde jinde bych se 

s takovým štěstím setkala. Ale my s tatínkem jsme již staří lidé, my již 

nemáme právo určovat cesty budoucnosti. To si musíte rozhodnout vy 

dva sami.“ 

„Maminka má pravdu,“ zvolala Helena rozechvěně, „není nic krás-

nějšího nad cirkus! Koně! Sloni! Lvi! Tygři! Manéž! A publikum! Nechci 

se s tím loučit, nedovedu to opustit. A kdybychom měli mít jen jednoho 

koníčka s opicí a stan samou díru, uživíme se a bude to hezčí než cokoli 

jiného.“ 

„Ano, Helenko,“ promluvil konečně Vašek, „v téhle věci jsme úplně 

zajedno. Miluji cirkus zrovna tak jako ty. Ale je tu Petříček…“ 

Helena zvážněla a sklopila hlavu. 

„Petříček…,“ řekla pak tiše a rezignovaně, „ano, Petříček. Petříčka se 

nemohu vzdát. To je to jediné, co je ve mně silnější než cirkus.“ 

„Myslím,“ začal znovu Vašek, „že jsme na tom podobně jako naši rodi-

če. Taky my už nemůžeme určovat život jen podle svých zálib. Taky my 

se už musíme řídit zájmem toho dalšího. Kdyby Petříček byl po nás, bylo 

by to lehké. Ale on volá po něčem jiném. Nejde to spolčit, víš to dobře. 

Buď se rozloučíme s ním, nebo s cirkusem.“ 

„S ním ne. S Petříčkem se nemohu rozloučit. Je tak křehký. Je tak útlý. 

Umírala bych úzkostí, co se s ním děje.“ 
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„A on by umíral touhou po tobě.“ 

„Jak to tedy rozřešit?“ vložila se do toho Anežka. 

„Je tu podle mého,“ odpověděl jí Vašek, „jediná cesta. Psal mi před ča-

sem Bureš, že v Praze lze najmout velké varietní divadlo. Požádal jsem 

ho, aby se mi zatím přeptal na podmínky. Podle mého soudu nejsou 

špatné. Kdybyste souhlasili, zajel bych tam a projednal bych si to. Pak 

bychom mohli likvidovat Cirkus Humberto úplně a já bych v Praze pře-

vzal varieté. Mohl bych tam dát strýčka Franse do účtárny a Petříček by 

měl zabezpečeno studium. Jen jedno bych chtěl po tatínkovi Berwitzovi: 

abych směl ten podnik nazvat Théâtre Variété Humberto. To je příliš 

slavné jméno, než abychom je nechali jen tak vymizet ze světa.“ 

Ohlédli se všichni k Berwitzovi. Zvedl ruku a dotkl se Maliny. A Malina 

dívaje se na něho pronesl: 

„Je jen otázka, bude-li mít Vašku dost peněz do takového podniku.“ 

Tu sebou poprvé pohnul Karas otec. Musel přemoci jistou trému, 

než promluvil. Dvakrát třikrát si odkašlal a konečně řekl: 

„Vašku má peníze na první rok. Kauci za něho složí mlynář Smetana, 

jako Honza Bureš. To by tedy šlo.“ 

Všichni se znovu obrátili k Berwitzovi. Patriarchální zřízení cirkusu 

nedovolovalo, aby se rozhodnutí učinilo bez souhlasu náčelníka. Berwitz 

lehounce zapleskal levicí na stůl. A Malina pravil: 

„Ať se tam Vašku jede podívat. Bude-li se mu to líbit, přeměníme 

cirkus na varieté. Ale jméno Humberto musí žít.“ 

Bylo to rozhodnutí podmíněné, ale za deset dní věděli, že je konečné. 

Vašek uspořádal program, aby mohl jít tři dny bez jeho účasti, a odjel 

s Kerholcem do Prahy. Třetího dne se vrátil a přivezl podepsanou 

smlouvu, kterou najal od pana Achilla Breburdy v Karlíně budovu diva-

dla Varieté s celým zařízením od 1. října roku 1890 na patnáct let. Na 

patnáct let – na dobu, kdy bohdá bude mít Petříček vystudováno. 

Petr Berwitz, když mu Vašek smlouvu přečetl, vytáhl levici a straš-

livou silou mu stiskl ruku. Pak zkroutil tvář a namáhavě ze sebe vyrazil: 

„Cirkus Humberto… od kulaté práce… do kamenného domu!… Dej ti 

pánbůh štěstí!“



 

ČÁST ČTVRTÁ



397 

I 

Míjí právě sto let od onoho roku 1790, kdy zestárlá herečka slečna 

Montansierová, pravým jménem Marguerite Brunet, zaměnila nevděč-

nou úlohu milovnice za ošemetnější roli podnikatelky a zřídila v paříž-

ském Palais Royal divadlo, které nazvala Théâtre des Variétés. Stala se 

tak kmotrou divadelnímu stvoření, jež nebylo ještě donošeno, zjevilo se 

v hýřivé Paříži bez pevného tvaru a výrazu a nejasně si hledalo cestu 

k životu. Nejprve pěstovalo hrubě pikantní operety a frašky, po jejichž 

trikotové lascivnosti přišel pravý opak, nevinné jeux forains, jarmareč-

ní hry, kde akrobati a cvičená zvířata měli vzrušit unavené nervy obe-

censtva. Palais Royal se stal kolébkou nejen Velké revoluce, ale i tohoto 

drobného umění, které pak tři čtvrti století zápasí o právo žít i mimo 

kruhovou manéž cirkusu. Císařství se staví až do tragédie sedanské 

naplno na stranu manéže. César a cirk se zdají Napoleonu III. nerozluč-

nými pojmy. A teprve když zpívající pódium koncertní kavárny, když 

bláznivé improvizace umělců v montmartreské krčmě U černého ko-

coura navyknou publikum na pestřejší a fantastičtější pořad, nachází 

i divadlo rozmanitostí svou pevnější půdu, vyrůstá z ní v odlišný typ 

a pak náhle přeskakuje hranice rodné země, aby všude ve velkých měs-

tech zapouštělo své šlahouny a odnože. 

Cirkus v té době odumírá a živoří. Aspoň cirkus toho typu, jejž vy-

tvářel a pěstoval Petr Berwitz v tradici dědy Humberta. Ale to je jen 

dočasná nemohoucnost, zestárnutí jedné formy. Neboť v téže době již 

se řítí po tratích mezi Atlantikem a Pacifikem celé série zvláštních vla-

ků, které od státu do státu převážejí Největší národní podívanou, cir-

kus, zvěřinec a etnografické muzeum divokého byznysmena Phinease 

T. Barnuma. Všechno tu musí být nezvyklé a nebývalé; a není-li 

v dějinách kejklířství nic nového pod sluncem, lze aspoň staré učinit 

novým velkostí rozměrů a násobilkou počtů. Místo stanu zavěšeného 

na stěžni plachetní palác o třech nebo o pěti stožárech; místo kulaté 
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manéžové loužičky pět svítivých manéžových jezer, jedno za druhým; 

místo jednoho orchestru tři kapely uvnitř a dvě zevně, místo šedesáti 

koní šest set, místo šesti slonů třicet, místo jednoho fakíra celý ohrom-

ný stan s výstavou lidských rarit a zrůd a místo pěti set plakátů pět tisíc 

a deset tisíc a všechny halasně řvoucí, že toto je jedinečná galerie všech 

divů, které pánbůh ráčil mezi lidstvem stvořit. Takový Kranz byl snad 

s to vydržet náraz tohoto gigantického šálení smyslů a předělat staré 

počestné komedianství podle příkazů kapitalistického rozmachu. Ne-

byli toho však schopni jemněji ustrojení lidé jako Václav Karas; a byl to 

snad čirý pud sebezáchovy, který jej krom všeho uvažování vedl 

k tomu, aby se tiše vyhnul smršti humbuku a zachránil se na nově se 

vynořivší půdě. 

Divadlo rozmanitostí bylo tehdy opravdu novina, a nikoli jen pro 

něho. Snažil se hned, když se o zániku cirkusu rozhodlo, vejít ve styk 

s podnikatelem hamburského varieté, aby se poučil o některých zvlášt-

ních praktikách svého příštího povolání. Ale pochopil brzo, že tomu 

člověku jde především o výdělečnou investici a že o vlastním programu 

divadla nemá žádnou představu. Vašek se zjara dočkal i prvních před-

stavení, sledoval je den za dnem v hledišti i v zákulisí, pokoušel se od-

halit jejich principy, ale nenašel nic než náhodný shluk všelijaké pro-

dukce. Bylo to tu prostě v plenkách a čekalo to, až se vyskytne nějaký 

duch třídící a tříbící, který se změteného materiálu vybuduje skutečnou 

skladbu. První programy vytvářeli vlastně agenti, kteří sem nazdařbůh 

dodali všelijaká artistická čísla; jak je rozvrhnout a uspořádat, pro to tu 

nebyl ještě žádný smysl a Vašek cítil, že jejich starodávný, ustálený 

pořad v cirkuse byl neskonale umělečtěji promyšlen. Jediné, co tu po-

chytil, byla troška té jevištní a zákulisní techniky, pokud se lišila od 

práce v manéži. 

Vašek chtěl však znát víc, a proto se na týden rozjel do Paříže. Pro-

běhal tam všecko, co jen mohl postihnout, varietní divadla, cirkusy, 

šantánní kavárny i kabarety, mluvil s řediteli, sekretáři, režiséry, inspi-

cienty i s technickým personálem, seznámil se s agenty a pohovořil si 

s mnoha artisty i umělci. Viděl nesmírně mnoho chytrých věcí, pochopil 
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všeliké zkušenosti praxe, přišel i na nové nápady a po týdnu se vracel 

s hlavou nabitou dojmy i poznatky. Cítil, že Paříž je opravdu veliké se-

meniště myšlenek a pokusů, ale úplně oslněn jí nebyl. Všichni ti zna-

menití lidé, které poznal, uchvacovali ho životní vervou, roztomilostí, 

vtipem a pěknými způsoby, ale pod tím okouzlujícím vnějškem shledal 

u nich dvě povážlivé věci: nesmírnou touhu po osobní slávě a hrozné 

lpění na každém centimu. Všichni byli posedlí žádostí po úspěchu, sami 

se omamovali výřečnými chvalozpěvy a žárlivě, jako ješitné ženské, 

střežili své soky, jsouce vždy hned ochotni je škodolibě pomlouvat. 

A třebaže tak úchvatně mluvili o dobytých laurech a o vzletu až 

k hvězdám, koukali se docela prozaicky každému pod prsty, kolik mu 

co vynáší, záviděli šťastnějším jejich frančíky, škudlili se svými a snažili 

se z každé příležitosti vytlouci nějakou hmotnou výhodu. 

Vaškovi bylo z toho až smutno. Tak nadaní lidé, s takovými schop-

nostmi, s tolikerými božími dary, a oni nepochopí, co Vašek, vyrostlý 

mezi českými tenťáky, cítil každou svou žilkou: že všecky ty krásné 

výkony jednotlivců jsou z valné části neužitečná, ješitná marnost, nej-

sou-li opřeny o souhru a solidaritu celku. Vašek byl dítě party, od chla-

peckých let sledoval, jak si všichni ti mužští kolem něho znamenitě 

hrají do ruky, jaká fortelná shoda mezi nimi vládne, jak si na mrknutí 

rozumějí, jak si vyhovějí a jak pevně, bez krásných řečí, k sobě drží. 

Bylo to i v něm a všichni ti mladí, které později z domova přivolal, hned 

to přejímali jako dědictví rodu. Každý z nich uměl bezvadně svou věc, 

ale především se cítili silní jako mužstvo. A Vašek to měl v sobě tak 

vryto, že věřil především v tu vzájemnou soudržnost, byl přesvědčen, 

že i jeho osobní výkony jsou větší a závažnější, protože je nedělá jen ze 

sebe, nýbrž i z důvěry těch druhých a z harmonie s nimi. Člověk cirku-

sák přirozeně rád skáče nebo voltižuje nebo krotí zvířata a dělá to co 

nejdokonaleji, vždyť v tom je právě jeho čest; ale oč to jde líp, když ví, 

že se kamarádi dívají na jeho výkon, že zrovna čekají, aby se vyzname-

nal taky pro jejich čest; a když ví, že dobrým výkonem pomáhá i těm 

druhým, pozvedá společné dílo, prospívá podniku a že ho právě za to 

zas ti druzí mají rádi a zůstanou věrně při něm, kdyby sám potřeboval 
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pomoci. Z jejich nesobeckých povah vznikala věrnost, která přemáhala 

všecky překážky. Byli věrni své práci, byli věrni sobě navzájem, byli 

věrni tomu celku, v němž se octli; z té věrnosti rostla zvláštní síla, kte-

rou uznával i Petr Berwitz. 

Hle, co se stalo, když Vašek učinil své odvážné rozhodnutí jít do va-

rieté. Večer za ním přišel Kerholec, ten znamenitý placmistr, který byl 

po léta duší i mozkem Cirkusu Humberto. 

„Vašku, principále,“ povídal tehdy, „to není žádná maličkost, co 

chceš podniknout. Mluvil jsem o tom s tvým tátou a řekli jsme si, že tě 

jen tak do toho nepustíme. Co umíš, to ti moc ve varieté nepomůže. 

Tady skočíš batúdu přes dva slony a tam můžeš klopýtnout přes první 

zlodějinu. Na takové věci jsou staré oči lepší než mladé tělo. Čehož ná-

sledkem jsme se usnesli – a seržán Vosátka to ouplně schválil –, že do 

té Prahy potáhneme s tebou. Táta si vezme na starost, co je před opo-

nou, a já všecko za ní. Ty si direktoruj, jak chceš a umíš, ale kamenný 

dům ti budem hlídat my dva. Ono to bude dobrý ještě v jednom punktu. 

Helena je hodná paní, ale odchod z cirkusu ponese moc těžce. Žádné 

stěhování, žádný nepořádek, sedět pořád v klidu a v pohodlí na jednom 

fleku, to jí poleze na mozek. Nemůže jí škodit, když tam při ní bude 

Alice. Teď to vlastně bude obráceně: my jdeme mezi své a Helena bude 

v cizím prostředí. A ona není na mráz taková kopřiva jako my. Tedy jde 

hlavně o to, aby ses nevzpíral, mladíku, a neodmlouval; to je jednou 

hotové usnesení a my dva se ti budem držet kamenného domu pevnějc 

než hypotéka.“ 

Bodejť by se Vašek bránil, když mu tak jednou ranou zabíjeli kolik 

much z jeho starostí! Ale to právě byla ta jejich věrnost, parta ho 

v těžké chvíli neopouštěla a šla s ním. A nejen ti dva; taky mladí tenťáci 

z osmičky přišli za ním, za kamarádem, že mu pomohou, potřebuje-li 

jich. I měl Vašek oponáře a kulisáky pro Prahu dřív, než zvedl nohu 

k odchodu z Hamburku. 

První však, koho posadil do Prahy, byl strýček Frans Steenhouwer. 

Pan Achilles Breburda končil sezónu posledního dubna a dne 1. května 

se Frans usídlil v jeho kanceláři, aby odtud už vedl korespondenci příští 
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správy. Agentury nepřetržitě posílaly nabídky a termínové listiny artistů 

a bylo nutno, aby Vašek v Hamburku už je studoval a vybíral. Zůstával 

v Hamburku, protože stálý byt měl najatý do konce září a nechtěl zby-

tečně platit dvojí činži. Jen si občas odtud vyrazil, aby zhlédl programy 

v cizích podnicích a poznal hlavní jejich čísla na vlastní oči. Hodilo-li se 

to, vracel se přes Prahu, kde se Steenhouwerem zařizoval některé pří-

pravy pro svou první sezónu. 

„Maucta, páne šef,“ vítal ho hned poprvé Holanďan, aby mu ukázal, 

jak se učí česky. I toho tichého člověka s olysalou hlavou musel mít teď 

Vašek znovu rád, když ho viděl, jak si nastěhoval železnou postel 

a laciné umyvadlo do komůrky vedle kanceláře, aby nenadělal Vaškovi 

příliš útrat. Když sem Steenhouwer přišel, neznal z celé Prahy nikoho 

než mlynáře Smetanu-Bureše. Ale tento opěrný bod při Kamenném 

mostě mu stačil, aby si věřil, že dobude celého města. 

Největší pomoc mu při tom ochotně poskytl pan Achilles Breburda 

a jeho bratři. Byli tehdy v Praze tři Breburdové, všichni tři synové Ma-

tyáše Breburdy, hostinského a řezníka v Kardašově Řečici. Starý Bre-

burda byl strašný hromotluk, za mladých let obávaný ve všech posví-

cenských a krčemních rvačkách na celém Jindřichohradecku. V muž-

ných letech se trochu uklidnil. To už nemusel chodit za nákupy dobytka 

po všech trzích jižních Čech. Našel si svá dobrá přátelství s direktory 

a šafáři hraběcích panství, dvorů a statků. Byl selsky chytrý a obratný, 

před obchodem mluvil jak o nemoc, po obchodě mlčel jak hrob, hlavně 

však dovedl nenápadně otevřít pytlík nebo nechat někde ležet nějakou 

stovku. Znal kopu způsobů, jak podmazat, a nejkrásnější kusy panských 

stájí šly pak výhradně do jeho řeznictví. Sám si osvojil všelijaké hraběcí 

způsoby a tři své syny pokřtil postupně podle abecedy, jako by vyšli 

z čistokrevného zámeckého chovu: Achilles, Břetislav, Ctibor. Pro 

všechny si našel jména hrdinská, neboť miloval sílu a ctil statečnost. 

Achilles se vyučil číšnictví, šel do Prahy, koupil zahradní restauraci na 

Štvanici, kde pořádal koncerty vojenských kapel a taneční zábavy pro 

lepší společnost. Po čase převzal hotel a restauraci U arciknížete Lud-

víka na Poříčí a otcovým prostřednictvím za podpory několika šlechti-
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ců dostal traktérství na zemském sněmu. Bratr Břetislav se doma vyu-

čil řeznictví a usadil se v masných krámech staroměstských, vynikaje 

nad všechny pražské mistry znamenitostí masa hovězího a vepřového, 

jímž ho v hojnosti zásoboval otec Matyáš z Kardašovy Řečice. Třetí 

bratr Ctibor prošel podle otcova programu vinařskou školou rakous-

kou, pracoval ve sklepích vinic moselských a burgundských, a vrátiv se 

s jazykem tak vycvičeným, že dovedl ze všelijakých zbytků sudů namí-

chat hodnověrné Cháteau-Neuf-du-Pape nebo Margot spécial, založil na 

Jezdecké ulici první pražský velkosklad originálního vína rýnského, 

moselského, francouzského a španělského nejznamenitějších značek, 

nemluvě o vínech rakouských a uherských. 

Všichni tři bratři se navzájem podporovali a nejstarší Achilles byl 

uznávanou hlavou tohoto trojspolku Breburdů. Sám pobíral do svých 

podniků maso od Břetislava a víno od Ctibora, ale oběma mimoto razil 

cestu k dodávkám do šlechtických domů a do nejbohatších pražských 

domácností. Když se všichni tři u něho sešli, museli jít vždy do velké 

jídelny, protože menší salónek byl pro ně příliš těsný. Byliť vespolek po 

tátovi postav hromských a svalnatosti obrovité; na dostihy na Císařské 

louce museli jeti ve třech drožkách, protože ani dva by se do jedné ne-

byli vešli, a kůň měl i s jedním co táhnout. Koňské dostihy a silácké 

zápasy byly jejich jediná soukromá vášeň. Přičiněním bratří Breburdů 

se Praha tehdy stávala rájem těžkých atletů. Od chasníků na jatkách až 

po slavné mezinárodní závodníky, každý, kdo vzpíral břemena nebo se 

ukázal v zápase, měl v lidovém šenku Achilla Breburdy právo na tak-

zvanou řeckořímskou porci masa a knedlíků, kteráž byla proti obyčejné 

asi trojnásobná. A ve všech hospodách byli bratři Breburdové ochotni 

za zápasníky zaplatit útratu a ke všem utkáním věnovali své čestné 

ceny i odměny pro útěchu. 

Obdiv k svalovcům to taky byl, co přimělo Achilla Breburdu, že kou-

pil divadlo Varieté, když se doslechl, že jeho majitel, pan Tichý, nemíní 

je už pronajímat cirkusům a divadelním společnostem. Na pět let se 

stal sám podnikatelem a podlaha jeviště div se nezprohýbala pod tíhou 

vší té těžké váhy, kterou si do každého programu naangažoval. Za jeho 
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vlády se Varieté hemžilo herkuly, kteří zvedali metrákové činky, vyha-

zovali a chytali dělové kule, vytáhli v zubech koně půl metru od země 

a balancovali kolotoč obsazený několika lidmi. Hlediště hřmělo potles-

kem, neboť společenstvo řezníků a společenstvo hostinských a výčep-

níků bylo vždy početně zastoupeno a jejich ruce něco vydaly. Leč ná-

vštěvy vyšších vrstev společnosti nápadně ochably. Achilles Breburda 

se o zasedáních zemského sněmu horlivě vyptával svých vznešených 

strávníků, proč přestali docházet do Varieté, kde jim přece poslouží 

exkvizitní kuchyní, řízným mokem i prvotřídními víny nejlepších zna-

ček. Smáli se mu, poplácávali ho po mohutných zádech, až mu konečně 

pomaloučku vpravili, že je trochu nudí věčně se dívat na ty hory zpoce-

ného masa a na tu těžkou dřinu, že by všichni toužili po něčem lehčím 

a elegantnějším, víc změny kdyby v tom bylo a hlavně, především krás-

né ženské. 

Achilles Breburda zesmutněl. Krásné ženské! Tohle zboží ho vůbec 

nezajímalo. Věděl o pár slavných silačkách, ale když se o tom zmínil, páni 

se mu dali do smíchu, že chtějí přece něco mnohem lehčího. A toho názo-

ru byl ústavácký velkostatek stejné jako konzervativci, mladočeši jako 

staročeši, klerikálové jako chabrus. Bylo zkrátka jisto, že otázka variet-

ního umění je jediná, v níž vládla na zemském sněmu svornost. A tímto 

jednomyslným odporem byl traktér Achilles Breburda dohnán k pozná-

ní, že umělecká činnost mu nesvědčí a že bude lépe, když provoz divadla 

postoupí odborníkovi a sám si nechá v podniku jenom hostinství. Bratří 

Břetislav a Ctibor i otec Matyáš mu to na rodinné radě schválili a tak 

došlo k jeho jednání s Václavem Karasem, artistickým ředitelem z Ham-

burku. 

Breburdové byli hodní a srdeční lidé, chtěli dobrý a vzkvétající ob-

chod a neměli žádných postranních úmyslů. Proto Achilles Breburda 

poctivě uvítal pana Steenhouwera, a co ze své zkušenosti věděl, vším mu 

ochotně při jeho průkopnické práci pomáhal. Podle jeho a Burešových 

rad seznamoval se Steenhouwer s policií a s městskými správami, studo-

val obyvatelstvo, sepisoval si příští možné návštěvníky, zvláště ze vzne-

šené společnosti aristokratické a důstojnické, shledával dodavatele 
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a inzerenty, navštěvoval redakce, rozšiřoval zprávy o proslulém Cirkuse 

Humberto, jehož ředitelství převezme od podzimu Théâtre Variété 

Humberto. Koncem léta potvrdil už Bureš Vaškovi, že půda se zdá být 

pro něho dobře připravena a ve městě že je o nový podnik velký zájem. 

S Helenou se Vašek dohodl, že se s Hamburkem rozloučí až těsně 

před polovinou září, kdy měl jejich Petříček nastoupit v Praze do gym-

názia v Truhlářské ulici. Bylo v nové, nedávno postavené budově 

a ředitel Eduard Kastner ochotné pomohl překonat potíže, které byly 

spojeny s příchodem nového studentíka ze vzdáleného Hamburku. 

Léto bylo tehdy chladné a rozpršelé a Karasovi bezděky vzpomínali, 

jak by jim bylo zase zle s cirkusem. Nejhorší to bylo počátkem září. 

Z Čech docházely zprávy o zátopách a povodních, a když 12. září minuli 

zemské hranice, viděli ještě rozvodněné Labe stát v stříbřitých la-

gunách daleko mimo břehy. V Praze podle úmluvy vsedli do drožky 

a jeli do Smetanova mlýna, kde se měli usídlit na prvních pár dní, než 

se Helena rozhodne pro některý z bytu, které jí vyhlédl strýc Frans. 

V Karlově ulici si všimli, že je nezvykle špinavá, plná bláta, kalu, louží. 

Ještě horší to bylo na počátku Poštovské, kde vystoupili, aby po lávce 

došli do mlýna. Vladimír Smetana je přivítal srdečně, ale smutně, 

a hned je odvedl do zadního pokoje nad mlýnicí, kde jim z okna ukázal, 

proč je tak zarmoucen: Karlův most byl na dvou místech přerván, tři 

jeho oblouky byly v sutinách a před nimi ještě trčela ze zpěněných vod 

změť nahromaděných klád a trámu. 

A pak jim vyprávěl o té hrůze, která se od jitra 3. září rodila 

z rostoucích přívalů vod. Řeka stoupala skokem od hodiny k hodině, 

o plné čtyři metry nad normál za den. To už vyrazila z řečiště a zaplavila 

nižší ulice a náměstí. Tu naproti ta proslulá Slovanská kavárna byla pod 

vodou až ke stropům přízemí a pramicemi se jezdilo k oknům prvního 

patra. Národní divadlo bylo ze dvou stran oblito vodou a představení 

v něm se muselo přerušit. Rozdivočelá řeka se ježila v celé šíři a délce 

troskami, které urvala na svém hořením běhu a které unášela až sem, 

kde je vrhala na pilíře Karlova mostu. Oblouk za obloukem se zatarasil 

dřevem z nesčetných vorů a řeka bušila do pilířů tisícerými sochory. Ve 
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mlýnech se vůbec nespalo; a ráno o půl šesté, za kalné mlhy, zazněl jim 

do hukotu vod temný rachot jak dunění hromu. Karlův most, Karlův 

most se řítil! Pátý oblouk mostní se propadl, za ním šestý, sochy svatých 

stály ještě mezi oběma, pak se začal sesouvat i pilíř, svatý Ignác se skácel 

do vody a po něm svatý František se svými Indy. Všecky obešla hrůza 

jakoby z národní zkázy. A před desátou to zarachotilo znovu, zhroutil se 

ještě osmý oblouk, a slavné dílo Otce vlasti trčelo do vzduchu roztrženo 

ve tři nesouvislé kusy. Lidé se sbíhali a lomili rukama: Karlův most! Naše 

korunovační cesta! A všechny hrůzy, které obyvatelstvo prožívalo 

v zatopených ulicích, ustupovaly před tragédií tohoto odvěkého symbolu 

pražské velkosti a slávy. Ale nebylo možno lkát, všude bylo třeba pomoci 

a Vladimír Smetana ovšem byl mezi prvními, kteří pracovali k úlevě. 

Katastrofa se přehnala, teď bylo nutno rozvíjet dílo lidské solidarity, aby 

rychle zažehnalo ztráty a utrpení jednotlivců. 

Karas naslouchal Smetanovu vyprávění hluboce rozechvěn. Když pak 

za nimi přišel strýc Frans a když všichni zasedli ve Smetanově jídelně 

k večeři, nemohl to přenést přes srdce, aby se o tom nezmínil, není-li to 

špatné znamení, že on, který prošel katastrofou svého podniku, přichází 

na nové působiště právě zase ke katastrofě. 

„Ne tak, milý krajane,“ vzepřel se mu Smetana, „nepřicházíš ke kata-

strofě, přicházíš naopak k šťastnému dílu záchrany. Katastrofu patrně 

odvrátit nemůžeme, ale žádná není toho druhu, aby ji odhodlaná lidská 

vůle nemohla překonat. Každá pohroma jen probudí a upevní bratrství 

lidského rodu. Rány Karlova mostu budou zaceleny, jeho slavná krása 

obnovena. To není špatné znamení pro tvůj vstup do Prahy, to je nao-

pak znamení vítězné. Slyšel jsem od pana Steenhouwera, že tvůj táta 

a Kerholec přijedou také. To je výtečná věc. Zase to bude společná prá-

ce a ta je nejlepší. A já budu mít zde přátele, na které nemohu zapome-

nout. Ostatně jsi mi ještě dlužen vyprávění o tom, jak se Cirkus Hum-

berto skončil. Vím něco od pana Steenhouwera, ale to jsou jen zlomky.“ 

Vašek tedy vyprávěl, jak došlo k jeho rozhodnutí a jak pak pomalu, 

kus po kuse, vyprodával zvěřinec a skupinu po skupině i zvířata cvičená. 

Nejvíce mu v tom prospěli Hagenbeckové, kteří se ujali nenápadného 
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prostřednictví a postupně umístili všecko za ceny neobyčejně slušné, 

takže tichá likvidace vynesla nakonec ještě docela pěkné jmění. 

„Kam přišli sloni?“ ptal se Smetana zvědavě. 

„Ty koupil berlínský Kranz.“ 

„A vzal si také Arr-Šehira?“ 

„Ne, ten se po jejich prodeji s námi rozloučil. Najednou se objevil 

v bílých indických šatech, s bosýma nohama, s kufírkem převázaným 

mnoha motouzy, prohlásil, že jeho parník do Indie odjíždí, dal nám 

sbohem a odešel. Byl jsem rád, že vydržel až do konce, protože by byli 

sloni lítostí kolik dní nežrali a Kranz by hned byl za ně nabídl méně.“ 

„A Hamilton?“ 

„Toho si vzali Hagenbeckové. Mají pořád plno cvičených zvířat ve 

stájích, sami začali s domptérstvím a cvičitelstvím a přišlo jim vhod, že 

dostali člověka zkušeného a spolehlivého.“ 

„Ale on tam třebas bez cirkusu umře…“ 

„Taky jsme si to mysleli, ale stal se pravý opak. Od té doby, co Ha-

milton nevystupuje, okřál a ožil přímo neuvěřitelně. Po čtvrt roce měl 

zase svěží pleť a jasné oči a sám si pochvaloval, že dobře spí, že mu 

chutná jíst a že srdce přestalo tropit neplechy. Tak je tam mezi tou 

hagenbeckovskou havětí velmi spokojen, učí tuleně balancovat míč 

a chytat slanečky, boxuje s klokany a předvádí udiveným pingvinům 

‚Na tom našem dvoře‘. Toho jsme myslím úplně zachránili.“ 

„A co starý pán, direktor, Berwitz?“ 

„Nu, s tím to je, brachu, špatné. Trochu snad lépe mluví, ale tělo ji-

nak zůstává na pravé půlce mrtvé. Dokud byl první odprodej zvěře 

nevelký, nechával jsem ho jezdit po stájích a po šapitó. Ale pak už byly 

díry ve stavu zvěře a zvláště koní zřejmé a on se vždycky na ně díval 

tak nechápavě a zasmušile, tak se těmi úbytky trápil a trudil, že jsem se 

dohodl s tchyní, aby ho před hlavním prodejem odvezla. Kdoví jak by to 

byl snášel, a lítost byla pro něho zrovna tak nebezpečná jako hněv. Paní 

Anežka to s ním svým kouzelným způsobem projednala o Vánocích 

a na Nový rok odjeli spolu do Belgie.“ 

„A Malina s nimi?“ 
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„Sám jsem mu to navrhl. Ale on už byl jako duchem nepřítomný. Po-

řád jako by nechápal, oč jde. A když se mu konečně v hlavě rozsvítilo, dal 

se mi do pláče, že ho vyhazuji z Cirkusu Humberto. Utěšil jsem ho, že ne, 

ale odpoledne jsem ho našel u kozla Modrovousa; držel ho kolem krku 

a žaloval mu, že má opustit cirkus. Dlouho jsem tomu nechtěl uvěřit, ale 

Malina opravdu nechal nemocného Berwitze odjet a zůstal s námi. 

S námi? Ne, zůstal s kozlem Modrovousem. Nás si nikoho ani nevšiml, ale 

u Modrovousa v ohrádce seděl celý den, nosil mu svoje jídlo, sám snad 

ani nejed, a jen mu barvil vousy a jen ho pořád objímal, že oni dva jsou 

nejstarší tvorové v Cirkuse Humberto. Dočista zapomněl, že už to byl 

třetí Modrovous, kterého jsme měli. Požádal jsem Hagenbecky, aby nám 

kozla nechali až do posledního dne. Nu a pak jsme už vyprodali všecko. 

Kranz si odvezl i kostýmy, postroje a nářadí, maringotky od boudy odje-

ly, personál se rozešel, boudu bylo třeba zavřít. Tu jsem Malinovi řekl, že 

musí i kozla odvést k Hagenbeckovům. Zavrtěl hlavou, že ne, že nemůže, 

že se sotva udrží na nohou. A opravdu, byl tak zesláblý, že jsme ho muse-

li dovést na postel. Zařídili jsme mu to v pokojíku po tátovi a přemýšlel 

jsem, kam ho uložím, až přijdou boudu bourat. Ale nebylo to potřebí, 

ráno pro mne přiběhla Alice Kerholcová, že Malina v noci umřel. Čis-

ťounce, tichounce, jen tak zhas. A mně, přiznám se, vyhrkly slzy. Bylo to 

jako vpodvečer v lese: pořád je světlo, pořád je světlo, a najednou se ně-

co stane a je tma.“ 

„Tak Vendelín Malina je v Pánu…“ 

„Ano. To se tak tiše zavřely za Cirkusem Humberto dveře.“ 

„Ale nové dveře se otevírají v domovině. Všichni se postupně vracíme 

domů, všichni víme, že patříme té zemi, v které jsme se narodili, že tepr-

ve tam dojdeme svého štěstí. Jen Vendelín Malina se odtrhl a nedošel. 

Umřel v té daleké končině. Nu, hodnému člověku je všude země lehká 

a špatnému bude i rodná hrouda jako cent.“ 

„Smrt měl věru krásnou…“ 

„A po smrti krásnější shledání – když mu šimlíček v nebi po česku 

zařehtal!“ 
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II 

Žlutočervené plakáty svítily na nárožích jako planoucí ohně, malé ruč-

níkové vývěsky vyskakovaly za výklady obchodů, noviny den za dnem 

psaly o zahájení nové sezóny, lístky v předprodejích se čile prodávaly, 

všechno ukazovalo na slibný začátek. Jen v samotném divadle Humber-

to bylo den před otevřením mrtvé ticho. Ráno se sešel orchestr, aby si 

letmo přehrál všecky připravené vložky, po zkoušce zapadl celý dům 

krom kanceláří v temnotu. Karas otec i Kerholec měli své pracovní 

úseky uspořádány a připraveny, taky Steenhouwer byl hotov, a najed-

nou jim po velkém přípravném vypětí nadešel mrtvý den. Na Václava 

Karase šla z toho náhlého ticha a klidu až hrůza. Stále si musel připo-

mínat, že to je přirozená vlastnost varietního divadla: artisté přijedou 

až v den premiéry. Zítra teprve nastane boží dopuštění. Každý vlak 

přiveze někoho, kdo bude chtít zkoušet s orchestrem, který jakživ ne-

viděl jeho not, bude upravovat své číslo pro jeviště, po němž nikdy ne-

přešel, bude se zařizovat v šatnách, v nichž nikdy nebyl, a bude se chtít 

ubytovat v městě, kde nikoho nezná. Kapelník bude mít před sebou 

dvacet čísel, z nichž každé bude chtít něco, co není v notách, kulisáci 

budou náhle muset zápasit se spoustou nářadí a předmětů, které nikdy 

neměli v rukou a které všechny musí být na vteřinu a na milimetr 

přesně na svém místě, osvětlovači dostanou spoustu zmatených upo-

zornění, kdy ubrat a kdy přidat, restaurační personál nastoupí a bude 

prostírat stoly, přinášet talíře a příbory, rachotit porculánem a stří-

brem, uvaděči a šatnářky budou se zaučovat, bude to hotové peklo 

zmatků a nedorozumění a uprostřed toho všeho musí být on, ředitel 

Karas, připraven ke stálým rychlým zásahům a hlavně sledovat zkouš-

ky a z jejich kusého, náznakového průběhu si udělat jakýsi obraz sku-

tečné produkce a podle toho během odpoledne sestavit konečný pořad. 

Neboť programy jsou v tiskárně jen vysazeny a očíslovány nazdařbůh, 

podle teoretických předpokladů, a teprve zkoušky naznačí, jaký bude 
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skutečný postup premiéry. Podle toho teprve bude nutno přeházet 

sazbu a tiskárna bude muset sebou hodit, aby v sedm večer odvedla 

vytištěné knížky pro první večer. 

Vašek měl z toho všeho poprvé v životě trému. Och, kdyby šlo o jeho 

produkci, kdyby sám se měl vykoupit skokem smrti nebo jízdou v boku 

koně nebo převzetím neznámých dravců, to by byl Václav Karas jako 

z ocele. Nebo kdyby šlo o nenadálou improvizaci celého programu s jeho 

starými, zkušenými lidmi z Cirkusu Humberto, i to by byla pro něho 

hračka. Ale tady stojí před věcmi zcela neznámými, které se zítra přivalí 

jako smršť a mohou mu nenadále přivodit nějakou netušenou pohromu. 

Připravil všechno co nejsvědomitěji, ale zítřek závisí na rychlé souhře 

nějakých sto padesáti lidí, kteří se nikdy v životě nesetkali. Z dvaceti čí-

sel, které pro prvních patnáct dní angažoval, znal na vlastní oči jenom tři. 

Sedmnáct jich přichází jen na doporučení agentur, na základě prospektů, 

kritik a fotografií. V kanceláři leží jejich depeše. Osm jich přijede a chce 

zkoušet dopoledne, deset čísel se objeví mezi druhou a pátou hodinou, 

dvě čísla mohou přijet až v 6.15, to jest zkoušet až někdy do půl sedmé. 

A po půl osmé prý již začíná přicházet obecenstvo, které chce večeřet 

ještě před programem. Strhnou to všechno včas a bez pohromy? 

A bude mít večer s pořadem sukces? Vybíral jej dlouho a opatrně. 

Jeho zkušenost z Paříže ho poučovala, aby nikdy nedal na týž večer dvě 

čísla z téhož oboru. Věděl, že první dvě vystoupení jsou obětována ne-

klidu v hledišti a že mohou být slabší. Ale třetí číslo má již být dobré 

a mělo by být žertovné, aby lidé co nejdříve roztáli. A všechno se musí 

rychle střídat, program má jen letět a každé zvednutí opony má být už 

pro zrak překvapením. Na chlapce z Horní Sněžné pod vedením Ker-

holcovým se může spolehnout, ti půjdou do práce jako lvi. Ale bude mít 

dost prospektů a závěsů pro všecky náhodné potřeby? 

Sám měl v programu jen jednu osobní libůstku: chtěl tu mít pokaždé 

nějaká zvířata. Pro své a Helenino potěšení. Tak si navykli na život 

s němou tváří, že by se jim stýskalo, kdyby se denně nemohli pomazlit s 

nějakým zvířátkem. Zvláště na Helenu to dolehlo, byla po matce zami-

lována do stájí i do zvěřince. Vašek si chtěl pro zábavu nechat aspoň 
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oba foxteriéry, Whisky a Brandy, ale Petřík byl z nich doma všecek vy-

strašen. Dali je tedy Kerholcovi, kde oba ti malí divoši měli mezi 

Kerholcovými kluky ráj. V programu chtěl tedy mít stále zvířata a už je 

měl zajištěna na celou sezónu. Věřil ostatně, že drezúra se vždy obe-

censtvu líbí, a proto se nebál ani dvou tří čísel toho druhu v jednom 

večeru. Pro začátek měl psí a kočičí divadlo Miss Harietové a drezúru 

ledních medvědů, které velmi odvážně předváděla Mile Blanche. 

Jedno číslo angažoval na radu Burešovu. 

„V Praze,“ řekl mu Bureš, „budeš mít vždycky úspěch s hudebním 

číslem, jestli to bude Paganini nebo tahací harmonika, to je jedno; kdo 

Pražákům pěkně zahraje, ten je u nich pámbů. To není na celém světě 

taková obliba v muzice. Tady bys měl největší sukces s tygry, kdybys 

mezi nimi zahrál „Když Zdeněk můj ve svatém nadšení“ 

Karas se podle toho zařídil a pro začátek zvolil něco mezi Paganinim 

a tahací harmonikou – virtuosa na xylofon. A ještě jedno číslo měl 

z cizího podnětu: 3 Romanoffs, moderní gladiátoři. O to si řekl pan 

Achilles Breburda hned tenkrát, když podepsali smlouvu. 

„Tak jsme to, pane Karas, s pomocí boží projednali a vod 1. května 

jsou voni tady svrchovanej pán. Na podzim nám ukážou, co uměj. Je to 

jejich branže, já jim do toho mluvit nebudu – jako mi zas voni nebudou 

mluvit do vomastku v kuchyni. To je tak jako s tou Klárou, co vo ní 

vždycky řeční pan nejvyšší zemský maršálek. To neznají? Má to být 

nějaká Pachtová, já vo ní takto nic nevím, snad to byla ta hraběnka. Ale 

pan nejvyšší vždycky říká: ‚Klára Pachta, bony amiči‘ – a to jako zna-

mená, dyž je to bon, tak je to bon, a dyž je to na vobou stranách bon, tak 

je to bonbón. A to já si to tak v duchu linýruju: mezi námi dycinky Klára 

Pachtová. Dyby ale chtěli, pane Karas, nebo dyby si milostpaní vinšova-

la k večeři extra porci, to jen klidně vzkážou do kuchyně, to já už zaří-

dím, na to se u mne nekouká. Ale dyby voni chtěli něco pro mne udě-

lat… já jim do toho mluvit nechci… ale povídám, dyby chtěli a mohli… já 

bych jim pověděl o takové extra porci z jejich strany, pro mne a pro mý 

dva bráchy: dyby tak líbili, Karásečku, zaangažovat vobčas ňákou těž-

kou váhu… Vědí, to je moje špecielní gusto. Já jim tam mám u katrob 
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svoji matraci, a dyž takovej řáckej chasník přijde, tak si to tam buď já, 

nebo Břeťa, nebo Ctibor s ním rozdáme… vědí, ve vší tichosti, bez pu-

blika, jen vrchní Šebele, ten tlustej, co má lóže, přijde, aby nám to vod-

pískal. To je naše tajemství tady. Prosím jich, voni vo tom ani muk – 

jako ten Ján Nepomuk! Vono se to pro landtágovýho traktéra nehodí. Já 

vím, vony nóbl partaje vohrnují nad těžkou váhou nos, ale pro nás vo-

byčejnej přízemní lid je takovej kladiátor potěšení, my holt chceme 

krásu mužskýho těla. Dyž přijde takovej chasník, napne ruku a udělá 

musklšpíl a von mu ten piceps skáče jak janek, to je marný, to je pro 

našince kouknutíčko. Tak vo to bych vobčas prosil… ale jen dyž se to 

hodí… jinak, toť se ví, Klára Pachtová…“ 

„Klára Pachtová,“ přikývl tenkrát Vašku a nyní měl 3 Romanoffs 

a Achilles Breburda si připravil žíněnku. 

„Už abych měl zítřejší večer za sebou,“ vzdychl si Karas, když odpo-

ledne posledního záři přišel za Steenhouwerem do kanceláře, „jakživ 

jsem neměl před sebou tolik neznámých věcí.“ 

„Jedna věc však už není neznámá,“ odpověděl mu strýc Frans, „diva-

dlo bude vyprodáno. To je to nejdůležitější.“ 

„To jsem rád. To také artisté jinak zaberou, než když cítí díry 

v hledišti.“ 

„Nebude děr. Zbývá hrst sedadel na galerii, ale ta se ještě během dne 

prodají. Nejzajímavější je, že v poledne přišla telegrafická objednávka 

lóže z Hamburku.“ 

„Z Hamburku? Opravdu? Prosím tě, kdo?“ 

„Nějaký hrabě Orsini.“ 

„Orsini? To je známé jméno, ne?“ 

„Mně se taky zdá, ale nevím, kdo to je. Ale musí to být nějaký tvůj 

ctitel, protože v telegramu přeje úspěch.“ 

„Cože? Kde je ten telegram?“ 

A Karas popadl blanket, jejž mu Frans podával. Znovu a znovu četl 

přilepenou pásku: 

wünsche besten erfolg be Stelle parterrloge… 
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„To je báječné!“ vzhlédl konečně Karas k Steenhouwerovi, „hrabě 

Orsini jede za mnou až do Prahy! To je opravdu velkolepé!“ 

„Na tom nejlépe vidíš, že Cirkus Humberto není mrtev, ale pokračuje. 

Jeho ctitelé jedou za ním přes půl Evropy.“ 

„Kterou lóži jsi mu dal?“ 

„Proscéniovou – tu mívá šlechta nejraději. Není do ní příliš vidět.“ 

„Výborně. Zítra mi připomeň, abych se mu šel v přestávce poděkovat. 

Zapiš si to, Frans. Orsini, Orsini! Krásné, kavalírské jméno! To je konečně 

jednou šťastné znamení! Musím hned za Helenkou, povědět jí tu novinu.“ 

Karasovi opravdu bylo najednou do zpěvu. Publikum jde za ním! 

A jaké publikum – hrabě Orsini! Zítřek už není pro něho naprosté temno, 

už má v něm jeden pevný bod, o který se může opřít, jeden zářivý bod, 

který mu osvětluje všecko ostatní a ukazuje mu to v lepším, růžovějším 

světle. 

Helena také nezná žádného hraběte Orsiniho a nepamatuje se, že by 

kdy otec o něm mluvil. Ale telegram svědčí o jeho existenci a oběma je 

hned lehčeji u srdce. 

Osudný zítřek nadešel s přechodnou zmateností. Všecko bylo do pun-

tíku připraveno, a najednou je tu plno věcí, na něž předem nevzpomněli, 

a plno věcí, které je v poslední chvíli nutno udělat jinak. Drožkáři, poslu-

hové, povozníci a zasilatelé přivážejí od rána kufry, bedny, klece a zase 

kufry, neznámí lidé shazují se sebe kabáty a komandují z jeviště muziku 

i režiséra, prohlížejí závěsy, lezou do provaziště, zkoušejí podlahu, měří 

si na kroky jeviště, hádají se o šatnu, vytahují zavazadla, dožadují se vo-

dy, vykládají kapelníkovi o partituře, odkud se má kam vrátit, shánějí se 

v kanceláři po adresách bytů a po nejbližších obchodech, vracejí se do 

hlediště, seznamují se a už spolu klábosí, kdo odkud jede, jaké tam bylo 

angažmá, jaké publikum, jaké byty, jaká strava. Je to zmatek, ale ti lidé 

jsou přitom klidní, jen když se brzo dostanou na řadu a když cítí pocho-

pení pro svou věc. Zkoušky běží jako když namaže, ale Karas z nich 

mnoho nemá pro své ocenění, málokterý ukáže, co vlastně dělá, většinou 

jenom naslouchají své muzice, jde-li přesně tak, jak jsou na ni naučeni. 
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Uprostřed odpoledne Karas ani nedočká konce a posílá do tiskárny, aby 

to pro dnešek vytiskli tak, jak to sestavil. 

Bože, jaké je štěstí, že si ponechal orchestr, který už tu hrál za pana 

Breburdy. Ukazuje se, že tlusťoučký kapelník Pacák je velký rutinér, 

kterého nic nepřivede z míry. Vyzná se v těch všelijak opisovaných, 

slepovaných a skládaných notách, ve škrtech a přípiscích, sám si tu 

a tam přidělá znamínko, které dosud nebylo zapsáno, a jeho brejlatý 

pomocník opatrně už skládá noty tak, jak večer půjdou za sebou. 

A večer už je tady, Karas musí po direktorském zvyku do předsíní, 

vymakávat valící se davy, kouká jako ostříž, nespatří-li mezi nimi něja-

kou známou hamburskou tvář, jíž by mohl říci: „Pan hrabě Orsini?“ Ale 

nepoznává nikoho, jen ví, že je tu dobrá nálada, že lidmi proudí sympa-

tie a radostné očekávání. Hudba už uvnitř hraje, plynové plamínky 

v hledišti se přitahují, rampa září, je třeba proběhnout zákulisím. Všec-

ko v pořádku, hlásí klidně Kerholec, všecko v pořádku, kývají vesele 

sněženští hoši, všecko v pořádku, zaznívá spokojeně ze šaten, u nichž 

letmo zaťuká. A Kerholec už zvedá ruku, dvě tanečnice v závojích se 

rychle pokřižují, ještě si šoupnou nakřídovanou podešví o podlahu, 

a už se opona zvedá, intráda se valí na scénu, dvě nalíčené tváře ustr-

nou v úsměv, tělo se vypne, pět taktů, šest, sedm, osm – teď! 

Karas mrkl narychlo do proscéniové lóže. Byla prázdná; inu ovšem, 

je ještě příliš brzy! A již spěchal vnějším obloukem nahoru na balkón, 

odkud chtěl sledovat své první představení jako divák. Hned první číslo 

vzbudilo jeho námitky. Ta děvčata ohlásila, že tančí v červeném kostý-

mu, a teď mají fialový. Závěs se k tomu nehodí – zítra hledat jiný! 

Po tanečnicích jde xylofonista – můj ty bože, jak měl ten Bureš prav-

du! Druhé číslo, a má pět opon. A publikum je rozkuráženo. Teď komický 

ekvilibrista… ano, berou to, už je bouda v náladě. Teď jen neztratit tem-

po. Ne, hoši se tuží, sotva dozní potlesk, může jít opona vzhůru. Tři Ro-

manoffs, moderní gladiátoři. Albert van Dyk, imitátor dirigentů. Rolf, 

veselý kouzelník, Three Stars, tři krasavice na bradlech. Ikarské číslo, 

ano, ale tu bude lépe to přehodit, dát kouzelníka mezi ty atletky a ikarce. 

Miss Hariet, psi a kočky. Bouřlivý úspěch. Pauza, 
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Karas letí do lóže číslo 5, tam je Helena s Alicí a s hochy a s nimi 

Smetana. Rozzářené úsměvy, trojí silné, kamarádské stisknutí ruky. 

Obé ženy tomu přece rozumějí a jsou spokojeny. A potvrzují mu, že 

publikum je nadšeno. Nezkazí-li se to v druhé půli – a obě honem kle-

pají na bariéru – je to hned napoprvé velký, strhující sukces. 

Výborné, a teď rychle do zákulisí, za Kerholcem. Ten už něco ví 

z druhé strany. Co říkají ti, na kterých nejvíce záleží. Ti, kteří už projeli 

půl světa. Kerholec zdaleka spokojeně mrká. 

„Dobré to máš, Vašku! Všichni jsou v náladě. Dávno prý už nezažili 

tak animovanou premiéru. A už se ptají na tebe, co jsi zač, žes tohle 

tady vykouzlil. Praha prý bývala těžkopádná a nerada tleskala.“ 

Na jevišti stavějí mříže pro lední medvědy. V uctivém oblouku je ob-

chází Frans Steenhouwer a kýve na Karase. 

„Publikum je, Vašku, veskrze spokojeno. Biletáři i číšníci už to hlásili. 

Taky lóže jsou v náladě. Prodlužte přestávku aspoň o deset minut. Je víc 

objednávek na večeře, než restaurace počítala. Aby se to aspoň rozneslo 

při světle. A mám ti připomenout hraběte Orsiniho.“ 

„Pravda. Karle, zařiď to s tou přestávkou: přidat osm minut. Ale víc 

ne. Bojím se, že se příliš zpozdíme.“ 

Karas se zastavil před proscéniovou lóží a kývl na uvaděčku, je-li ob-

sazeno. Odpověděla že ano. Prý starší pán, v redingotu. Karas zaklepal. 

Uvnitř se ozvalo: 

„Volno!“ 

Po česku! Copak hrabě Orsini…? 

Karas stiskl kliku. 

Otevřel a vykulil oči. 

Před ním stál seržán Ferenc Vosátka v póze neobyčejně důstojné. 

„Ferenc, – tos ty?“ 

„Ano, seržán Vosátka Ferenc, jak ho bůh stvořil a čeští krejčí v Ham-

burku ošatili. Vosátka Ferenc, alias hrabě Orsini. Jak říkával Honza Bu-

reš: ‚Co srdce pojí, to ani Vltava s Labem nerozpojí.‘ Doufám, že jsem si 

dost podoben, že tě otázka totožnosti neuvede v pochybnost. A myslí-li 

snad Vaše direktorská Svrchovanost, že jsem jen klam a mámení smyslů, 
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račiž se mnou ihned usednout ke stolku, kde slušná láhev Veuve Cliquot 

tě přesvědčí o mé bytelné tělesnosti.“ 

„Ale co to bylo za komedii s tím titulem?“ 

„Velmi prosté, pozdní slávo Humbertů: předpokládal jsem, že budeš 

den před premiérou v náladě značně pokleslé. A abych ti tak říkajíc 

zvedl mandélky, poslal jsem ti tu blahopřejnou depeši…“ 

„Opravdu, Ferenc, velmi mi prospěla. Už jsem byl všecek zoufalý. 

Hlavně jsi hodný, že jsi přijel. To je překvapení. A nechceš jít k našim? 

V prvním pořadí jsou Helenka, Alice Kerholcová, Bureš…“ 

„Avanti, signore! Hrabě Orsini, prosí, aby byl uveden k slavnému 

dvoru humbertovskému.“ 

Zbytek večera byl tak krásný a radostný, že Bureš-Smetana všechny 

lehce přesvědčil, že nelze tak šťastný počátek ponechat bez oslavy. Když 

se představení skončilo, vzkázali pro Steenhouwera, Kerholce a Karase 

otce. První dva přišli brzy, třetího museli chvíli hledat. Našli ho 

v orchestru. Při posledním čísle si tam přinesl židli, aby si mohl zatroubit 

marš na rozloučenou, slavný Pochod Cirkusu Humberto, Leopolda Sel-

nického opus číslo 1. 

„Náš marš!“ zvolali všichni v ředitelské lóži radostně, když se dole 

ozvala jeho intráda. 

„Ano, náš marš,“ přikývl Vašek, „Pochod Cirkusu Humberto se bude 

hrát, dokud zde bude Théâtre Variété Humberto. Ať žije dál vše, co 

může ještě žít!“ 

„A co je se Selnickým?“ zeptala se Alice. 

„O toho už je postaráno,“ odpověděl Vosátka. „Jmenoval jsem ho 

prvním klimprkastelánem Námořníkovy nevěsty. Dostal piano rozmě-

rů menší bachraté bárky a zakotvil s ní v severovýchodním koutě Moře 

Karaibského, v Zátoce Jamajské. Jméno pak obdržela tato zátoka podle 

mocné láhve rumu, která se jako maják zvedá na klavírní desce místo 

svícnu. Několik zkoušek jasně prokázalo, že rum osvěcuje našeho Sel-

nického znamenitěji než žárová punčoška. I sedí tam a hraje černošské 

písně a mexické tance a zpěvy pamp a jeho sláva roste ponenáhlu od 

ústí Orinoka až k Rio Grande del Norte.“
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III 

Pan Dvořák, portýr divadla Varieté, zaslechl, jak před vchodem zastavila 

drožka. Vykoukl oknem a viděl, že z drožky vystupuje starší pán, pán tak 

ušlechtile krásný, vznešený a důstojný, jako by to byl sám státní rada 

Goethe. Karlínský pan Dvořák sice neměl tušení, že byl nějak v státní 

rada Goethe, ale pochopil, že je to významná návštěva. Proto vyšel 

z vrátnice, otevřel dveře a hluboce se uklonil. 

„Dobrý den,“ řekl neznámý německy, „kdepak je zde ředitelství?“ 

„Koho mám ohlásit prosím?“ zeptal se pan Dvořák, víc ze své zvěda-

vosti než ze služební nutnosti. 

„Bimbam,“ odpověděl vznešený cizinec. 

„Jak prosím?“ 

„Bimbam!“ odpověděl neznámý znovu. 

„Moment…,“ řekl pan Dvořák a vyjeven zalezl do vrátnice k domácí-

mu telefonu. Ve varieté byl zaveden domácí telefon, neboť co se 

v Karlině usadil inženýr Křižík, patřilo k místnímu patriotismu zámož-

ných domu podporovat mladého vynálezce. 

„Haló,“ zavolal pan Dvořák pana Steenhouwera, „je tu nějaký nóbl 

pán a chce do ředitelství.“ 

„Jak se jmenuje?“ 

„To je to, pane sekretáři, já se to stydím opakovat. Snad jsem mu ne-

rozuměl, ale dvakrát jsem se ho ptal a on mi pokaždé řek takovou ne-

možnou věc. Prý Bimbam…“ 

„Ach, Bimbam Bimbrm?“ 

„Ne, jen Bimbam!“ 

„Ale to je Bimbam Bimbam.“ 

„Moment!“ 

Pan Dvořák vystrčil hlavu z vrátnice. 

„Pan Bimbam Bimbam?“ zeptal se toho vznešeného. 

„Ano. Bimbam Bimbam.“ 
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„Tak tedy jó,“ křikl pan Dvořák do telefonu, napůl už z toho blázen, 

„Bimbam Bimbam.“ 

„Tak přece Bimbam Bimbam,“ odpověděl Steenhouwer, „ať přijde 

nahoru.“ 

„Prosím, pane Bimbam Bimbam,“ vylezl zase pan Dvořák, ale už se tak 

neukláněl, „ráčej po schodišti do prvního patra, pane Bimbam Bimbam, 

a první dveře vlevo, pane Bimbam Bimbam…“ 

„Děkuji,“ řekl pan Bimbam Bimbam vlídně a kráčel klidným, pružným 

krokem ke schodišti. 

„Jsem Bimbam Bimbam,“ představoval se nahoře Steenhouwerovi, 

„to první je příjmení, to druhé je osobní jméno. Do seznamů tedy pište 

obráceně, Bimbam Bimbam, a nikoli Bimbam Bimbam.“ 

„Samozřejmě, pane Bimbam,“ usmál se Steenhouwer, dívaje se 

s neskrývaným překvapením na vysoké čelo, krásné velké oči, orlí nos 

a pěkně vykrojená ústa pana Bimbama. Pan Bimbam vypadal jako sta-

rořímský senátor a to právě bylo Steenhouwerovi podivné. Neboť pan 

Bimbam byl nejslavnější komik let devadesátých, dvacet minut prý 

publikum řičí smíchy, když se objeví na scéně. A tu stojí před ním tak, 

že přehodit si tógu, mohl by ihned hráti Caesara. 

„Váš příchod je ovšem pro nás velkým překvapením,“ pokračoval 

Steenhouwer, „jste snad první artista, který přijíždí mimo termín.“ 

„Ano. Ale to je proto, že přicházím do Prahy poprvé. Ještě jsem tu 

nikdy nebyl. Pro mne je hrozné pomyšlení pracovat před obecenstvem, 

které neznám. Každé město má jiné publikum. Kdybych byl na scéně tři 

čtvrti hodiny, celkem by mi to nevadilo. Ale já to mám rozpočteno na 

dvacet minut a to nemohu ztrácet každý den pět minut na zápas s divá-

ky, abych je dostal do nálady. Já je musím chytit hned. Proto jedu do 

města, kde jsem poprvé, o týden, o deset dní dřív studovat publikum. Je 

to ztráta čtrnácti dnů, ale to už musím počítat k režii. Až sem pojedu 

podruhé, musí se lidé hnát deset dní před termínem k podniku, ne já.“ 

„Nepochybuji o tom, a proto je nám líto, že už napoprvé jste nám 

podepsal jen na čtrnáct dní, a ne na celý měsíc. To by se teprve toho 

využilo.“ 
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„A co kdybych se nelíbil? Ne, vážený pane, člověk nesmí být opovážli-

vý. Publikum je hrozný tvor a našinec na scéně si jím nikdy není předem 

jist. Toť se ví, mohlo by mi to být jedno, kontrakt je kontrakt a škodu by 

si odneslo ředitelství. Ale tak se já na to nedívám. Žádám velkou gáži, ale 

chci ji podniku vydělat. To patří k dobrému pořádku světa. Jakpak je to 

v Praze s ubytováním? Víte, potřebuji byt, kde mohu dupat a řvát. Jsem 

jinak velmi spořádaný nájemník, ale mám jednu slabost. V každém městě 

chodím po vetešnících a kupuji staré hadry. Klobouky, čepice, šaty muž-

ské i ženské, uniformy, livreje; ti hadráři mě všude považují za tichého 

blázna. Kdybych byl tichý blázen! Ale to já si to snesu domů, oblékám si 

to před zrcadlem, a když z toho vyleze nějaká pitomina, začnu řvát 

a skákat jako blbec. Nevím, co to je. Jsem přece docela klidný, normální 

člověk slušného chování, ale když na sebe navléknu cizí mundúr a on se 

mi líbí, vjede to do mne z těch šatů jako elektřina, najednou se cítím tře-

bas jako hasič a už řvu, jako by hořelo. Víte, to je hrozná nátura, já se vám 

za ni docela stydím. Do hotelu s tím nemohu a k nervózním kvartýrským 

taky ne. Ale co je to plátno, když tak doma dva nebo tři roky denně hodi-

nu řvu jako hasič, vyjde z toho přece jen pět minut pro jeviště a čtyřikrát 

takových pět minut stačí na živobytí. Divná živnost, co?“ 

Steenhouwer vytáhl seznam bytů. Množství paniček z Karlína, 

z Poříčí, z Florence se ucházelo o ubytování artistů. Byli to vzácní pod-

nájemníci, pořádní, skromní, šetrní, nikdy nepřicházeli příliš pozdě, 

nikdy nezpůsobili žádnou nepříjemnost. Odespali si svých patnáct nebo 

třicet dní, zaplatili, naložili kufry, zmizeli ve světě a za pět nebo za de-

set let se najednou objevili, jako by tu byli včera, a dožadovali se téhož 

pokoje, téže ranní kávy s rohlíky a téže obsluhy jako tehdy. 

Varietní artisté byli malá, ale důležitá složka karlínského života 

a sám Karas jako ředitel od první chvíle cítil, že jsou to jiná odrůda té-

hož štěpu než cirkusáci. V cirkuse jeli všichni stále pohromadě, větši-

nou spolčeni na celý život. Byla to jako vesnice na kolech, vezli si 

s sebou stále svůj domov se všemi jeho vzájemnými pletkami, trudy 

a radostmi, které vytvářely opravdové společenství. Cirkusáci byli všu-

de doma, varietníci byli všude cizí. Neměli s kým si pohovořit, neměli 
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krom svého vystoupení žádných zájmů, bloumali světem v trvalé za-

mlklosti a probudili se, jen když se setkali s jiným artistou. Pro žádnou 

skupinu lidí nebyl pojem „denního stolu“ tak důležitý jako pro lidi 

z varieté. Praha, Vídeň, Paříž, Varšava, Londýn – život pro ně byl tam 

jenom v té a v té kavárně, jejíž adresu měli ve svém odborném listě 

a kde se mohli sejít s lidmi stejného cechu a osudu, aby s nimi vedli 

věčně tytéž hovory o jízdních řádech a celních prohlídkách, o ředitelích 

a kapelnících, o tom, který společný známý byl kde v kterém programu 

a kde nastala nějaká změna ve firmě, jak říkají společenství aspoň dvou 

jevištních umělců. V tomto trudném, studeném a samotářském životě 

byl každý dočasný byt velkou a důležitou událostí. Hotel bylo pro ně 

stejné poustevničení jako ostatní život a byl jim i drahý, kdežto byt 

v rodině jim dával za menší peníze i kousek prostého lidského styku, 

kousek životního tepla. Notýsek s adresami bytů byl cestovní nezbyt-

nost každého z nich, nazdařbůh si do budoucna zapisovali každou in-

formaci o kvartýrských kteréhokoliv města v Evropě, a když zůstali 

u kavárenského stolu nebo ve vlaku sami, byla to jejich věčně poutavá 

četba. Jedny zápisy jim budily vzpomínky na někdejší pobyt a jiné roz-

poutávaly představy o příštím pohodlí a blahobytu. 

Někteří jezdili se svými manželkami, které však byly postiženy stej-

nou nostalgií života bez kořenů a bez domova. Část jich měla aspoň je-

den kout ve světě, do něhož se v letních měsících vracela k osvěžení 

a odpočinku. Nejhůř na tom byli ti, kteří se oženili s artistkou a z ně-

jakého důvodu nemohli s ní utvořit firmu, ba ani být v témž programu. 

To postihlo i švýcarského konzervatoristu Ludvíka Wӓchtera, který jed-

noho dne shledal, že má mnohem větší úspěchy jako komik na scéně než 

jako druhý houslista v orchestru, dal si směšné jméno Bimbam Bimbam 

a začal jezdit světem jako klaunský humorista. Na jedné štaci se zbláznil 

do krásné Chorvatky, která předváděla volnou drezúru foxteriérů. Vzali 

se a jezdili spolu, ale po čase se museli rozejít. Její psíci se tak zamilovali 

do svého veselého pána, že je paní Wӓchterová nemohla zvládnout. Po-

kud byl Bimbam Bimbam někde v zákulisí, pracovali foxteriéři nepozor-

ně a nedbale; a když měl sám své vystoupení, řvali v klecích a dobývali se 
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k němu, že byli z toho úplně uštvaní. Paní Wӓchterová se pokusila nej-

bláznivější z nich vyměnit, ale nebylo to nic platné, přítulnost k panu 

Wӓchterovi působila jako nákaza na každé nové zvíře ve smečce. 

„Má zlatá Milico,“ řekl jí jednou Bimbam Bimbam, když se psi vydrali 

nějak z košů a vřítili se vprostřed jeho čísla na jeviště, „nedá se proti to-

mu nic dělat – já mám patrně vyslovený fox appeal!“ 

A na vahách mezi manželstvím a psíky rozhodli se po artisticku pro 

psíky a dali rozkaz agentuře, aby je rozvedla. Od té doby se Bimbam 

Bimbam setkal se svou Milicou a jejími foxteriéry jen tenkráte, když 

měl nastoupit do neznámého města. Ze čtrnácti dnů, které si uvolňoval 

pro ohledávání publika, čtyři věnoval návštěvě u své paní. 

„Pořád je to hezčí,“ říkával spokojen, „než manželství krotitele Barona 

s krotitelkou Irmou Condé. Ti se vzali z čisté domptérské vášně. On má 

čtyřiadvacet tygrů, ona má dvacet lvů. Snili o tom, jaký to bude harmonic-

ký život, ale od svatby se ještě nenašlo varieté, které by do jednoho pro-

gramu angažovalo čtyřiačtyřicet bestií. Člověk míní a němá tvář mění.“ 

Pan Bimbam Bimbam byl na rozdíl od většiny artistů znamenitý spo-

lečník, přívětivý, hovorný a dětinsky veselý. Chodil vznešeně, vypadal 

majestátně, ale když cítil, že se po něm lidé dívají a že si šeptají, co je to 

asi za znamenitou goethovskou osobnost, najednou si nasadil klobouk 

napříč, ruku strčil za vestu a rázem jim udělal z Goetha Napoleona. Rád si 

poklábosil s personálem a zvláště pan Dvořák v portýrce byla jeho oblí-

bená denní zastávka. Jednou si všiml, že pan Dvořák volá z vrátnice své 

pozdravy ještě dřív, než se přicházející objevil u dveří nebo u okénka. 

Pan Bimbam se ho zeptal, jak to dělá, že o každém předem ví, a pan Dvo-

řák se mu přiznal, že si navykl rozpoznávat všecky domácí lidi podle 

kroku. To bylo něco pro pana Bimbama; za tři dny už šel po schodišti 

týmž lenivým, šoupavým krokem jako Steenhouwer a hrozně se chech-

tal, když se z portýrky ozvalo: 

„Dobrý večer, pane sekretáři!“ 

Velmi byl pan Bimbam překvapen, když se setkal s ředitelem Kara-

sem. Vrtěl hlavou, jak je poměrně mlád, ale ještě víc byl udiven, když 

v něm poznal člověka z praxe, který sám opravdu mnoho dovedl. 
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„Vy jste bílá vrána, direktore,“ říkával Vaškovi, „ředitel, který něco 

umí, ten už bude pomalu existovat jen ve vykopávkách. Kam člověk při-

jde, všude je rozvalen jen pan podnikatel se svou spekulací a vedle něho 

bývalý obchodní cestující jako odborný ředitel. Jejich první starost je mít 

kožich a cylindr a prsteny a těžké cigáro v bílé špičce a vypadat nějak 

prominentně. To je vám až komické, jak teď člověk natrefí pořád týž typ 

a tentýž předstíraný tyátr. Za mých mladých let bývali direktoři lišáci, 

všelijací bývalí šlejfíři z jarmarku, ohromná sorta tažených chlapíků, 

v kterých se člověk hned nevyznal a s kterými si musel chvilku pohrát, 

než jim přišel na jejich chytristiku. Ale v každém z nich něco bylo. Kdežto 

teď ani člověk nemusí zaťukat a už to duní prázdnotou. Zato dělají figu-

ru. Figuru přede mnou, který bych jim předvedl milión figur, každou 

jinou! Jen figuru té slavné dnešní prominentní osobnosti bych jim nedě-

lal, to by bylo pod mou důstojnost. Tomu se učí už každý agent s vázan-

kami, jak si má sednout a povytáhnout kalhoty, jak si má nad stolem 

promnout ruce, jak si má uhladit vlasy, jak se má tvářit unaveně nebo 

lhostejně. Věříte, že jsou už direktoři divadel a cirkusů, jejichž největší 

pýchou je, že byli jmenováni komerčními rady? To je ta hrůza nové doby: 

tady jde chlap beze zbraně mezi tygry, tady jiný letí vzduchem třicet me-

trů nad zemí a jiný žonglíruje osmdesátikilové koule, a nad tím vším leží 

roztažen pan komerční rada, který před deseti lety zkrachoval s prádlem 

nebo s dutinkami na cigarety. Věřte mi, vy jste bílá vrána, ale jen se pro-

boha nepočerněte. Vy jste přece dost silný sám ze sebe, abyste nemusel 

nabírat alury prominentní osobnosti.“ 

Čím více pan Bimbam poznával Vaška ve všech způsobech jeho jed-

nání, tím více byl jím nadšen. 

„Váš synovec je v nejkrásnějším rozběhu,“ říkával důvěrně Stee-

nhouwerovi, když se trochu zasvětil do domácích poměrů, „vydrží-li, 

bude Varieté Humberto rájem artistů a světovou slávou vašeho města. 

Všecko se dnes řítí do humbuku, on věří práci. A věří lidem; to ani on 

sám neví, co jim dává. Většina lidí je z dobrého materiálu, ale neví o tom. 

Teprve když cítí důvěru, poznají, že s tím dobrým, co v nich je, mohou 

taky dobře hospodařit.“ 
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Večer však byl pan Bimbam Bimbam málomluvný a skoro nezvěstný. 

Potuloval se pořád po hledišti a tísnil se o přestávce v kuloárech a druhý 

den přicházíval do ředitelství a jen vrtěl hlavou. 

„Podivuhodné obecenstvo,“ říkal, „já si s ním nevím rady. Všude, víte, 

má publikum nějaký určitý, výrazný charakter, nějakou dominantu. Ně-

kde je od základu veselé a rozpustilé. Někde je těžkopádné a nechápavé. 

Někde je dětinské a prostomyslné. Tomu se člověk může přizpůsobit 

a podle toho nanášet barvy. Ale tady je to všecko nějak složitější. Ti lidé 

přicházejí sem, do zábavního podniku, jako s trémou. Jako by nevěděli, 

co je čeká. Jsou zaražení, jsou chladní, člověk by si někdy zoufal, jaký je to 

led. Ale přitom jim nic neujde, všecko vidí, i chybičku, i dobrý trik, všeho 

si všimnou a všecko ocení. A pomalu se dostávají do varu. Nevím ještě 

čím, ale myslím, že muzikou. Nejen tou, která se hraje v orchestru. Je 

ještě jiná muzika, ta, o které se nepřednáší na konzervatoři. Víte, každá 

dokonalá věc je svým způsobem muzikální. Ti lidé zde to nějak vnímají, 

protože docela zřejmě vidím, jak se rozzáří, když se něco dokonalého 

provede. A pak je v nich taky šelmovství. Dovedou se smát, až slzí. Ne-

vím, jak to všecko spojit. Řekl bych chytrost a dobré srdce, ale to je těžko 

určit jen tak ze vzduchu. Ale povím vám, že pan Bimbam Bimbam má 

s tím starosti. Myslím, že bude nejlépe, když pan Bimbam Bimbam před 

těmito lidmi zanechá spekulace a bude prostý a lidský.“ 

Pak přišla chvíle, kdy Bimbam přestal filozofovat a zalezl do své šat-

ny, aby se soustředil. Večer se objevil změněn v groteskně směšnou 

figuru, tlachal pošetilosti, padal a potácel se, maličký lidský červíček, 

kterému se přihodí padesát nehod v pěti minutách, ale který pořád 

vytrvale pokračuje ve svém. Lidé v hledišti zrovna třeštili smíchem 

a sympatiemi. Bimbam Bimbam se stal heslem dne a připravil divadlu 

Humberto patnáct vyprodaných představení. 

„Co tedy pro příští rok? Zavážete se nám na celý měsíc?“ ptal se ho 

Václav Karas, když se program končil. 

„Ano,“ plácl pan Bimbam Bimbam do nastavené dlaně, „a stačím-li si 

vymýšlet nové věci, chtěl bych tu být každý rok. Pracovat pro toto divad-

lo a pro tohle publikum.“ 
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IV 

Nejspokojenější v novém prostředí byl snad Antonín Karas. Jeho první 

čin byl, že před prahem ředitelny, než do ní vstoupil, vyňal portmonku 

a těžkými prsty z ní vylovil papírek. Rozbalil jej: byl v něm lesklý dvaceti-

fenik. Ten dvacetifenik, jejž Vašku dostal, když poprvé nosil lvíčata. Nyní 

vytáhl Antonín Karas z kapsy kladivo a hřebík, poklekl a památný ten 

penízek přibil pro štěstí na práh. Pak teprve vstoupil dovnitř. 

Divadlo byla haluzna nesmírná, ale jemu se měnilo v rodnou chalupu. 

Prolezl je od půdních trámů až do sklepů, proklepal zdivo, prohlédl maltu, 

omakal nátěry, přezkoumal kliky a zámky, kohoutky a pípy a už viděl 

plno věcí, které bude nutno kus po kuse vyspravit. Večer poletoval jak 

ostříž mezi šatnářkami a biletáři, kolem bufetu a restaurace, mezi po-

kladnou a orchestrem, ale ve dne byl z něho ten starý zednický fuškař 

a melouchář, který pořád měl kde co vylepšovat. Na zimu by byl nejraději 

ucpal všechna okna mechem, naštípal dříví, ovinul pumpu slaměnými 

provazci a do kotců na dvoře strčil krmníka; to však v divadle nešlo 

a Karas si své venkovštější radosti našel ve Smetanově mlýně. Dvakrát 

třikrát v týdnu si tam zaskočil, aby si popovídal s Burešem o starých ča-

sech. Ale to nešel nahoru do měšťanského salónu pana otce, kde se blyštil 

empírový nábytek se zlatými hodinami s orlem a zeměkoulí, s porcu-

lánovými soškami a vázami, s rytými sklenicemi a s podobiznou Smeta-

nových rodičů v miniatuře na slonové kosti, ve voskovém reliéfu pod 

sklem, v černých stříhaných siluetách a v blednoucích daguerrotypiích. 

To si raději zašel dozadu do mlýnice tohoto starobylého mlýnu hřebenáče 

a ponenáhlu jako starý sekerník opravil kobylici, vylepšil lub a zavěsil 

pod koš nový korčák. Od rána do noci měl tak pořád co dělat; a když se na 

jevišti objevilo poslední číslo a šatnářky se připravily na závěrečný ruml 

a biletáři se rozestavili u všech východů, aby je včas otevřeli a zahákovali, 

Antonín Karas vklouzl na svou rezervní židli v orchestru a znamenitě si 

na rozloučenou s bohatým dnem zatroubil Pochod Cirkusu Humberto. 
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Některý den mu to všecko ještě nestačilo. Vyčkal v portýrce u pana 

Dvořáka, až všichni odevzdali klíče svých skřínek a dveří, popřál jim i 

panu Dvořákovi dobré noci a vyklouzl ven, dolů na Poříč, do Bílé labuti. 

V letních měsících tam ještě zastihl zahradní koncert kapely 102. pěšího 

pluku, v zimě si našel místo mezi poříčskými sousedy v předním táhlém 

kvelbu restauračním. Byli to starší zazobaní živnostníci a obchodníci 

z okolí, pekař, brašnář, konfekčník, čepičář, železník, jak je tak nahroma-

dila ulice, zachytávající nával venkovského lidu. Některý z nich byl 

i domácí pán a všichni tu při trunku hořkého ležáku s hustou bílou čepicí 

spokojeně přemítali pražské senzace. Tehdy to byly ponejvíce zprávy 

o chystané výstavě; to bylo plno řečí o tom, co se tam připravuje, jaká 

kolosální konstrukce je Průmyslový palác, celý ze skla a ze železa, jakou 

za ním inženýr Křižík chystá fontánu, co tam bude všelijakých pavilónů, 

vždyť i tuhle karlínský Srnec, špeditér, se chlubí, že tam bude mít dva, 

a je z toho celý jelen. Ale hlavně si tu ti popíječi libují, co tam bude pivo-

varských pavilónů, restaurací, ochutnaváren, vináren a uzenářských 

i lahudkářských kiosků, i turecká kafírna tam bude, i bodega, a dva Češi 

z Brém prý tam zařídí pravý American bar s černochy, takže Pražáci, 

doufejme, žízní nezajdou a budou mít celé léto kam chodit. 

K tomuto stolu starousedlíků tedy přisedává Antonín Karas, a on, 

který nebyl nikdy příliš řečný, tady po všech svých zkušenostech roz-

vazuje, vykládá sousedům o cizích městech a zemích, jak se kde jí a pije 

a jaké jsou ve světě všelijaké ženské. Tu si ti poříčtí zounové rádi ještě 

sklenici nebo dvě přidají na takový zajímavý rozhovor s panem inspek-

torem, člověkem scestovalým; a rozkuráží-li se trochu, jdou to ještě 

dorazit naproti k Buckovům nebo k Rozvařilům, za zpěváčky, kteří mají 

sice již po programu, ale za pár piv rádi dají něco k lepšímu. 

Tak si Antonín Karas, zedník, užívá krásného životního podzimu, ko-

nečně mezi svými, konečně mezi Čechy. A starý Kerholec jen na něho 

závistivě hudruje, což jemu se žije, Karasovi, když je sám, ale kdyby tak 

měl ženu a tři hladové kluky, to by se musel jinak uskrovňovat. A Karas 

se škvíří, jak to na sekáče placmistra dolehlo: s tolika ženskýma ve světě 

frajeřil, až ho tuta zrzavá skřípla, ta ho dostala pod komando a pod pan-
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tofel; když si někdy přece jen odskočí na pivo, zouvá si už u karlínského 

viaduktu boty a doma po pavlači se šourá po špičkách. Ale kluci už mu 

rychle dorůstají, hezcí hoši to jsou, vysocí, urostlí, po mámě Engličance. 

A hodní hoši to jsou, do cirkusácké práce šli vždycky jako diví. Nejednou 

na ně Karas koukal, že lítají po šapitó jako kdysi Vašku v novém a hned 

trojím vydání. Však je taky i Vašek měl rád a poctivě je všemu učil; asi 

mu, chudákovi, bylo teskno, když proháněl manéží Kerholčata a jeho 

vlastní Petřík byl zalezlý u strýce Franse s knížkou. A teď už je nejstarší 

z nich, František, Ferenc, po kmotru Vosátkovi, fit a na jaře půjde 

s cirkusem Henryho do světa. Sám si to místo našel a rodiče ovšem sou-

hlasili, u Kerholců nevládla žádná sentimentalita. Za rok půjde k cirkusu 

druhý, Karel, a po dvou letech třetí, Honza. A Petříček Karasů bude zatím 

pilný student, osm let gymnázia, čtyři léta univerzity, pak snad na rok 

někde jako volontér a pak už se postaví sám do života. Tak aspoň počítá 

jeho táta. Celkem se mu to kryje se smlouvou v divadle. Až bude o Pet-

říčka postaráno, budou rodiče volní a mohou se vrátit ke kočovnému 

životu a obnovit zase Cirkus Humberto. 

Václav Karas, ředitel, ví, proč občas tyto výhledy v domácím hovoru 

rozpřádá. Musí nějak utěšit Helenu, která v Praze, v té milé, srdečné, 

vlahé Praze začíná chodit jako bez ducha. Vašek chápe dobře, co se s ní 

děje, rozsypal se jí překrásný domeček z karet. Najednou zmizelo všecko, 

co milovala, rodiče, přátelé, cirkus, koně, zvířata, maringotka, publikum, 

potlesk a ovace. Místo vábného putování světem najednou je připoutána 

k městu, kde většinou slyší cizí řeč. Z praktických důvodů si vybrala byt 

nedaleko varieté, naproti v rohovém domě u dráhy. Hezký byt sám 

o sobě, ale jednou frontou oken jde proti šedivému pilíři železničního 

viaduktu. Celý den se tu dívají na kamenné kvádry, nad nimiž se jim na-

hoře občas vynoří obrys lokomotivy a vagónu. Utěšovali se předem, že 

pohled na jedoucí vlak je cosi veselého a příjemného – kolikrát na svých 

zájezdech mávali z vozů a z koní rychlíku, který se s vlajícím chocholem 

řítil podél jejich cesty! Ale zde, běda, brzy poznali, že ve městě je to něco 

docela jiného. Vlaky se jim před okny valily zpomaleně, zesilujíce rachot 

kol a úpění kolejnic. Závoje dusivých dýmů, protkaných mastnými saze-
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mi, snášely se do ulic a v noci hřmělo temné dunění spáčům do snů jako 

stále opakovaná hrozba. Den za dnem, noc za nocí se tu sunuly řady špi-

navých vozů s mechanickou pravidelností, rozdělujíce čas na úseky bez-

útěšné marnosti. Helena Karasová byla v tomto prostředí zachvácena 

neúkojným steskem. Ani úspěchy jejího muže, ani šťastné vyváznutí 

z rodinné katastrofy, ani srdečná oddanost Alice Kerholcové nedovedly ji 

vzpružit, a Vašek tedy v ní podporoval to poslední, co ještě udržovalo její 

vůli: vědomí povinnosti k dítěti. A jako sladkou odměnu za dlouhou 

zkoušku trpělivosti dával jí na konci té lhůty znovu zazářit nejsladší pro 

ni vidinu, Cirkus Humberto. 

Jemu samotnému proběhla první sezóna jako voda náhonem. Přes to, 

že teprve sbíral první zkušenosti stálého divadla, měl program za pro-

gramem stále přitažlivý a obliba, kterou si získal šťastným nástupem, 

zůstávala mu věrna. Divadlo obsáhlo půltřetího tisíce osob a ceny byly 

vysoké, lóže stála celé čtyři zlaté. Polovina jeho večerních představení 

vynesla vyprodaný nebo téměř vyprodaný dům, odpolední pořady 

o nedělích byly vyprodány vždycky. Pan Achilles Breburda, který měl své 

zkušenosti, gratuloval mladému řediteli a horlivě uznával jeho obratnost 

v sestavování poutavého repertoáru. A Frans Steenhouwer si mnul ruce, 

když účtoval vysoké příjmy pokladny i stoupající podíl z výnosu restau-

race. Kdyby se to udrželo, bylo by Varieté Humberto zlatý důl. 

Ale ještě sám závěr prvního roku je poučil, že jejich možnosti nejsou 

nekonečné. Přes rady Breburdovy chtěl Vašek pracovat až do konce 

června. Pražští jeho přátelé ho v tom utvrzovali, slibujíce mu nový vydat-

ný zdroj příjmů v nesčetných cizincích, které do Prahy přivábí zemská 

výstava. Zatím však od chvíle, kdy se výstava otevřela a kdy se Praha octla 

v horečce svých slavnostních dnů, návštěvy ve varieté silně ochably. 

Všecko se hrnulo jenom na výstaviště a zůstávalo tam až dlouho do noci. 

Bylo to jako jedno veliké národní opojení. Sto let práce a vývoje 

České země stálo tu na odiv v tisícerých expozicích a ze všeho toho 

bohatství tvorby a výroby rostla bezpečná jistota nového příštího roz-

machu. Lidé byli omámeni velkolepostí a mnohostí podívané, byli 

uchváceni ruchem, který se na výstavišti rozvíjel, radovali se ze slávy, 
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která se na Prahu snesla. A nemohli se večer rozloučit s výstavou, do-

kud nezašli k barevným zázrakům tryskajících a padajících vod, kde se 

jejich nadšení z krásy a velikosti slilo s citovým dojetím a uvolnilo si ve 

vlahé letní noci zpěvem vroucí písně Tylovy. 

Výstava, výstava, výstava bylo jediné heslo města i země. Všechno by-

lo obráceno tam ke Královské oboře, všechno žilo radostným rytmem 

výstavní slávy. I ti národní zpěváci v lidových šantánech se přizpůsobili 

mocnému proudu. Kuplet mladého kandidáta medicíny Prágra stal se 

vůdčím motivem všech výstavních radovánek: „Vždyť jsme jen jednou na 

světě… mládí a láska odkvete… stáří přichází kvapem vstříc… tak mladí 

se nesejdem víc!“ 

A ti, kteří ještě chtěli této mladosti užít, zpívali si nejnovější odrho-

vačku: 

Kdo máš prach a nejsi cápek 

a miluješ legraci, 

zajdi sobě na výstavu 

po té denní štrapáci… 

A večer jim všechny kapely ve výstavních restauracích a vinárnách mu-

sely znovu a znovu hrát Šeborův pochod „My jsme páni od fontány…“ 

Kuplet, který se stal hymnou. 

Výstava žila, ale co nebylo v jejím ohnisku, pohasínalo. Také Théâtre 

Variété Humberto na kraji Karlína zůstalo bez návštěv a Václav Karas 

doplatil na ten pokus vydatnou částí svého zisku. Pak na něj poprvé 

dolehlo, co dosud za celého života nepoznal: neměl co dělat. První týd-

ny se pokusil užít světa jako ti druzí. Denně putovali s Helenou na vý-

staviště. Ale to bylo příliš málo pro jejich energické povahy. Dali tedy 

Petříčka do opatrování dědečkovi Karasovi, který s ním odjel na prázd-

niny do Horní Sněžné. A Vašek s Helenou se pustili na cestu Evropou, 

hledat v lázeňských městech letní divadla rozmanitostí a na různých 

místech roztoulané cirkusové podniky a vyhlížet si v nich nové, ne-

známé síly pro příští pražské programy. 
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V 

Mohutné fanfárové marše dští trioly do nástupu siláckých atletů, pře-

kotné kvapíky ubíhají pod kmitem zlatých kuželů a pod perlením barev-

ných míčků ekvilibristických čísel, valčíky se touživě plouží tmou 

a ovíjejí mámivou krásu žen na scéně, polky skočmo uvádějí padavé 

a potácivé komiky, italské, španělské, americké rytmy plní vzduch i sluch 

dráždivou směsí exotiky od všech oceánů a česká starosvětská soused-

ská či obkročák tvoří srdečné domácké výplně všeho toho nevídaného 

a neslýchaného. Baculatý pan Pacák zná svou věc a čeští muzikanti pod 

jeho taktovkou sviští smyčci, troubí a hudou, bijí v kotle, bubny i střmen 

se vší tou zpěvně melodickou i tanečně rytmickou vášnivostí, která pul-

suje krví lidu, z něhož vyšli. 

Václav Karas teprve nyní poznává, co je to orchestr; a třebaže i zde 

se hraje většinou kapelnická hudba, bývalý cirkusák vnímá šelest hous-

lí a viol a broukání bas jako neznámou rozkoš. Často usedá v zatmělé 

lóži a dává se unášet melodiemi z orchestru víc než výkonem na jevišti. 

Hraje to v něm jako v tanečníku a jeho procvičené tělo bezděčně odpo-

vídá hudbě a chtělo by vytvářet nějaký pohyb podle jejího svůdného 

rytmu. Na scéně vidí často artisty, kteří umějí znamenitě svou věc, ale 

jsou jako hluší ke skladbě, kterou jim k tomu orchestr hraje. Tupě jdou 

od triku k triku, zatímco jim dává plavné přechody a naznačuje, jak by 

šlo vše uvést do rytmického proudu. Karase bolí taková lhostejnost 

k hudbě jako urážka; harmonický soulad pohybů, jejž v něm vypěstoval 

Achmed Roméo, je sám v sobě hudební a hudbu cítí jako své povznese-

ní a umocnění. Karas má pocit, že by dovedl přímo z hudby tvořit zcela 

nové sestavy. Jak by to bylo krásné, kdyby mu orchestr stále hrál urči-

tou melodii a on by při ní zkoušel skoky a piruety tak dlouho, až by 

splynuly s hudbou v dokonalou skladbu! 

Na takové sny však teď nemůže myslet. Není už výkonným umělcem. 

Je to jeho denní bolest, tak mu samo svalstvo touží po práci a činnosti. 
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Nerad by ztratil, co uměl, vždyť neví, nebude-li se jednoho dne vracet do 

manéže. Proto přichází denně časně ráno, k velkému údivu pana Dvořá-

ka v portýrce, v ředitelně se převlékne do trikotu a běží opuštěným di-

vadlem do zákulisí, kde si postaví trampolíny, přivleče žíněnky, zavěsí 

kruhy a hrazdy a hodinu půl druhé cvičí všechny staré cviky a triky. Ně-

kdy tam přichází táta a někdy Kerholec; ti dva staří cirkusáci jsou jediní 

svědci toho, že někdejší slavný Vašku neztrácí ještě nic ze své síly 

a dovednosti. 

Ale šídla v pytli neutajíš a gumový míč tak nebo onak prozradí svou 

pružnost. Dopoledne sem přicházejí cvičit Kerholcovi hoši a také artisté 

angažovaní v běžném programu potřebují si denně utužit tělo ranní 

zkouškou. Zašedlý, holý prostor jeviště se svinutými prospekty a odta-

ženými závěsy se mění v tělocvičnu jednotlivců i skupin, někdy jsou tu 

i hrazdaři, kteří si roztáhnou síť nad prázdným hledištěm a nahoře 

v přístropí se pak vznášejí volným komíháním i odlety z nejvyššího švi-

hu. Karas není ředitel, který by lhostejně šel mimo tento pracovní ruch. 

Tisíckrát víc než korespondence, návštěvy a vyjednávání vábí ho podí-

vaná na heroický zápas artisty o dokonalost. To je jeho svět a tam je 

ochoten prožit denně kolik hodin, které mu probíhají jako chvíle radost-

ného vzrušení. A jak je sám v sobě pln kypivých sil, nedovede být pou-

hým nezúčastněným divákem; u Kerholcových hochů se uplatňuje jako 

učitel a cvičitel a odtud je jen krůček, aby bral podíl i na zkušební práci 

ostatních. Všichni ti atleti, specializovaní na určité vrcholné výkony, mají 

nedůvěru k laiku i k soupeři. Zde prožívají vzácné překvapení, že jejich 

mladý ředitel není laik, nýbrž sám výtečný atlet akrobat, který umí kdy-

koli shodit kabát a protočit vzduchem dvojí salto mortale. A je to ředitel, 

nikoli konkurent; s takovým člověkem je jim radostno si pohovořit, jemu 

se mohou svěřit s novými myšlenkami, o jejichž provedení jsou ještě 

sami u sebe na pochybách. Všem jim je Václav Karas znamenitým rád-

cem a pomocníkem. Ochotně se zamýšlí, jak by bylo možno uskutečnit 

nový trik, dívá se znalecky na první nejasné pokusy, radí v rozběhu, 

v odrazu, ve chvatech, upozorňuje na závady, odstraňuje estetické nedo-

konalosti, přivádí každého k hladké, plynulé výstavbě výkonu. V druhém 



430 

roce jeho ředitelování mění se už Varieté Humberto ve velkou zkušebnu 

nových nápadů a on sám se stává důvěrníkem, přítelem a mnohdy 

i trenérem nejosvědčenějších artistických hvězd. Když míjí měsíc jejich 

smlouvy, loučí se s Prahou velmi neradi; kdepak se jim vyskytne podnik, 

který se jim takovým způsobem dá k dispozici? 

Také Karas je vždy rozlítostněn, když odjíždí číslo, které za jeho účas-

ti dospívalo už skoro k novému výkonu a jehož konečný, vítězný úspěch 

nebude již sám vidět. Hovoří často s těmi prostými lidmi o tom, jaká je to 

škoda, že artisté nemají možnost vypracovat si v klidu a v bezpečí nové 

číslo, že všechna příprava se protahuje věčným přejížděním a nestejný-

mi podmínkami v různých podnicích. Zatím se mu blíží doba letní pře-

stávky s mrzutou prázdnotou celých čtyř měsíců zahálky. A právě po-

myšlení na hrůzu nuceného odpočinku přivádí jej k nápadu, jejž zprvu 

jen tak nezávazně nadhazuje, ale jenž má netušené živou odezvu: Václav 

Karas uvažuje o tom, neměl-li by v létě přeměnit své divadlo ve skuteč-

nou cvičnou a zkušební síň artistů všeho druhu, kteří by si zde mohli 

vypracovat nová čísla nebo vylepšit stará pro příští sezónu. Museli by 

ovšem za pronájem jeviště přispět nějakou částkou k úhradě režie, na 

nájem, světlo, pomocný personál. Rozpočty Steenhouwerovy ukazují, že 

by to byly poplatky nevelké, ale při větší účasti přece jen výnosné. Karas 

tedy zkouší s tím u jednotlivých firem běžícího programu, a hle, zájem se 

ihned ozve, ba někdo to vítá s velkým nadšením. Tři odpůldne porad se 

Steenhouwerem stačí, aby se vypracovaly určitější podmínky, a do týdne 

rozesílá kancelář zbrusu nové prospekty po všech artistech Evropy. Do 

tří neděl je jasno, že to byla šťastná myšlenka. Ze všech stran docházejí 

dotazy nebo už i objednávky. Koncem jara je definitivně rozhodnuto: 

Varieté Humberto se od 1. června do 30. září mění v artistickou cvičeb-

ní síň, kde si atleti, akrobati, klauni, drezéři zvířat i lidé mnoha jiných 

kategorií mohou za určité paušály zajistit skutečné varietní jeviště se 

vším příslušenstvím a popřípadě i s orchestrem ke svému přípravnému 

studiu. 

Václav Karas je šťasten, nejodpornější údobí prázdnin se mu mění 

v pracovní sezónu, na kterou se těší víc než na aranžování vlastních pro-
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gramů od podzimku do jara. Zkušenosti prvního léta stačily, aby o rok 

později byl po celé prázdniny „vyprodán“. Stovky ramenatých, zamlklých 

cizinců přijely postupně do Prahy, aby tu tři neděle, měsíc nebo i dva den 

za dnem „dřely“ své příští vystoupení. Rozvrh hodin v kanceláři 

a u vrátného ukazoval od rána až do noci, pro koho je divadlo v tu či onu 

chvíli zamluveno. Nejslavnější esa programů se tu objevila v negližé, 

soustředěna jen na ty malinkaté problémy, které rozhodovaly o budou-

cím úspěchu. Většinou šlo opravdu o nepatrné rozdíly výkonu, aby byl 

zcela zdařilý. Byl to zápas o setinu vteřiny v čase, o milimetry v prostoru, 

jimiž se teprve dosahovalo vrcholné dokonalosti. Ale týdnů a týdnů bylo 

potřebí, než se objevil a zajistil správný fortel, který umožnil, že se vše 

přesně povedlo. 

Pražské Théâtre Variété Humberto se stalo světoznámou artistickou 

institucí. Dvě nebo tři divadla v Evropě se pokusila napodobit šťastnou 

Karasovu spekulaci, ale selhalo jim to, i když nabízela nižší sazby. Artisté 

se táhli za Karasem, protože v Praze měli krom jeviště k dispozici i jeho 

nevyčerpatelnou ochotu dobrého kolegy, jeho technické znalosti a jeho 

zkušenosti ředitelské. Od měsíce k měsíci se během let vybrušoval jeho 

kritický pohled na hodnotu výkonu, že rozuměl na scéně i věcem, které 

byly zcela vzdáleny jeho vlastní činnosti, a bezpečně vyznačil jejich 

přednosti i nedostatky. Stalo se několikrát, že se vyskytl ješitný a domýš-

livý artista, který se urazil nějakým jeho upozorněním. Všichni ostatní 

však oceňovali, že pracují a zkoušejí před očima znalce, který má na mys-

li celkovou dokonalost a harmonii jejich vystoupení. Václav Karas se jim 

čím dál tím více stával svrchovanou autoritou, jejíž výroky se přijímaly 

jako závazný soud. Karas naopak měl v létě před sebou výkvět nejctižá-

dostivějších umělců a mohl si s dokonalou jistotou zajišťovat znameni-

tou pestrost i hodnotu svých zimních programů. Pražané i venkovští 

návštěvníci z Čech, kteří se hrnuli do jeho divadla rozmanitostí na zá-

bavnou podívanou, ani netušili, jaké mezinárodní slávy se Praha ve světě 

varietních umělců domohla. Být angažován v pražském varieté zname-

nalo samo o sobě prvotřídnost. Pracovat zde bylo doporučení, prolonga-

ce byla jako signum laudis. Karas se v plně mužném věku stával legen-



432 

dární postavou, o níž se s úctou a obdivem mluvilo na všech artistických 

štacích. Pro tisíce menších lidí varietního a cirkusáckého světa začalo být 

snem jejich života, aby také jednou byli angažováni ve Varieté Humberto 

pod ředitelstvím Václava Karase. 

Byl v Praze člověk, který s velkým obdivem oceňoval vzestup, jejž 

Karas divadlu přinesl: pan Achilles Breburda, traktér a hoteliér. Zápasil 

s tím pět let a nevyhověl, proto mu tím více imponoval muž, který to 

dovedl od prvního vkročení. A Breburda měl proč zářit. Za prvé mu 

varieté nyní znamenitě vynášelo. Za druhé slyšel všude samou chválu 

a vysocí páni ve sněmu nejednou mu gratulovali k požitkům, které jim 

nové ředitelství jeho podniku připravilo. A za třetí Karas pamatoval na 

„špeciální gusto“ bratří Breburdů a měl v každém programu nějakého 

„krále svalstva“, s nímž se Breburdové mohli změřit v řeckořímském. 

Mívali na zákulisní žíněnce velké úspěchy, úspěchy tak nápadné, že si 

Karas začal na to dávat pozor. Brzo tomu přišel na kloub. Vrchní číšník 

Šebele, který jim soudcoval, upozornil každého siláka hned po příjezdu, 

jaký je koníček pánů Breburdů. Kdo s nimi zápasil, měl se ve varietní 

restauraci znamenitě. Ale kdo to dovedl s nimi prohrát, ten tu měl ho-

tový eden, toho zanesli vším možným, za toho platili útraty a ještě mu 

na rozloučenou dali stříbrnou tašku na doutníky nebo řetízek k hodin-

kám. Pan Šebele to uměl zařídit a měl se přitom taky moc dobře. Atleti 

se na něho koukali jako na manažera, který má právo na svůj podíl, 

a pan šéf, hrdě se vypínající, že zvítězil nad šampióny Evropy, náramně 

si pěstoval pana Šebeleho, který s píšťalkou v ústech byl takřka úřední 

svědek jeho zápasnických triumfů. 

Achilles Breburda žil tedy na výšinách spokojenosti a velice se zne-

pokojil, když náhodou u šlechtického stolu ve sněmovní restauraci vy-

slechl rozhovor o tom, jaké enormní gáže ředitel Karas platí, aby přivedl 

do Prahy nejlepší varietní síly. Na to blažený pan Breburda nikdy nepo-

myslel. On své někdejší silácké programy sestavoval hrozně lacino, hlav-

ní věc bývalo vydatné stravování. Platit sto zlatých i více za jedno vy-

stoupení zdálo se mu šílenstvím. Zachvěl se tedy strachy, aby mu ten 

mladý direktorský blázen přece jen v domě nezkrachoval a nenechal ho 
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nakonec na holičkách. A jestli nezkrachuje, jestli s tím hospodařením 

vychází, muselo se myslit na to, aby přes všecky smlouvy neutek někam 

za lepším. Břetislav a Ctibor přikyvovali k jeho obavám, ba mínili, že by 

se vůbec s divadlem mělo něco provést, když je teď v takovém rozkvětu. 

Tak se stalo, že o jedné zvlášť zdařilé premiéře vzkázal pan Breburda 

Karasovi, aby ho přišel v přestávce navštívit v lóži. 

„Dou dál, Karasáčku, jen dou dál,“ vítal ho na zaklepání, „sednou si 

tuhle na ten fotelíček a podaj mi svou pracku. Vono se to každej den 

nepřihodí, aby člověk mohl stisknout šťastnou ruku. A tu voni maj, 

Karásku, to je marný, tu voni maj. Takovejhle program namontovat, to 

by nevynalez ani ten zázračnej elektrotechnikr Křižík. Mně můžou vě-

řit, dyž jim gratuluju, já přec už něco viděl a zkusil. A povím jim, že jsem 

původně tohle vůbec nečekal. Dyť já, človíčku, původně měl z nich 

hroznej vítr! Vědí, já byl tu v tý branži zvyklej na samý monumentální 

figury, vod metráku nahoru, a najednou přišli voni, já si řek, propána-

jána, jakpak von to má utáhnout, dyk von je s vodpuštěním kohoutí 

váha. A dyž pak přišla ta velká voda, jak se utopilo těch dvacet pionýrů 

pod Štvanicí, já jsem si připadal jako jedenadvacátej. Dyk sem byl taky 

pionýr přes varieté, ne? Já jsem si říkal: I ty můj pane Jane Nepomucen-

sis, tohle je špatný znamení, novej direktor má nastoupit a Kamennej 

most spadne; nehněvaj se, já to říkám tak votevřeně, jak jsem si to tajně 

myslel. Ale co je pravda, to je pravda, ať si na to každý zavdá: voni tu 

stavěj takový programy, že se pomalu hanbím, že jsem k tomu dal tak 

lacinou boudu. Někdy mi to tu připadá, jako by se servíroval bažant 

s lanýži na vošatce. Řeknou mi jen jedno, Karasáčku: rentuje se jim ten 

betríb? Nelekaj se mý zvědavosti, já vždycky rád vidím vod šenku do 

kuchyně.“ 

Karas se usmál. 

„Nebojte se, pane Breburdo. Nemám žádné tajné fondy, abych z nich 

mohl doplácet. Mám dražší programy než jinde, ale většinu si angažuji 

sám a nemusím platit provize agenturám. To dělá ta letní škola. Na ní 

se také vydělá a mnohé číslo se mi nabízí levněji, jen aby se k nám do-

stalo. A hlavně: jsou návštěvy…“ 
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„Zaklepaj to, Karasrle, honem to zaklepaj!“ 

„Doufám, že i vy jste spokojen?“ 

Smlouva, kterou měli, vázala je k společnému zájmu. Karas kromě 

menšího nájemného odváděl Breburdovi deset procent ze vstupného a 

Breburda mu navzájem postupoval deset procent z tržby restaurační. 

„Pámbů zaplať, Karasáčku, de to stále líp. Viděj přece, jak se tu teď 

supíruje. Ale jen dyž voni dobře jedou a sou spokojenej, to je to hlavní. 

Klára Pachtová, že jo. Ale teď jim něco povím, ale to je, pro pána Jana 

Nepomucensis, pod Rózou, jak říká pan nejvyšší maršálek, sub Rosa: co 

by tomu říkali, dybysme to tu trošku parádnějc přestavěli? Já to zařizoval 

pro chudej zápasnickej lid, a teď sem chodí samá hautfolé, to by se mělo 

jinak vyštafírovat. Býnu máme na železo, to je dobrý, ale hlediště by se 

mělo přešupačit, krásně to překlenout, nóbl lóže, za nimi stolečky…“ 

To byla myšlenka, k níž Achilles Breburda došel, když uvažoval, jak 

upoutat Karase a zlepšit podnik. Přikloněn k němu, všecek rozohněn, 

vykládal nyní podrobnosti, jak si to představuje. 

„A elektrické osvětlení?“ zeptal se Karas především. 

„Toť se ví! Ať má Křižík rachotu! Ale nikomu o tom ani muk – jako ten 

pan Jan Nepomuk! Vono to hned zejtra nebude. Mám už vyhlídnutýho 

architekta, ňákej Ohmann, moc šikovnej chlapík…“ 

Hlediště se stmívalo, Karas se odporoučel. Hlava mu šla kolem. Do-

stat moderní budovu s elektrickým osvětlením! 

Vklouzl do své lóže, kde seděla Helena. Naklonil se k ní a rychle, rozči-

leně jí pověděl, o čem právě mluvil s patronem. Všecek hořel nadšením 

a cítil přímo fyzickou potřebu sdělit se s někým o novinu tak znameni-

tou. Vysypal to překotně a radostně stiskl Helence ruku. Ale najednou 

mu bylo, jako by se octl v prázdnotě. Podíval se na Helenu. Viděl v šeru 

proti jevišti její krásný profil. 

Byl nehybný a bez zájmu. 
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VI 

Konec století se snášel na evropské lidstvo s přízraky konce světa. Bás-

níci se cítili unaveni, zdálo se jim, že „příliš pozdě přišli v zestárlý záhy 

svět“. Někteří unikali z mdlé skutečnosti života do kouzelné říše sym-

boliky; někteří proklínali societu jako nakaženou hetéru a toužili vrh-

nout pochodeň v krovy jejího pyšného a prohnilého paláce; a někteří 

utišovali svou neurastenii nadějemi v příchod nového, silného umění, 

jež obrodí skomírající kulturu. Těmto estétům churavého optimismu 

připadalo divadlo rozmanitostí jako jeden z Betlémů, kde se snad na-

rodí Zvěstovatel nového království krásy. Viděli svět vysílený všemi 

rafinovanostmi a zdálo se jim, že spása je v nejstarším, nejprostším 

a nejzdravějším umění atletu a kejklířů, v obnovených gladiátorských 

hrách. Romantikové před nimi se kochali kouzlem chudého kočovného 

cirkusu a rozechvívali se tragikou potulných komediantů; moderna let 

devadesátých chtěla objevit antickou dokonalost v pompézních pro-

dukcích velkého varietního divadla. Její secesní hnutí bylo pravým 

opakem historického secesia římského: tam se plebejci pozvedli na 

obranu proti patricijům, zde se vrchní kulturní vrstva odlučuje od měš-

ťáctví a chce vytvořit svět podle svého vkusu. Varieté ji svrchovaně 

uchvacuje. Objevuje v něm prastarou živelnost, která má však svou 

vypěstěnou formu, svůj sloh, a vystupuje v nadmíru salonním prostře-

dí. Tu se již nešíří hrubý pach stájí a nečeká vás tvrdá lavice u manéže, 

zde vás vítá přepychové divadlo s bohatě vybavenými lóžemi, kam se 

chodí ve večerním úboru noblesně povečeřet. Uneseni oslňujícím pro-

středím zapomínají estetikové z konce století, že je velké a odvěké dě-

lítko mezi kumšty tělesnými a uměním duchovním. Nepřesné slovo 

umělec, jehož hrdě užívají všichni ti siláci, provazolezci, kejklíři 

a akrobati, stačí nadšeným básníkům a esejistům, aby odtud očekávali 

zrození hlubších zážitků, než je jen úchvatná a pestrá podívaná. Síla 

gladiátorských svalů a mrštnost efébů jim nestačí, volají ještě po žen-
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ském protipólu, aby se ovzduší nabilo jiskřením erotiky. A varietní 

programy se zaplňují vedle silaček a akrobatek i tanečnicemi a zpěvač-

kami. Slavné hvězdy mezinárodního baletního nebe opouštějí klasická 

divadla, aby sklízely neslýchané gáže, proslulé milostnice králů a knížat 

dávají se na cesty, aby ještě jednou kořistily z kmitné výstavy svých 

půvabů, Paříž a Londýn vytvářejí pro každou sezónu senzační aureolu 

kolem některé velké neřestnice, které se pak zmocňují agentury, aby ji 

předvedly ostatnímu světu, vydrážděnému novinářskými zprávami 

o úspěších a skandálech. A shon po efektu připojuje k přelétavému voji 

velkých hetér vše, co nějak slibuje vyšší zisk, houslistky, šansoniéry, 

improvizátorky veršů, imitátorky a parodistky; a v puritánském měs-

tečku v anglickém hrabství Hampshire už se manželé Tillerovi chystají 

rozhojnit tento repertoár novou atrakcí, celým souborem zpívajících 

a tančících girls, které potáhnou od jeviště k jevišti s malými pošetilými 

písničkami lodníků a vojáků a s veselým dupotem svých štíhlých a vy-

sokých nožek. 

Toto vše manželé Karasovi za své cirkusové existence neznali. Cirkus 

byl jim instituce rodinná, kde nevěra a záletnictví se považovaly za 

skandál jako v kterémkoli maloměstě. Tuhá dřina provázela od rána do 

noci denní život mužů a žen a ochraňovala je před příliš žhavými sny. 

Mladí lidé se sbližovali prostou a přirozenou sympatií a zůstávali spolu 

na celý život. Stálé nebezpečí úrazu nebo smrti vychovalo ve všech vel-

kou pověrčivost a u většiny jistý primitivní cit náboženský a to obojí 

zesilovalo ochranu proti zbujení erotiky. 

Když vešli na varietní pudu, shledali Karasovi, že musí odložit své 

předsudky proti lehkomyslnosti a frivolitě. Varieté nemohlo bez tohoto 

prvku existovat. Divadlo rozmanitostí se stávalo dokonalým, teprve když 

poskytovalo i rozmanitost ženských typů. Václav Karas přijímal tuto 

nezbytnost s velkou nechutí, ba s odporem. Nebyl zaujat proti ženské 

kráse, dovedl ji vyhledat a uplatnit, ale podle jeho vkusu mělo to být 

všechno podáváno zdrženlivě, diskrétně, cudně. Ale cítil brzy, že 

s takovým výběrem neobstojí a že musí v této věci ucouvnout před tuž-

bami publika i jeho vlivných mluvčí. Zvláště když po šťastně provedené 
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přestavbě měl v rukou přepychově vybavené divadlo, první opravdu 

mondénní středisko rychle rostoucí Prahy, musel dbát nároků vysoké 

společnosti, která si přála zde spatřit, o čem jako o největší senzaci cho-

dily zprávy z jiných velkoměst. 

Václav Karas se přizpůsobil módní vlně. Agenti zdvořile a ochotně 

dodali kteroukoli z proslavených krasavic, jejichž často nevelké umění 

tvořilo jen záminku pro veřejnou produkci. Také u nich Karas dbal, aby 

jejich vystoupení na jeho scéně se zalesklo vybranou harmonií. Pět ses-

ter Barrisonových s pařížským kankánem, pak i jen jedna z nich, Lona, 

trylkující v rafinovaných nedbalkách své „Linger, longer, Lucy… how 

I love the linger, Lucy…“, majestátní Suzanne Duvernois, odhalující své 

krásné tělo v živých obrazech makartovského dekoru, Božena Brodská, 

zpívající erotiku téměř literární, čarodějný model Lenbachův, Miss Saha-

ret, tlustá Španělka La belle Otéro, zběsilá Eugenie Fougère, divoká Tor-

tajada, břišní tanečnice Fathmé, plavovlasá královská milenka Cléo de 

Mérode s nejcudnějším účesem i úsměvem – ty všecky během let dostá-

valy u něho nejen gáže jdoucí do mnoha set zlatých denně, ale i dekorace 

a výpravu pořizované umělci jen pro jejich osobitý účin. Věděly o tom, že 

jdou do podniku, který udává elitní tón, a nejedna přijížděla s velkou 

trémou před slavným direktorem, o němž slyšela po šatnách evropského 

západu divy. Všecky pak byly nadšeny, že je přijal ředitel navýsost po-

zorný a zdvořilý, ale chladný a zdrženlivý, který krom výkonu na scéně 

nechtěl o ničem slyšet. Žádná z nich nepřišla na to, že také on má svou 

trému před nimi, svůj počestný strach z jakékoli pošetilé avantury. Tepr-

ve po dlouhé době, po letech, připustil si Karas, že velké ty heroiny tance, 

života a lásky vytvořily v jeho podniku zvláštní ovzduší, plné mámivého 

oparu, a že ve třpytu reflektorů a za šumných lichotek hudby se i na dál-

ku stávaly těšitelkami a inspirátorkami mužského světa v hledišti. Tepr-

ve pak, když už také sám překonal své krize a vešel do let usedlejších, 

našel si k nim a k jejich nesčetným nástupkyním srdečnější, v jádru roz-

šafný poměr. 

Daleko ostřeji reagovala na tuto součást jejich denního světa Hele-

na. Na ženy, které si navlékaly trikot, jen aby mohly ukazovat své tělo, 
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pohlížela jako na spoušť. V cirkuse měli také některou produkci, při níž 

se žena objevila v trikotu, ale nikdy k tomu, aby vábila a dráždila muže. 

V trikotě pracovaly atletky a akrobatky, protože se to tak dělalo ode-

dávna a protože to bylo nejúčelnější oblečení. A na takovou ženu se 

všichni dívali jako na krásnou sochu. Zde však se všecko převedlo ve 

vypočítavou, okázalou smyslnost. 

A právě ta vyzývavá erotičnost urážela Helenin cit. Staré komediant-

ské rodiny mívaly kdysi velkou starost, aby je úřady nesměšovaly se 

všelikou lidskou sběří, která také táhla po silnicích a bývala postrachem 

obyvatelstva. Principálové společností, vytvořených většinou z vlastní 

rodiny, vozili s sebou zvláštní knihu, do níž si dávali v každém městě od 

purkmistra nebo primátora potvrdit, že se jejich družina chovala v obci 

řádně, mužští že neztropili žádnou chlapskou neplechu a ženské že ne-

byly žádné frejířky. Ještě děda Humberto měl takovou knížku cti 

a dobrých mravů. Byla to staletá obrana rodiny před přísností světského 

ramene, která hluboce založila tradici počestnosti v lidu cirkusáckém. 

Helena, narodivší se co světoběžnice, byla v těchto věcech nejpuritán-

štější maloměštkou. 

S odporem snášela představu, že její muž, její Vašku, přispívá osobně 

k tomu, aby ještě zvýšil jevištní účin těch nestoudných vyzývavostí. Když 

ho o zkouškách vídala, s jakou horlivostí vybírá závěsy, aranžuje drapé-

rie, určuje intimní tóny světel nebo zas plné ozáření, bylo jí stydno. Život 

na jevišti se nemohl obejít bez jistých kamarádských důvěrností mezi 

muži a ženami. Helena byla na ně zvyklá a považovala je za samozřej-

most. Když však viděla tyto nalíčené a navoněné ženštiny otáčet se ko-

lem Vašku, brát jej pod paží a kolem krku a obejmout jej, ba i políbit, 

cítila, že se jí srdce svírá hněvem, rozhořčením a žárlivostí. 

Den zkoušek byl pro ni zprvu největší požitek. Vidět Vašku při této 

práci dávalo jí větší potěšení než sama premiéra. Ale jednoho dne 

přestala na zkoušky chodit. Ty děvky ji z nich vyhnaly. Zůstávala doma, 

v tom neveselém bytě, pod čoudy lokomotiv, kde se jí zjasnilo, jen když 

se Petříček přihrnul z gymnázia a zaplavil ji tisícerými dotazy a senza-

cemi svých chlapeckých let. 
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Karas cítil, že toto její poustevničení je nebezpečné. Sám ožíval jenom 

prací a věděl, že i Helena byla zvyklá na stálou činnost. Odbývala jeho 

dotazy, zda se nenudí, poukazem na domácnost, ta že jí dá dost práce 

a starostí. Ale Karas si byl jist, že to jí nemůže stačit, že takový ústup ze 

starých zálib by bylo pro ni přílišné ochuzení. Chodil tedy vytrvale za 

strýcem Steenhouwerem a sledoval jeho měsíční bilance. Shodli se, že 

podnik se ujal dobře a že pravidelně vynáší slušný přebytek, jejž ukládali 

jako rezervu pro případnou krizi. Když pak z letní činnosti Karasovy 

vznikly nové, nečekané zisky, oznámil Vašku strýci, že jich užije k sou-

kromým účelům. Steenhouwer se nebránil. 

Jednoho dne přiměl Vašek Helenu, aby se šla s ním projít. Vedl ji po 

Příkopech do Panské ulice a nahoru do Bredovské. Domnívala se, že míří 

do městského parku, ale nenadále vešel do domu nad hlavní poštou. 

Helena se překvapeně na něho zadívala a zároveň cítila cosi vzrušujícího. 

Teprve po vteřině se jí rozbřesklo, co to je: byl to pach koníren. Ale už 

stáli uvnitř ve staré zemské jízdárně a Heleniny oči se rozzářily pohle-

dem na jezdecké koně. Nějaký člověk přišel, velmi uctivě pozdravil pana 

ředitele a požádal jej, aby šel za ním. Šli až na konec stájí. U posledního 

boxu se muž obrátil: 

„Tu je, pane řediteli!“ 

Helena si rozčileně zvedla závoj ke kloboučku, ale už cítila, jak jí 

Vašku stiskl radostně loket, a už slyšela jeho rozechvěný hlas: 

„Zítra jsou, Helenko, tvoje narozeniny, zde máš můj dárek.“ 

„Jezdecký kůň!“ vykřikla a zvedla ruku na tvář jako užaslé děcko. 

„Ano. Koupil jsem ti koníčka. To ti přece nejvíce chybělo.“ 

Chtěl ještě něco říci, ale už nemohl, protože se mu Helena vrhla kolem 

krku a zlíbala ho. Ale pak vběhla do boxu a strhnuvši s rukou rukavičky 

jala se hladit zvíře a popleskávat. 

„Kůň, koníček… můj koníček… je to možné? A jak je krásný, grošova-

tý… A moudré oči… vypadá, jako by byl rodný bratr naší kobylky Pri-

mavery, pamatuješ? Jak se jmenuje?“ 

„Čao.“ 
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„Jakže? Čao? To je komické jméno, to je rozkošné? Čao! Opravdu, 

slyší na to! Čao, můj milý, zlatý Čao! A to se mně neřekne, že si mám 

vzít s sebou nějaký cukr! Je tu někdo, kdo by mi doskočil k hokynáři 

pro cukr? Vy, človíčku? Prosím vás: za deset krejcarů cukru a za pětník 

chleba!“ 

Helena byla vzrušením celá bez sebe. Stájníci, kteří se sem pomalu 

slezli, přikyvovali jí, že je to pěkný koník a jak prý krásně jde pod sed-

lem. 

„Nemohla bych to zkusit? Je tu nějaké dámské sedlo?“ 

Všecko tu bylo, opatřeno již Karasem, koňáci vyvedli Čaa, a když jej 

oblékli, vypadal pod novým, svítícím se postrojem velmi koketně. Helena 

měla jen kostýmek, ale to ji nemohlo zdržet. Karas jí pomohl nasednout, 

a Čao potřepav hlavou, klusal do jízdárny. 

Od toho dne putovala Helena Karasová denně do Bredovské ulice, 

kde už ji její Čao netrpělivě očekával. Byl to polokrevný hřebeček pěkné-

ho měkkého chodu a bystré inteligence, který brzo chápal, že jeho nová 

paní chce po něm všeliké kroky a obraty, kterým se neučil, ale které budí 

kolem pozornost a závist. Helena se do něho úplně zamilovala. Všechen 

volný čas strávila u něho a s ním. Za krásného počasí jezdila s ním do 

Stromovky, v nevlídných dnech jej cvičila v jízdárně. Jednou dvakrát za 

měsíc si i Karas vypůjčil koně a pak si vyjeli za město starým krásným 

stromořadím k Motolu nebo francouzskou silnicí k Chuchli nebo karlín-

skými ulicemi přes Libeň do Tróje. Oba si objevovali pražské okolí. Pro 

Helenu to byla jenom projížďka, ale Karas byl čím dál tím více zamilován 

do Prahy, o které slýchával tolik láskyplných slov a jejíž krásy nyní po-

znával i z málo známých vnějších pohledů. Nejednou, když z údolu vyjeli 

na vršek a před nimi se nenadále rozprostřelo zvlněné jezero pražských 

domů a chrámů, připomněl Heleně vyprávění rodičů, jak kdysi poprvé 

spatřili Cařihrad. 

Helena měla ráda tyto vyjížďky, ale mnohem raději byla se svým 

Čaem v jízdárně. Nesžila se s citovým světem svého muže v jeho domo-

vině a nezajímala se příliš o to, co cestou uvidí. Pro ni podstatou všeho 

byla jízda sama o sobě, klus nebo cval, a po té stránce byly jí monotónní 
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jezdecké cesty ve Stromovce vítanější než všechno ježdění terénem. Ale 

vrcholkem byla jí krasojízda a té se mohla oddávat jen v jízdárně. Tam 

si přišlo na své, co v ní bylo nejvášnivější; tam mohla zápasit s nevůlí 

a nechutí koně, přemáhat jeho strachy, rozohňovat jeho ctižádost. Tam 

měla náhradu za ztracenou manéž, tam se k ní vracelo ulétlé mládí, tam 

cítila svět svých rodičů a prarodičů. Vaškovi se příchodem do Prahy 

pojem domova mocně a slavně rozvinul, Heleně se smrskl jen na dvě 

smyčky jízdárny a na grošovatého Čaa. Vašek bezděky žil s celým živo-

tem metropole, Helena ožívala jen v sedle, když mohla zpracovávat 

hřebečka pro figury vysoké školy. Co jí byly všecky starosti i radosti 

Théâtre Variété Humberto proti tomu, když Čao začínal se učit piaffě, 

klusu na stojato, těžkému to cviku, v němž musela bleskurychle střídat 

podněty k vyběhnutí s podněty brzdícími, až rozkolébala zpěněné zvíře 

do rytmického pohybu na místě. Renvers, changement, španělský krok, 

passage, passade, všechno v různých tempech a na různou ruku, och, to 

jí vracelo krásné časy s tatínkem třímajícím obě šambriéry uprostřed 

manéže, s maminkou sledující kriticky její práci z první lóže a se sta-

rým Hansem čekajícím na koně u pisty. 

Do zemské jízdárny docházeli šlechtici a důstojníci, kteří brzo 

s obdivem sledovali štíhlou jezdkyni, která suverénně vnucovala svému 

koni umělé drezúrní kroky, jejichž technika jim zůstávala tajemstvím 

a záhadou. Ponenáhlu se kolem Heleny utvořil celý cerkl vášnivých 

zbožňovatelů jezdeckého umění, s nimiž mohla odborně hovořit o ko-

ních, postrojích, martingalu, drezúře a tisíci jiných věcech. Když tak 

stála loktem opřena o Čaa a debatovala s mladým Thurn-Taxisem nebo 

Lobkovicem o skocích přes irskou lavici, připadala si jako o přestávce 

v stájové předsíni Cirkusu Humberto v některém zcela velkém městě 

za doby jich největší slávy. 

Bylo to jako chvilkové záření ztracených rajských časů. Ale když se 

pak z blaha jízdárny ocitla náhle před třeštivým duněním vlaků a mezi 

oblaky černošedých dýmů svého karlínského bytu, když spatřila zase 

před okny ty beznadějně mrtvé kvádry viaduktu, na nichž znala už 

každou skvrnu a každé zvětrání, znovu ji zachvacoval melancholický 
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stesk a trýznivá touha. Přestala sama hospodařit a odevzdala domác-

nost služce, jen aby si mohla co nejdéle prodloužit jezdecké a drezúrní 

požitky. Svalstvo jí tou houževnatou, tuhou prací ztvrdlo, něžný obličej 

dostal ostřejší rysy, v očích to hořelo sevřenou vůlí. Karas se radoval, 

že teď jí konečně uspořádal život zcela podle její libosti; a zatím se mu 

Helenka tím nebezpečněji ztrácela do svých snů a vidin. Kořínky, kte-

rými byla její bytost pevně zasazena v dané skutečnosti, jeden po dru-

hém odumíraly. Zmizel jí svět, v němž se narodila, v němž vyrostla 

a v němž cítila své předurčení. Do neznáma se propadlo, dílo, které 

budovali její rodiče a prarodiče; všechen lesk a prestiž Théâtre Variété 

Humberto jí nemohl nahradit Cirkus Humberto s jeho chudší, ale ra-

dostnější slávou. V cirkuse se mohla ustavičně vybíjet, ve varieté se 

stala jen pasívním divákem. 

V cirkuse byla spolupracovnicí svého muže, varieté však jí muže od-

táhlo. Dělal věci, při nichž mu nijak nemohla pomáhat, a věci, s nimiž 

nechtěla mít nic společného. Ať si mluví s opovržením o ženštinách, kte-

ré angažuje; nakonec se přece raduje z jejich úspěchů a přispívá k nim, 

jak může. A to Helena nepřenese přes srdce, aby s takovými mezinárod-

ními děvkami zápasila o manžela, na to je příliš hrdá. Je to až k pláči, 

takto se cítit vyvržena ze všeho svého štěstí, přikována k neznámému 

městu, chycena do ponurého bytu jako do klece, kde div nepobíhá jako 

kdysi jejich lvi a tygři. Ale Berwitzové nepláčí, Berwitzové vzdorují, 

Berwitzové dovedou vždy být někde svými vlastními pány. 

Čao je krásný hřebeček a jeho existence stačí, aby Helena měla kde di-

rektorovat. Když jsou sami dva spolu, je to pro ni znovu celý Cirkus 

Humberto. Čao klusá Královskou oborou a Heleně je, jako by opět jela 

přes Buxtehude v širý svět. Bohatí lidé si vydržují jezdecké koně, protože 

při jízdě se musí napjatě soustředit a zapomenou na všechno ostatní. 

Helena je tak znamenitá jezdkyně, že v sedle vůbec nemusí myslet na 

koně pod sebou. Soustředuje se, ale k snění. Čao je jako opium. 

A v obrázcích, které se při jízdě vynořují, objevuje se čím dál tím častěji 

půvabná snědá hlava s knírkem a zaznívá mazlivý tenorový hlas: „To 

jsem já, tvůj Paolo, Helenko, moje štěstí!“ 
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VII 

Kdyby byly postupně uhynuly všecky kořínky, které udržovaly štíhlou 

bylinku Helenina života v plné síle, o jednom věřila, že nezajde a zajít 

nemůže. Byla to její láska k Petříčkovi. Ale také tu začínal osudný chod 

věcí nahlodávat. 

Gymnázium otevřelo myslivému hochu novou říši zájmů a Helena 

s tesknou bolestí viděla, že se jí v ní ztrácí ještě více než předtím, kdy jí 

jen unikal z oblasti cirkusu. Do knih a do učiva se zabořil s nezměrnou 

vášnivostí. Houževnatá ctižádost, kterou míval od dětství jeho otec, 

ožila v něm při žákovském soupeření ve třídě. Na profesory se díval 

jako na apoštoly, žádné jejich slovo mu neuniklo, každé se mu hned 

vrývalo v paměť. Téměř se nemusil doma učit ani připravovat, tak si 

všecko přinesl v hlavě už ze školy. Od prvního semestru byl rozený 

primus; šla-li se matka naň přeptat, profesoři si nemohli vynachválit 

jeho pozornou soustředěnost a bystrou chápavost. Když hoši poporůs-

tali z nevinného chlapectví do rozjívenějších let a třída se ostřeji roze-

stupovala na skupiny různých charakterů, talentů, schopností a zálib, 

nejednou se mezi neúspěšnými divochy závistivě i zlobné ozvalo, že 

Karas Petr je šplhoun, dříč a štrébr a že u tabule provozuje cirkus. Říka-

li mu Cirkusák a křičeli na něho „Ella hop!“ To se nakonec ujalo jako 

definitivní jeho přezdívka, ale třída jako celek nepřijala názor, že by 

Ellahop byl šplhavec. Ellahop nedolézal ke kantorům, nenadbíhal jim, 

taky se nad hochy nevytahoval, naopak pomáhal, napovídal a byl 

s třídou solidární. Vynikl nad ně, že ho učení těšilo. To sice mnozí ne-

chápali, ale dokud s nimi držel, nebyla to věc, pro kterou by byl Ellahop 

považován za prašivou ovci. 

Helena mohla mít radost, jak lehce všecko chápal, jak hravě se nového 

vědění zmocňoval. Zdálo se jí, že mu tím vybude dost času, který budou 

prožívat spolu. V učení mu mnoho prospět nemohla. Měl už od primy 

v knížkách věci, které šly daleko za její velmi primitivní vědomosti. A pak 
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se učil česky a ona mluvila v řeči svého muže jen lámané věty běžného 

hovoru. Ještě horší bylo, že Petříka ze všeho učení nejvíce posedlo to 

nejabstraktnější, matematika. Jeho dětská nechuť k cirkusu, jeho chla-

pecký strach ze zvířat a lidí, jeho dávné utíkání k máminým sukním a pak 

ke knížkám, to vše se vyhraňovalo jako stále výraznější odklon od prak-

tického života k životu spekulativnímu. Studentík Petr byl hrozný nešika, 

nic neuměl vzít do rukou, k ničemu se neuměl postavit. Táta a zvláště 

dědeček Karas spínali nad ním ruce, jak byl bezradný a neohrabaný ve 

všem, co podle jejich představ měl mít řádný kluk v malíku. Ale strýc 

Steenhouwer byl pln nadšení: Petřík sečítal, odčítal, násobil a dělil jako 

nejbravurnější zkoušený účetní. Taky ze všeho nového, co ho v Praze 

obklopilo, miloval po gymnáziu nejvíce Steenhouwerovu kancelář a jeho 

tlusté knihy. Dlouhé sloupce cifer jako by ho fascinovaly, ihned se na ně 

vrhl, aby si je sečetl, třebaže ani nebylo třeba je sečítat. Prováděl součty 

neuvěřitelně rychle, jen tak letěl očima po cifrách a už psal výsledek. 

Steenhouwer zkoumal, jak to dělá, a viděl, že hoch sám od sebe přišel na 

praktiku sečítat skokem po skupinách dvou tří cifer. Jednou měl Stee-

nhouwer vyúčtovat gáži baletní skupině za 18 představení po 135 zla-

tých. Petřík se zrovna k tomu nachomýtl. 

„Kolik je osmnáct krát sto pětatřicet?“ zeptal se ho prastrýc. 

„Sto pětatřicet?“ opakoval Petřík, napsal si na papír 270 a zvolal: 

„Dva tisíce čtyři sta třicet.“ 

Steenhouwer se mu díval do péra a zavrtěl hlavou: 

„Jak jsi to počítal?“ 

„To je přece, strýčku, jednoduché,“ vysvětloval hoch, „osmnácti nejlíp 

násobíš, když násobíš dvaceti a odečteš desetinu.“ 

„To jste se učili ve škole?“ 

„Ne, ale já jsem na to přišel. Sedmadvacíti se nejlíp násobí, když to 

vezmeš třicetkrát  a odečteš deset procent. A u 36 násobíš čtyřiceti, u 45 

padesáti, u 54 šedesáti a tak pořád.“ 

Steenhouwer si sedl, přepočítával, násobil a odečítal a večer prohlásil 

Karasovi, že z kluka bude matematický génius a že by mohl jednou vy-

stupovat jako rychlopočtář. 
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Profesoři v Truhlářské ulici potvrzovali, že studující Karas Petr jeví 

zcela výjimečné nadání matematické a nezvyklou zálibu v číslech. 

„S ciframi, pane řediteli,“ poučoval tehdy třídní profesor Václava Ka-

rase, „je to u vašeho syna pravý opak toho, co známe ze zkušenosti 

u všech studentů. Největší potíž bývá přimět je, aby si zapamatovali 

čísla, ať už jsou to data historická, nebo atomové váhy prvků. Váš syn si 

však především pamatuje čísla. Má k nim takovou náklonnost, že si 

nějakou podivnou cestou i poučky z jiných předmětů převádí do číslic. 

Jednou si v latině zaměnil pauces, pauca, paucem, račte rozumět, na-

příklad tibia foramine pauco, s výrazem paulus, paula, paulum. Rozdíl 

není veliký, latiník však ho přece dbá, neboť rozhojňuje to poklad jazy-

ka, řekneme-li jednou paucis horis a jindy post paulo, že ano. Byv nato 

upozorněn, váš syn již nikdy ta dvě slova nezaměnil. Ale v jeho sešitě 

jsem našel poznámku: paucus, pauca = 3141, paulus, paula = 1413. 

Přiznám se, že mně je to záhadné, kterak si hoch spojil slova s číslicemi, 

a také se mi nezdá, že by to bylo pravé vniknutí do krás řeči Cicerono-

vy; nicméně nemohu popřít, že si Karas Petr věděl s tím rady. O jeho 

počítací vášni mluví všichni kolegové. Nedávno nám v konferenci vy-

kládal kolega dějepisec, že ho Karas Petr překvapil poznámkou, že sou-

čet nástupních let tureckých sultánů převyšuje součet nástupních let 

habsburských panovníků téměř o dvojnásobek. A jednou prý mu pově-

děl, že úmrtní rok Mojmíra I. Velkomoravského sečten s úmrtním ro-

kem knížete Boleslava III. dává rok nastoupení vlády našeho Veličen-

stva. Prosím, to jsou jevy zcela neobyčejné, ať nedím přímo úchylné. 

Mohlo by vás to snad jako otce znepokojit, kdyby se tato záliba proje-

vovala na úkor učebních předmětů ostatních. Musím však výslovně 

podotknout, že žák jest ve všech disciplínách prospěchu výborného, 

kromě zpěvu ovšem a tělocviku. Tyto dva nepovinné předměty budou 

mu kazit vysvědčení. Jinak však jeho píle je vzorná, chování chvaliteb-

né, vnější úprava písemných prací výtečná. Vyjímajíc kolegu tělocviká-

ře a učitele zpěvu jsme s ním všichni velmi spokojeni, považujeme jej 

za žáka vzorného a kolega matematik spatřuje v něm dokonce budoucí 
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znamenitou hvězdu této prastaré vědy, jestliže se Karas Petr rozhodne 

věnovat se jí i na studiu vysokoškolském.“ 

Bylo to potěšení, které manželé Karasovi přijímali se srdcem téměř 

sklíčeným. Co bylo jim, cirkusákovi a cirkusačce, po té Hekubě mate-

matice? Jakou radost mohli mít z bleskurychlých součtů a součinů své-

ho syna, když věděli, že si přitom vytrvale plete vlevo bok a vpravo bok 

a že se pokaždé potluče, má-li v tělocvičně vylézt na bradla, kruhy, 

hrazdu, žebřík nebo kolovadla? Neobyčejný jeho talent, jímž byl úplně 

uchvácen strýc Frans, ten věčný počítač a statistik, přijímali jako boží 

dopuštění a už si jen na závěr rodičovských hovorů říkali: 

„Děj se vůle Páně! Dal nám matematika, nedejž nám něco ještě horší-

ho.“ 

Od chvíle, kdy Karas viděl, že syn není pro cirkus, přenechával jeho 

výchovu matce a strýci Fransovi. Sám se s ním setkával skoro jen při 

obědě, kdy si se zájmem vyslechl, co hoch přinesl nového ze školy. Bylo 

v tom leccos, co by Václava Karase i v mužných letech zajímalo, 

a s velkou zálibou si každého roku prohlížel Petříkovy učebnice. Dalo by 

to hezké čtení po večerech, říkal si, kdyby člověk nebyl téměř do půlnoci 

zaměstnán divadlem. 

Mnohem více lpěla na hochu Helena. Pro ni bylo největší radostí če-

kat na něho s odpolední kávou a pak s ním být několik hodin pohroma-

dě. Tyto chvíle ji v prvních pražských letech odměňovaly za všechnu 

její opuštěnost. Mazlili se spolu, povídali si pošetilosti, hráli si všelijaké 

hry, které Petříka bavily. Ale vše trvalo jen nějaký čas. Čím nadšeněji se 

Petřík zakusoval do učebné látky, tím více se vzdaloval prostému světu 

své matky. Měl plnou hlavu školy a učení, o ničem jiném téměř nemlu-

vil, a Helena, ach, tak málo věděla a znala. Byla jeho důvěrnicí, ale ne-

mohla mu v ničem ani pomoci, ani poradit. S láskou a obdivem sledova-

la, co všechno její syn umí, byla hrda na jeho úspěchy a podporovala 

jeho ctižádost, ale večer, když šel spát, s povzdechem si doznávala, že je 

jí to všecko cizí. 

Ale když ho pak posedlo to počtářství, začalo jí být z toho zle. Co ona 

věděla z počtů? Pro voltiž i pro krasojízdu jí stačila malá násobilka a v té 
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si ještě nebyla jista. Jako malá holčička ji uměla jako otčenáš, pak však po 

celá léta na ni ani nevzpomněla a teď před synem matematikem nevědě-

la nikdy bezpečně, kolik je šest krát sedm. A Petřík pomalu nechtěl 

o ničem jiném slyšet než o počítání, utíkal jí do strýcovy účtárny, kde 

byly cifry, a navrhla-li mu nějakou hru, přinesl papír a tužku a žádal ji, 

aby mu dala početní úkoly. Psala tedy nazdařbůh množství všelijakých 

miliardových číslic, které Petřík sečítal, dělil a násobil a které pak ona 

domněle kontrolovala. To všecko ještě nějak šlo, ale pak přišly rovnice 

a hoch jí začal blábolit cosi o neznámém x, mluvil o a, které se rovná b 

plus c, hledal nějaké n, pak přišel s jakýmsi pí a r. Heleně bylo, jako by se 

už i ta pouhá řeč, která je spojovala, rozpadla na písmenka a měnila se 

v nesrozumitelné trosky. 

A přišly mocniny a odmocniny, x na druhou, x na třetí, Pythagoras 

geometrie, syn s mámou se vůbec nemohli dorozumět. Najednou tu 

byly věci, které Petřík už nedovedl německy pojmenovat a Helena čes-

ky pochopit. 

„Schau, Mutti, es ist doch so einfach: der čtverec an der přepona 

gleicht der Summe der čtvercen an den odvěsny!“ 

Tak zazněl v jeho domácím výkladě slavný pythagorský „oslí můstek“ 

a Heleně to bylo jako tajemné heslo zasvěcenců třetího stupně. 

U Pythagorovy věty se skončilo všechno dorozumění; co kdy pak pronesl 

její přemoudřelý syn, všechno bylo u ní jako v sektě pythagorejců autós 

éfa, ipse dixit, „sám to řekl“ – nezbývalo než přikývnout a uznat. 

A pak už byl koníček Čao jediný tvor, jemuž se mohla Helena vyzpo-

vídat, jemuž si mohla postesknout a požalovat na to, jak je tu opuštěná 

a osamělá. 
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VIII 

Petříček však přestával být Petříčkem. Najednou mu byly všecky šaty 

malé, drobná kostra se začala natahovat, tělo překotně rostlo, doháně-

jíc a převyšujíc nepříliš vysokého tátu. Mozkové buňky, ovládající po-

hyby, najednou si nevěděly rady se vší tou nově přirostlou hmotou, 

vlekly nohama, jako by na nich bylo závaží, klátily rukama, jako by to 

byla cizí tělesa. Bylo potřebí nějaké hmotné posily pro všechnu tu no-

vou váhu a Petříček, ten útlý drobný Petříček, spltl na posezení půl 

bochníku chleba. Táta, strýc a děda se chechtali, ale Helena se křižova-

la, že hoch z toho ještě onemocní. Opravdu, nevypadal dobře, pleť mu 

pobledla a byla plna vyrážek a nečistot. I jeho jemný, mazlivý hlas se 

mu lámal, chvilku ječel kvičivě ve vysokých tónech, vzápětí klesl a zněl, 

jako když ochraptí. Ve škole se smáli, že Ellahop kokrhá, a učitel zpěvu 

ho propustil z hodiny. Helena poplašena všemi těmi změnami zavolala 

k němu lékaře. Přišel, prohlédl Petříka, proklepal, usmál se, a když ho 

odeslal, aby se šel obléknout, pravil matce klidně: 

„To nic není, Váš syn dospívá, přestává být hochem, aby se stal mu-

žem. Jinak je zdráv a potřebuje teď vydatné stravy a víc klidu tělesného 

i duševního. Za nějaký čas se to urovná a z Petříčka bude Petr.“ 

Helena si oddychla, ale večer nemohla usnout. Z Petříčka bude Petr! 

Z chlapce muž! Konec dětství, konec mazlení, teď se jí nadobro vymkne 

z náručí a půjde za chlapy, za Vašku, za Fransem, za dědou Antonem. 

Všichni mužští drží nějak k sobě, a kde jen mohou, unikají ženským. 

Vašku tu vedle spokojeně spí, má za sebou den práce a jistě zas nějaké 

to hofírování u těch nestydatých ochechulí programu. Ve všech chla-

pech to vězí, všemi to lomcuje… můj ty bože, a co Petříček? Půjde taky 

za ženskými? Půjde, poběží, nějaká se vyskytne, která ho omámí, která 

jí ho odloudí, odvleče, ukradne. A bůhví jaká bude, rajda nějaká nebo 

šlejfířka nebo taková úlisnice. Och, ty to umějí narafičit, aby ulovily 

mužského. Což se jí jednou nesvěřila i ta počestná Alice, jak vběhla 
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v noci navoněná Kerholcovi do náručí? A pak je konec s celým tím po-

šetilým mužským hrdinstvím. To se pánové buší do hrudi a zakládají 

svou ctí a přísahají před nebem i peklem, ale zavoní ženská a Lohen-

grin dá nejčistší labuti adié. A Petříček s tou svou bláhovou matemati-

kou – takový počtář se ještě nevyskytl, aby si vypočítal, jaká neznámá 

je skryta v ženské rovnici. Tady je velké X, na kterém může klopýtnout 

i s integrálem. 

Ale i kdyby měl štěstí a přivedl si tu nejhodnější dívku pod slun-

cem – a Helena bezděčně v posteli usedá a vytřeštěně zírá do tmy po-

koje – tu nejhodnější dívku kdyby si vzal… co by znamenal její příchod 

jiného než konec Heleniny vlády nad ním a nad tímto maličkým kous-

kem světa. Tomu by nešlo vůbec nijak zabránit, to by byl přirozený 

důsledek, to je železný zákon: přijde nová královna, stará musí odstou-

pit. Stará… jaké to hrůzné slovo! Je už stará? Není a ještě nechce být, 

ještě se nechce vzdát, ale jak se bránit, když syn dorůstá a čas letí. Čas 

letí… zastavit čas, bože, zastavit čas! 

Ráno, když všichni odešli, sedí Helena před zrcadlem. Oči má trochu 

přepadlé, ale jejich ostrý pohled soustředěně pátrá po pleti čela, tváří, 

krku. Ne, není stará, nelze říci, že by byla stará, ale také tu již není ta ně-

kdejší svěžest mládí. Pane na nebi, jakou ona mívala pleť, dokud se jako 

děvče dost vyjezdila na ostrém vzduchu! To už je pryč, ale ještě pořád je 

to kvetoucí tvář. Trochu ostrosti má tuhle u nosu a u rtů, to je z toho, že 

je přetrénovaná. Ale jinak by mohla být ještě spokojena, s trochou líčidla 

pro večerní osvětlení mohla by se změřit s kteroukoli krasojezdkyní. Ale 

jak dlouho ještě to vydrží? Jak dlouho ještě? Pár let. Několik málo let. Je 

to poslední záření krásného léta a pak přijde zasmušilý podzim. 

Jenom pár let. A na jak dlouho se posadili sem do té Prahy! Bože, jak 

se to tehdy tak lehce a bezstarostně řeklo: Půjdeme tam a zůstaneme, 

než Petříček bude usazen v praxi. Kolik jí bude, kdyby toho zde doo-

pravdy vyčkala? Osmačtyřicet? Devětačtyřicet? Padesát? Což se může 

v padesáti letech vrátit do cirkusu? Vyprávívalo se v Cirkuse Humberto 

o takových kouzelnicích života, které zůstávaly v krasojezdeckém sedle 

do šedesáti let i déle, ale tyto výjimečné abatyše ekvestrické řehole si 
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vyjezdily své právo na stáří, nikdy neopustivše manéž, v níž začaly jezdit 

jako děti. Něco jiného je odejít z cirkusu, zmizet ze šapitó na patnáct let, 

nechat svět na sebe zapomenout a vracet se na vítězné bojiště mládí 

s tváří svraštělou a se zakrývanými šedinami. Čtyřicátnice byly v těch 

dobách v městské společnosti považovány za matróny, jimž nepřísluší 

užívání světa. Helena si udržela pružnost a svěžest, jakou neměly měštky 

kolem ní; ale jak dlouho ještě se smí spolehnout na účin své krásy? 

Jako žhavými kleštěmi byla sevřena úzkostí o svůj život. Nikoli 

o pouhé jeho trvání, nýbrž o jeho užití, o jeho rozvinutí, o ještě nějakou 

šanci, která se jí, žel, objevovala jako poslední. Byl to Cirkus Humberto 

v ní, který se náhle ozval vší mocnou silou vzpomínky a volal, vábil 

i varoval, aby neprohrála po boku svého muže poslední svou možnost. 

Vašku neprohrál, Vašku pokračoval, třebaže v jiné způsobě, Vašku zů-

stával věren svému poslání, ale ona… což byla zrozena k tomu, aby se 

zřekla vší své nádherné aktivity a žila v zákoutí jen jako manželka 

a matka? Nebylo spíše její povinností vzepřít se tomuto osudnému bě-

hu věcí, zvednout se proti umrtvujícímu pořádku a vybojovat si na 

vlastní pěst život v činnosti a kráse? Někdo někde ji k tomu nabádal, 

někdo někde jí o tom říkal překrásná slova. Helena vzpomínala jako ve 

snu na starého pan Wollschlӓgera v tom jeho domku se soškami 

a obrázky koní. Už se nerozpomněla, co řekl doslovně, ale věděla, že 

ohnivě hlásal odboj proti konvenci. Tehdy tomu nerozuměla, tehdy 

nechápala, kam míří. Dnes to ví: moudrý stařec předvídal zápasy, které 

ji v životě čekají, a našeptával jí slovo jako evangelium. 

Helena nedospěla v myšlenkách k žádnému rozhodnutí. Nebyla 

z myslivých žen, které dovedou promýšlet věc až do posledních konců. 

Helena jednala z citových impulsů, které jí dávaly řešení jen pro nejbližší 

chvíli. Takovým náhlým podnětem se načas spasila i tentokrát, aby si 

později doznala, že úzkosti a neklidu v ní jen přibylo. Bylo to žensky po-

šetilé, co učinila: přimkla se k Petříčkovi, aby ho udržela v jeho chlapec-

tví. Zdálo se jí, že pokud bude Petříček dětsky na ní závislý, zastaví se čas 

a pomine nebezpečí ubíhajících let. Vymýšlela si steré záminky, aby ho 

měla kolem sebe. Hýčkala ho a rozmazlovala, zahrnovala ho pamlsky, 
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sloužila mu, pomáhala mu při oblékání, nosila mu učení, čekala na něho 

v poledne i ve čtyři hodiny u gymnázia, aby nešel sám domů. Bylo to 

všecko pro něho nezvyklé, ale ochotně se přizpůsobil nečekanému po-

hodlí a blahobytu. Táta na to ovšem vrčel a vytýkal Heleně, že rozmazlu-

je hocha, který spíš potřebuje ostřejšího přistrčení do života. Helena se 

však nedala odvrátit. Stále se kuchyně u Karasů řídila jen podle toho, co 

Petříček rád, a stále byly někde připraveny čokoláda a bonbóny. 

Tato záplava přeněžnělé lásky měla však také svá úskalí. Třída se za-

čala Petříčkovi vysmívat. Bystré oči kluků brzo vypozorovaly, co v tom 

bylo úchylného, a už se to na hocha sypalo ze všech stran. „Elllahop, běž 

k mamince, maminečka ti dá bonbóneček!“ – „Ellahop je asi holčička, 

proto má jeho máma o něho takový strach.“ – „Ellahop, kde máš sukně?“ 

Petříček byl celý rudý. Kdyby byl výbojnější povahy, byl by se s kluky 

serval. Kdyby byl zbabělejší, byl by žaloval. Takhle mu nezbývaly než 

hádky nebo mlčení. Ale když se „Ellahop, kde máš sukni“ začalo přenášet 

i do jiných tříd, Petříček se vzepřel tam, kde cítil nejmenší odpor: doma 

mamince. Křikem a pláčem si vymohl, že nesměla už pro něho docházet 

a že se mohl jako ostatní vyřítit z gymplu na ulici a pokřikovat s nimi 

celou petrskou čtvrtí. 

Helena tedy jen tajně a zpovzdáli sledovala jeho denní návraty 

z gymnázia. A jednoho dne se jí přitom rozbušilo srdce: od rohu no-

vostavby Městského muzea spatřila dole v parčíku vytáhlého Petříka 

s hromadou učebnic pod levou rukou, jak pravicí horlivě šermuje a vší 

svou výmluvností vykládá cosi zlatovlasé dívce s dlouhými dvěma copy 

na zádech. Helena je sledovala vytřeštěnýma očima, než jí zašli za sku-

piny keřů. Pak se obrátila a zrovna letěla do Varieté Humberto. 

„Je pan ředitel nahoře?“ křikla u vchodu na vrátného. 

„Ano, milostpaní, už je po zkouškách,“ odpovídal pan Dvořák 

a zůstal udiven stát, jak se bez dechu hnala do schodů. 

„Máš doufám minutku volného času?“ vyrazila ze sebe, když se vřítila 

do Karasovy pracovny. 

„Copak se stalo, Helenko?“ zeptal se Vašku udiven. 

„Moc se stalo, nesmírně mnoho se stalo – Petříček má holku!“ 
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„Petříček?“ zvedl Vašku překvapen obočí do výše. A v té chvíli mu to 

kolem očí zahrálo a ze rtů mu spokojeně ujelo: „Zaplať pámbů!“ 

„Co to říkáš?“ vykřikla Helenka a zůstala napjatě stát. 

„Děkuji bohu, Helenko, že se chlapec tak vzmužil. To už je jediná ces-

ta, která ho může přivést k zdravému životu.“ 

„Ty to schvaluješ?“ 

„Ovšem!“ 

„A co já… já se mám zříci toho jediného, co mám?“ 

Hlas se jí roztřásl, slzy vyrazily, Helena se zhroutila do křesla. Vašku 

k ní přistoupil a vzal ji za ruku. 

„Helenko,“ pravil se vší tichou srdečností, „to je přece úděl všech rodi-

čů, že jim jednoho dne děti začnou ulétat z hnízda! Díváš se pořád na 

Petra, jako by to byl chlapeček, a zatím mu na tvářích už vyráží chmýří.“ 

Domlouval jí, co mohl nejrozumněji, ale srdcelomné štkaní se neza-

stavilo. Odcházela od něho zlomená a plačící. Chystala se, že doma pro-

mluví s Petříkem, ale byt našla prázdný a pustý. Byl někde s ní, s tou se 

zlatými copy. A tu zachvátil Helenu otřes, kterému se před časem vyhnu-

la. Ztratila svou lásku a oporu. Kolik let že jí zbývá z plnosti života? Snad 

osm, snad pět, snad tři. A hlavou jí třeštila zoufalá myšlenka, že musí 

z toho urvat a zachránit, co se dá. 

Třetího dne přišel pan Dvořák k paní Dvořákové do kuchyně za por-

týrkou. 

„U direktorů se něco děje,“ zvěstoval důležitě. „Tuhle přiletěla direk-

torka celá bez sebe za ředitelem a šla zpátky celá ubrečená. A teďka 

zrovna tak přiletěl direktor, a že prý mu mám hned sehnat starýho Kara-

se. To voni budou mít něco ve familii. Podle mýho by mohlo být něco 

s mladým.“ 

Nahoře opravdu přecházel Václav Karas po kanceláři jako lapené zví-

ře. Strýc Frans Steenhouwer seděl u okna s rukama sepjatýma a jen tiše 

vrtěl lysou hlavou. Čekali na Antonína Karase. Vrazil dovnitř a rovnou se 

zeptal: „Co je, Vašku?“ 

„Zlá věc, táto. Helena ujela.“ 

„I hrome – a kam?“ 
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„Ještě nevím. Patrně někam k cirkusu. Včera dala odeslat svého koně 

do Dráždan, ale to asi nebude jeho konečná štace.“ 

„I můj ty bože, to je pěkné nadělení!“ 

„Tuhle mám od ní dopis. Prý jí není možno v Praze žít, že prý musím 

pochopit, že varieté nevyhovuje jejím ideálům, a když prý se i Petřík od 

ní odtrhává, musí prý zachránit ještě kus svého života.“ 

„Tak jo, chlapče, to jo. To jela za manéží. Pámbůh té potěš, abys ne-

ztratil hlavu. Tak tu zas budeme žít bez ženské jako v maringotce. Ono 

to bylo pořád nějak na krajíčku – Cirkus Humberto se nezapře.“ 
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IX 

Strýc Steenhouwer byl útěkem Heleniným všecek roztřesen. 

„Jak to mohla udělat!“ vzdychal otíraje si lysinu, „opustit muže, opus-

tit syna, opustit majetek! Jaká neodpovědnost, podlomit práci, která zno-

vu buduje ztracené rodinné jmění! Co jsem jezdil s Cirkusem Humberto, 

nikdy jsem nemohl tak pravidelně převádět přebytky na osobní konto. 

Každá měsíční bilance je rozkoš, a ta holka od ní uteče za cirkusem!“ 

Steenhouwer se bál, že bude ohrožen pořádek, jejž nade vše miloval. 

Vážil si Václava Karase, že za jeho vedení mašírovaly mu v knihách cifry 

příjmů v sevřených kolonách a že cifry výdajů marně útočily na jejich 

přesilu. Nepřetržitá válka mezi táborem Má dáti a táborem Dal odváděla 

stále nové sumy do spořitelních knížek jako do zajateckého tábora. Stee-

nhouwer měl strach, aby se Vašku rodinným neštěstím nezhroutil. Proto 

navrhoval, že ihned zatelegrafuje agenturám, aby vypátraly Helenin po-

byt. 

Václav Karas se proti tomu vzepřel. 

„Nač chodit s nepříjemnými věcmi na buben,“ odpovídal Stee-

nhouwerovi. „Helenina práce v cirkuse se neutají; má-li angažmá, usly-

šíme o ní co nevidět. A pak se postarám, abych roztržku zahladil.“ 

Stará parta Cirkusu Humberto mu dala za pravdu. Mužští se znovu 

srazili úžeji k sobě, paní Kerholcová, jejíž všichni tři synové byli již 

z domu, převzala dohled na Karasovu domácnost a Petřík s povzde-

chem se zase začal zouvat a obouvat sám. 

Karasova předtucha se potvrdila. Neminulo deset dní a Kerholec 

přinesl psaní od svých dvou starších synů z Lipska. Pracovali jako 

Kerhol and Kerhol, ekvilibristický akt na volném stožáru, v cirkusu 

Kranzové. A nyní psali rodičům o velkém svém překvapení, když se 

náhle ve stáji objevil grošovatý Čao a po něm paní ředitelka Karasová 

sama. 
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„Kranz byl celej bez sebe vomámením,“ zvěstovali oba mladí atleti, 

„dyž ji anoncoval. Bodejť by ne, dyž se mohl naparovat, že enkážoval 

poslední Humbertovnu. Vona ale madam nepracuje pod svým menem, 

vona tu firmuje Miss Swet. To eště starýho žere, tak to aspoň kdekomu 

povídá, že je to Berwitzova céra. Tolik musíme říci, že je madam rozhod-

ně v dobrý kondyci a má sukces. Vysokou jezdí prima, má ferstklas 

edžastment a Čao, to je marný, to je holt kvalyta. Vona byla náramně 

překvapená, když sme se k ní přihrnuly. ‚Jezusmarja,‘ povídala, ‚to sou 

Kerholcovi kluci!‘ ‚To sme,‘ řekly sme jí ,a tohle je báječný překvapení.‘ 

‚Inu je,‘ na to pravíc vona, ‚to víte, svět je kulatej a manéž taky.‘ No tak 

sme se jí už na nic neptali, ačkoliv sme hrozně zvědavý, coseto stalo za 

pád. Pan ředitel může bejt bez starostí, koukáme, aby měla všecko po-

hodlí a Čao taky. Čechů je nás tu dost, partu tenťáků vede ňákej placmis-

tr Krčmářík Josef, možná, že ho p. ředitel bude znát. Von aspoň vo 

madam ví, že je Karasová, a říká, že je jako krajanka. Tak nám vobratem 

napište, co se stalo. With warmest love Vaši věrný Kerhol and Kerhol.“ 

Na tu zprávu Karas usedl a ihned napsal svým velkým, trochu žá-

kovským písmem Heleně dopis. Že úplně chápe její touhu po cirkusu 

a že sám by také dal stokráte přednost kulaté práci, kdyby se již nebyl 

upsal divadlu: že jí nemá nijak její rozhodnutí za zlé, že ho jen bolí, že 

se s ním o tom předem nedohodla. Je tu přece jejich Petr a na toho by 

špatně působilo, kdyby mezi rodiči nastala roztržka. Považuje tedy za 

nezbytné, aby mezi nimi zůstaly jejich srdečné vztahy neporušeny 

a Helenin odchod aby se vyložil jak oboustranná dohoda. Helena zkrát-

ka se jen vrátila k cirkusu dříve, než původně zamýšleli, a vyčká tam, až 

Vašku doslouží svých patnáct let varieté, ke kterým se upsal; pak opět 

potáhnou světem spolu, a nepřihodí-li se nic nepředvídaného, obnoví 

Cirkus Humberto ve vší jeho slávě. 

Dopis neposlal Karas Heleně přímo, poslal jej bratřím Kerholcovým, 

které požádal, aby koupili velkou kytici fialek a odevzdali ji Heleně zá-

roveň s psaním. Za týden dostal odpověď, na mnoha místech rozmáče-

nou slzami, kde Helena rozechvěně přijala jeho návrhy. „Jsi pořád ten 

hodný, rozvážný, laskavý Vašku, který má pro mne pochopení a který 
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stále všecko zachraňuje. Já jsem hodně trpěla opuštěností. Nenáviděla 

jsem to Tvé varieté, kde jsem neměla co dělat a kde byly cizí ženy, které 

Tě chvílemi více zajímaly než já. Žárlila jsem na ně, žárlila na celý pod-

nik, ale dnes už to vidím jinak. Dělej svou práci, prosím Tě, jako dosud 

a nenech se rozvrátit malou pošetilou ženou, jako je Tvoje Helena. 

A zaujme-li Tě některá z těch jevištních hvězd o kousek víc, než by se 

snad v občanském životě slušelo, užij si, nemohu Ti to mít za zlé. Vím, 

že přesto střežíš můj osud, že bdíš nad životem našeho syna a že zůstá-

váš věren tomu nejsilnějšímu, co je v nás a co se jmenuje Cirkus Hum-

berto.“ 

Vzdálenost uhladila, co bylo zjitřeno blízkostí. Mezi Vaškem a Hele-

nou se rozvinula korespondence, v níž si s kamarádskou důvěrností 

vykládali o všech příhodách, které je nyní v dvojím jejich působení po-

tkávaly. Vašek vždy jen znovu kladl Heleně na srdce, aby nedopustila, 

aby se její otec dověděl, že pracuje u Kranze. Starý Berwitz z milosti 

osudu žil a jeho stav se dokonce trochu zlepšil, ale takovou zprávu 

o osobním triumfu svého dlouholetého odpůrce a soka by nepřenesl 

přes srdce. 

Opačně zase Helena měla v dopisech plno připomínek pro svého Pet-

říka. I za nejdivočejšího harcování po světě visela na něm a chtěla slyšet 

o každém jeho kročeji. Petřík zatím dostudoval gymnázium, maturoval 

s vyznamenáním a přešel na univerzitu, aby se věnoval vědám matema-

tickým. K otcovu podnikání ani k matčině činnosti nenašel žádný vnitřní 

vztah. Nezajímalo ho to, bylo mu to cizí a lhostejné jako dlažba ulic, kte-

rými chodil zabořen ve své myšlení. Ještě trochu lnul k prastrýci Stee-

nhouwerovi, staříku plnému číslic, ale ten už povážlivě stárnul, lysá jeho 

hlava leckdy se odpoledne nad účetními knihami zakolébala a poklesla 

v ochablou dřímotu. Po jeho boku seděl mladý kancelářský pomocník 

pan Kauble, který už musel na Karasův rozkaz všecko vést v patrnosti 

a zaskočit všude, kde slábnoucí paměť Steenhouwerova selhávala. 

Tak se zas život kolem Václava Karase urovnal do klidného toku. Ne-

byl to život bez vzrušení, vždyť už jen ta věčná změna programů přináše-

la jemu i jeho lidem ustavičné napětí. To však přijímali s jistou rozkoší, 
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bylo to jako stálá výzva k souboji, kterou nestárnoucí Vašku přijímal 

vždy s bojovným ohněm. Ale mimo tento vnitřní var v podniku byl klid 

a jen zřídka přišlo zvenčí něco vzrušujícího. 

Jednou se přihodila maličkost, která však velmi Karase zaujala. 

V poště ležela pro něho pohlednice, obrázek mohutného oceánského 

parníku. A k němu bylo připsáno: 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem.                                                           Seržán Vosátka 

Karas prohlížel lístek ze všech stran, zanesl jej do staré humbertovský 

party, všichni to četli, zkoumali a obraceli, ale jen vrtěli hlavou a výklad 

nenašli. To dvojverší zůstalo záhadou. Smáli se, to že byl asi Ferenc 

řádně natrunčen, když si vzpomněl na pražské přátele a zablábolil na 

pohlednici takový nesmysl. Vašek však tomuhle nevěřil. Rukopis byl 

pevný a energický, adresa i text byly napsány pečlivě a čistotně. Napl-

ňovalo ho to neklidem. Pohlednice stále ležela na jeho stole jako věc 

nevyřízená; a večer, když uléhal, ozvalo se mu vždy znovu: 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

Co vlastně dělá Ferenc Vosátka, kdysi tulák a dobrodruh, nyní velký 

hamburský restauratér? Co dělá Hamburk, který jim byl tak dlouho zim-

ním domovem? A co dělá – a Vašku jako by to i v myšlenkách jen ti-

chounce zašeptal – Růženka? Pojala ho touha zajet si tam a podívat se po 

tom milém, starém působišti. Mohl to podniknout jako zájmovou cestu, 

hamburské varieté mělo teď slavnou pověst a v jeho programech vždy 

bylo něco, co stálo jiným direktorům za zhlédnutí. Ale Vašek věděl, že 

tenhle profesionální důvod bude jen záminka a že ho víc vábí melancho-

lická vzpomínka. Odsouval tu cestu na vhodnější dobu, ale čím déle ji 

odkládal, tím naléhavěji mu v mysli znělo Vosátkovo dvojverší. A zdálo 

se mu, že v tom vábení do dálky je právě jeho záhadný smysl: 
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Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

A jednoho dne se rozhodl, zařídil věci na nejbližší dny a odejel. 

Hamburk se mu zdál zas ještě mohutnější, rušnější a živější než před 

několika lety. Ale nepřijel sem prohlížet znamenitosti města. Srdce ho 

pudilo jen na tři místa, která uzavírala jeho vzpomínky na Cirkus Hum-

berto. Nejprve pospíchal k Reeperbahn, podívat se, co se stalo s jejich 

boudou. Ale sotva to místo poznával. Široké, krásně dlážděné prostran-

ství bylo tam, kde kdysi stávaly ve vychudlých trsech trávy strakaté je-

jich maringotky. Všude kolem se tyčily nové domy s přepychovými 

i lidovými restauracemi a kavárnami, s divadly a zpěvními síněmi, s vi-

nárnami a tančírnami, svět bujné zábavy a dráždivých požitku, ospalý 

a jako odumřelý teď dopoledne, ale připravený k hýření reklamních svě-

tel a nápisu, až nadejde večer a Reeperbahn se zaplní lidskými davy jako 

překrvená tepna veselosti. Půdorys rozšířené ulice se změnil, už se ani 

nedalo říci, kde tu stály střelnice a kolotoče a kde se zvedala konstrukce 

Cirkusu Humberto, kde bylo okénko paní Hammerschmidtové a kde 

dvířka, za nimiž bydlel nebožtík Harwey se zrzounem Alicí. 

Marně se tu Karas pozastavil, marně měřil očima vzdálenosti. 

Vzpomněl si, že právě proti vchodu bývala hospoda U kotvy, ale kdepak 

té byl konec, tu byl American bar Elysium a stříbrně se lesknoucí au-

tomatový restaurant Sanssouci a révou ověnčená vinárna Grinzing se 

šramlem a originálními lidovými zpěváky vídeňskými a tančírna Ba-

taclan s výkladními skříněmi plnými ženských fotografií – tu už nikde 

nebyl jediný pevný bod k minulosti, všecko nové, všecko naměřeno do 

příštích konjuktur a jejich bláznivého utrácení. 

Šel tedy Karas dál, až ke konci této avenue požitku, a tam zabočil do 

pokroucených uliček. Těšil se, že už za rohem se mu objeví rozložitý, 

polyglotní štít Námořníkovy nevěsty, velká životní zátoka Ference 

Vosátky, seržána. Ale na tom rohu ustrnul: přízemí domu jevilo stopy po 

nedávné zednické předělávce. Kde za vlády Vosátkovy vedla okna do 

Zálivu Mexického a Moře Karaibského, byly teď zase krámy, papírnictví 
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a pekařství. Hospoda byla zřejmě zase omezena jen na Cestu Prozřetel-

nosti, jen na výčep; a místo rozložité Vosátkovy tabule visela nad vcho-

dem zase stará firemní deska Moeseckova, jenže sešlá a otlučená. 

„Seržán umřel…,“ blesklo Vaškovi hlavou a srdce se mu citelně se-

vřelo. 

Rozběhl se ke vchodu a stiskl kliku. 

Při dveřích stál jako kdysi výčepní pult. Vedle něho seděla podřimu-

jící paní, šedivou hlavu opírajíc o ruku, která loktem spočívala na pultě. 

Jak dveře zaskřípaly, zvedla jen víčka. Vašek spatřil veliké oči, černé jak 

uhle, oči nehybné, jako vyhaslé, bez jisker a ohýnků, jež v nich kdysi 

hořely. Dívala se na něho a ani se nepohnula. 

„Dobrý den,“ pozdravil ji Karas. „Je přítomen pan Vosátka?“ 

„Seržán?“ odpověděla paní hlubokým a silným hlasem a zůstala dál 

jako socha. 

„Ano.“ 

„Není zde.“ 

„A kde je?“ 

„Kdo jste? Vy přece nemůžete být z jeho přátel, jste příliš mlád.“ 

„Jsem Vašku.“ 

„Vy… jste… Vašku!“ 

Zamlklé oči klouzaly pomalu po jeho postavě. 

„Tak to je Vašku. Už bych vás nepoznala. Řekněte mi, jak věděl seržán, 

že sem přijdete?“ 

„On to věděl?“ 

„Patrně. Dal mi pro vás vzkaz.“ 

„Což seržán odejel?“ 

„Odplul.“ 

„Za moře? Proboha, vždyť je mu přes sedmdesát!“ 

„Třiasedmdesát.“ 

„A kam plul? Do Mexika?“ 

„Ne, na Kubu. Habana nebo Trinidad. Prý podle situace.“ 

„To vypadá, jako by chtěl do povstání Kuby proti Španělsku, – ale to 

se odehrálo loni.“ 
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„Seržán taky vyplul loni.“ 

„Ale já od něho dostal před čtvrtrokem lístek.“ 

„Ano. Dala jsem jej na poštu podle jeho příkazu. Seržán mi řekl: ‚Ne-

vrátím-li se do roka a do dne, dej tento lístek na poštu. A až přijde Vašku, 

řekni mu, že mu vzkazuji: Pořádný mužský nezapomíná pro prapor na 

ženské a nezapomene pro ženské na prapor. Já jsem si to mnohokrát 

v životě popletl, ale nakonec jsem to vyrovnal.‘ Tak řekl seržán.“ Karas 

stál jako u vidění. To tedy bylo tajemství veršů 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

Vosátka slyšel kubánské bubny svolávat do zápasu a šel za jejich volá-

ním. A co mu vzkázal… Věděl seržán, co se děje s Helenou? Dává jemu 

Vaškovi, vinu? Nebo jen tušil, že se něco takového může stát, a chtěl Vaš-

ka upozornit? Odejel-li více než před rokem, sotva znal jejich případ. 

Staří tenťáci si nedopisovali. Pak tedy jen předpokládal, že ke krizi u nich 

muže dojít, a chtěl ho vyburcovat. Měl pravdu, to Karas uznával: kdyby 

Vašku nebyl tak posediv svým divadlem, poznal by asi dřív, co v Heleně 

zrálo. 

Myšlenky mu prudce vířily hlavou, ale náhle vyrazila jedna a odsu-

nula všechny ostatní. 

„Paní Adélo,“ oslovil Karas sedící ženu, „povstání na Kubě se už dáv-

no skončilo vítězstvím – to by tedy seržán měl být už zde!“ 

Žena zatím opět zavřela oči a teď je ani neotevřela. 

„Nevím, co se stalo,“ odpověděla jako ve snu, „čekám. Obchod upadl, 

když seržán odešel. Nemohla jsem se domluvit s cizími lidmi a přestali 

sem chodit. Zrušila jsem Moře Karaibské i Záliv Mexický, abych udržela 

aspoň Cestu Prozřetelnosti; zde jsem ho našla, zde mi poprvé řekl Mío 

damasco. Seržán je jediný muž na světě. Nebylo a není takového. Seržán 

řekl ‚Čekej!‘ – a mně nezbývá než čekat.“ 

Nehybná žena zmlkla. Karas si přitáhl židli. Musel si usednout 

a zabořit čelo do dlaně: Vosátka, Ferenc Vosátka se vypravil do Střední 
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Ameriky pro smrt. Leží tam někde mezi černými povstalci, neklidné 

české srdce, jež našlo pokoj a mír až pod žhavým nebem tropů. 

V místnosti bylo hluboké ticho, jen z kuchyně sem doléhal odměřený 

cvakot nástěnných hodin. Karas je neslyšel. A když konečně pronikl je-

jich zvuk k jeho sluchu, přejel si rukou čelo a povstal. 

„Paní Adélo,“ řekl pak hluchým hlasem, „neznáte paní Langerman-

novou?“ 

„Langermannová?“ otevřela seržánka opět oči, „Langermannová. 

Není to ta, co byla na pohřbu Selnického?“ 

„Selnicki je tedy mrtev?“ 

„Ano. Umřel nám tady vedle, jak jsme říkali v Zátoce Jamajské. Stěžo-

val si, že mu není dobře, a šel si zahrát pochod Radeckého. Hrál jej, ale 

nějak pomalu; a když přišel k tomu, jak vždycky zpíval ‚Radecký, Radec-

ký, to byl hodný pán‘, padl hlavou do klapek a bylo po marši. Všecky no-

viny o něm psaly, že to byl dlouholetý kapelník Cirkusu Humberto. Ale 

na pohřeb přišla jen jedna stará paní s dcerou a seržán říkal, že to je paní 

Langermannová, která uctívá všecko, co je z Cirkusu Humberto.“ 

„A kde bydlí, nevíte?“ 

„Nevím.“ 

„Pokusím se ji najít. Mějte se dobře, paní Adélo, bůh vás potěš. A až 

se vrátí… až se zase spatříte se seržánem… řekněte mu, že budu dbát 

jeho slov.“ 

„Vyřídím, Vašku, buďte bez starosti.“ 

Pokývala hlavou, trochu se jako usmála. Byl to jediný pohyb, jejž za 

tu dlouhou dobu učinila. Pak zase zavřela oči, a když Vašku odcházel, 

viděl ji opět sedící jako sochu nad hrobem. 

Odpoledne popaměti vyhledal dům, kde bydlívala paní Langerman-

nová. Vyběhl lehce ta čtyři patra, ale pak, když spatřil tabulku Frau Wwe 

Langermann, srdce se mu rozbušilo a v nohou cítil chvění. Pod tabulkou 

byla druhá, vyřezávaná v mosazi, na ní stálo Tim Jӧrgens. Karas zazvonil. 

Zaslechl šramot, dveře se otevřely. Ohnutá stařenka v bílém čepečku 

vzhlédla k němu udiveně, pak si posunula brýle, pak zvedla ruce 

a zvolala: „Mein Gott! Vašku!“ 
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Kývl hlavou, pokročil a objal ji. 

„Božíčku, je to on. Nu, pojďte dál, to bude překvapení. Růženka je 

doma a její muž taky. Ta bude koukat!“ 

Vašek musel prudkým zamrkáním přemoci slzy, když najednou byl 

v kuchyni a před ním Růženka, hubená, přepadlá, s ostrým nosem, ze-

stárlejší a usedlejší, než odpovídalo jejímu věku. Vedle ní stál její muž, 

Tim Jӧrgens, vysoký, šlachovitý blondýn řídkých vlasů a modrých očí, 

kormidelník přístavního parníčku Stellingen. Představily mu Vašku 

jako syna někdejšího podnájemníka a kamaráda z dětských her Růžen-

činých. Tim Jӧrgens ho přivítal srdečným stiskem ruky, paní Langer-

mannová postavila na čaj, a už se z prvních nejistot vyklubával rozho-

vor o historiích jejich dvou životů. Jӧrgens byl veselý chlapík, který 

každé vyprávění přisolil vtipem; a když vypil dvě sklenice čaje, který 

v jeho namíchání dopadl spíš jako grog, sáhl vedle pohovky, vyvlekl 

tahací harmoniku a začal k hovoru tiše hrát. Seděl s Růženkou na po-

hovce, Vašku s paní Langermannovou proti nim. A když se rozprávka 

vyčerpala, začal Tim Jӧrgens zpívat: „Et wasen twei Kunnigeskinner…“ 

Růženka se přiklonila k němu, ale z očí jí padaly slzy jak těžké perly 

a taky paní Langermannová se tiše rozeštkala. Vaškovi bylo z toho úzko 

u srdce. Cítil, že svým vpádem rozbouřil, co mělo už navždy zůstat uti-

šeno. Blesklo mu hlavou, že o půl sedmé odjíždí vlak do Berlína. Podí-

val se na hodinky a začal se spěšně omlouvat, že už musí jít. Obě paní 

ho zdržovaly, ale Jӧrgens přijímal jeho odchod jako samozřejmost. 

„Ne, děti, nesmíme pana Vašku zdržovat. Jízdní řád je jízdní řád, 

z toho není odvolání.“ 

Loučení se dálo za nového přívalu slz. 

„Vždyť on byl jako náš syn…,“ omlouvala se paní Langermannová 

Jӧrgensovi. 

„I já vím, maminko,“ hlaholil Jӧrgens, „dětská přátelství, to je to nej-

krásnější.“ 

A doprovázeje pak Vašku ke dveřím, omlouval se mu při loučení: 

„Z toho pláče si nesmíte nic dělat. Ženské jsou rozcitlivělé. To dělá to 

domácí štěstí.“ 
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„Aby vám zůstalo navždy!“ řekl Vašku od srdce a stiskl mu naposledy 

ruku. 

Seběhl dolů, vyrazil na ulici, za rohem zastavil drožku a dal se do-

vézt do hotelu. Cestou však na jednom místě zaťukal na kočího, aby 

zastavil. Spatřil lahůdkářský krám s koši vína ve výkladě. Vešel rychle 

dovnitř, vybral ten největší a nejbohatší, s rýnským, moselským 

a šampaňským, s čokoládou, datlemi, fíky a pomeranči, dal obchodníku 

adresu paní Růženy Jӧrgensové, choti pana kormidelníka Jӧrgense, 

zaplatil, dojel do hotelu, rychle sbalil své věci a o půl sedmé seděl 

v rychlíku, který jej vezl ku Praze. 

Teprve v jídelním voze si uvědomil, že vůbec nebyl v hamburském 

varieté a že poprvé nadiktuje strýci Steenhouwerovi falešnou položku 

do účtu režie. 
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X 

Dva zlaté copy se zapletly v těžký vrkoč, do oušek vklouzly tyrkysové 

náušnice, ruka s pudřenkou přejela po hrdle a po čele a dvě vlahé oči se 

rozzářené zhlížely v zrcadle, které obráželo mladou, kypivě baculatou 

postavičku, za níž mateřské ruce už natřásaly večerní šatečky ze světle 

modrého hedvábí. Poprvé do tanečních hodin – to byl pramen opojivého 

rozčilení slečny Emílie Kostečkové i její matinky Marie Kostečkové, ro-

zené Varhanářové, choti továrníka pánského prádla a kravat Jaroslava 

Kostečky v Praze II, Těšnov 17, sklad a detail Praha I, Celetná 47. 

Když se obě dámy pozdě večer vracely z Linkova tanečního institutu, 

byla ještě dvě okna v prvním patře jejich domu na Těšnově ozářena. 

„Tatíček nešel spát,“ pronesla paní Kostečková, „tatíček nás ještě če-

ká.“ 

Opravdu, pan továrník Kostečka seděl bez kabátu a bez límečku, 

s vestou rozepjatou, v jídelně u poslední sklenice piva a četl Národní 

listy. Kruhový lustr se zelenými třásněmi, zavěšený na zelených šňůrách, 

osvětloval bílou plochu stolu s pohozenými ubrousky a měkce ozařoval 

renesanční nábytek, plyšová sedátka a pohovku s tureckým vzorem 

v koutě. Když dámy vstoupily, spustil pan Kostečka plachtu Národních 

listů a ve světle lustru se objevila jeho protáhlá tvář se skřipcem na sil-

ném nose, s pěšinou uprostřed kroužících se vlasů a s dlouhým hnědým 

plnovousem, který se jemně vlnil pečlivou prací kadeřnickou. 

„Tatíčku, to ti to bylo krásné!“ zvolala Emilka ve dveřích a rejdíc po 

pokoji vyprávěla překotně o blažených zážitcích prvního večera. Nechali 

ji vymluvit a pak ji poslali spát. Byla velmi rozčilená a stále objímala 

matku, která ji hladila a líbala. 

„Já tu čekám, maminko,“ pronesl pak pan Kostečka k manželce, 

poťukávaje skřipcem na stůl, „abych ti řekl, že ten záhřebský Fekete-

Crnkovič, co se v Pešti jmenoval Schwarz, přece jen zaplatil. Teď odpo-

ledne přišlo od něho patnáct set zlatých. To jsou nalezené peníze – já už 
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jsem dávno celou pohledávku odepsal. Takovou radost jsem už 

v obchodě dávno nezažil. Tak jsem si řek, že těch patnáct stovek rovnou 

můžeš uložit Emilce na věno.“ 

„To jsi hodný, tatíčku. Musíme teď myslit stále na její štěstí. Je to 

vážnější, než jsem se domnívala.“ 

„Snad už nemáš pro ni ženicha?“ 

„Já ne, ale nápadník tu je i beze mne. Když jsi měl tak šťastný den, 

povím ti to všecko. Řekla jsem si hned, že ten Fekete-Crnkovič je dobré 

znamení. Patnáct set zlatých zachránit – nu, náš tatíček umí dělat ob-

chody.“ 

„No dobrá, ale co je s tím šamstrem?“ 

„Nu, vyskyt se, bodejť by se nevyskyt, holka je jako květ, hezká, po ta-

tíčkovi. Tak se k ní už před časem přitočil. Studentská láska, to víš, tatíč-

ku, to má své kouzlo. A dnes se mi představil. Hezký, úhledný mladík, 

náramně slušný, doprovázel nás až na roh.“ 

„To jsou zvěsti, maminko. A co je zač? Jak se jmenuje?“ 

„Petr Karas, tatíčku, kandidát profesury.“ 

„Profesor… Hm… No, to není špatné. Státní služba, pod penzí…“ 

„Moc roztomilý a náramný inteligent. I básně píše, dnes jí jednu při-

nesl, sebrala jsem ji Emilce, aby sis ji přečet.“ 

„Tak, tak. Básník. Něco à la Vrchlický, co? No, nemám nic proti básní-

kovi v rodině, když má jinak řádné zaměstnání. My už si něco můžeme 

dovolit. S Vrchlickým se známe osobně, pamatuješ se na něho? Nepama-

tuješ? Takový hubený, s převislými kníry… sama jsi ho obsluhovala, 

koupil si tehdy šest frakových košil Excelsior číslo 39 a bílou kravatičku 

k čestnému doktorátu… ještě si nevzpomínáš? Chtěl jen tři, ale já jsem 

mu domluvil: Mistře, vaše dílo a teď čestná promoce – to už dáme těch 

košileček celý půltuctík! A on jenom přikývl. Šarmantní člověk. To já 

vedu každé takové seznámení v evidenci, obchodu to dělá dobře, když se 

může poukázat na slovutné zákaznictvo. No a prosím, je básník a je uni-

verzitní profesor, to se nedá nic říct. A je-li ten mladík… jak se jmenuje? 

Karas?… taky básník a taky profesor, no, à la bonne heure, jsem člověk 
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pokrokový, když je to pod penzí, nechovám žádných předsudků. Ukaž mi 

tu básničku.“ 

Pan Kostečka si nasadil zase skřipec a otevřel list papíru. 

„Rukopis má úhledný, není to žádná kaligrafie, takové ‚S Bohem za-

čato‘, jak to napíše s těmi kudrlinkami náš účetní, to by asi nesvedl, no, 

ale prosím, básník není puchaltr. A na profesora píše pěkně čitelně. To 

máme mezi odběrateli profesory, že to člověk musí vždycky třikrát luštit, 

chtějí-li širtynk nebo šifon. Tak tedy báseň. Báseň na naši Emilku! Podí-

vejme se! 

K Vám, krásná Neznámá, jež blahem plníte 

rovnici Života, než rozřeší ji Styx, 

mé letí verše, o nichž nevíte, 

nesouce Touhu mou po luzném onom X. 

No prosím. Tak se mi zdá, že by to Vrchlický na naši Emilku líp ani ne-

napsal.“ 

Pomalu, uznale pokyvuje hlavou, přečetl továrník Kostečka ještě tři 

sloky básně. 

„No prosím. Báseň opěvující naši dceru. Kdo by si to byl pomyslil.“ 

„Ba, ha, Jaroslave,“ odpověděla paní Kostečková s očima plnýma slz, 

berouc si zpět rukopis, „když jsem tam u Linků četla: 

K Vám, krásná Neznámá, jež blahem plníte… 

říkala jsem si: Bože, bože, jestlipak tebe kdy potrefilo takové štěstí, aby 

tě někdo opěvoval…“ 

„No, Marie, to zas nesmíš tak brát. Já jsem se vyznal v konceptu, to 

mi neupřeš. Když jsme tenkrát u starého Josse v Holešovicích zaváděli 

první výrobu tvrdých límců v Rakousku, dělal jsem celou reklamu na 

ně sám. A nebožtík Joss vždycky říkal: ‚Složit dobře anonci, na to musí 

být extra talent.‘ A jakou díru do světa jsem udělal s naším prádlem 

Excelsior a s náprsenkami High Life a s kravatami Surcouf, to zas by 
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Vrchlický nedokázal. Každý máme holt jiného génia. No a co ten mla-

dík… z jaképak je rodiny?“ 

„To je, co mi dělá trochu starost,“ svěřovala se manželka, „jeho otec 

je prý podnikatelem divadla Varieté…“ 

„Ach, to je ten Karas z Varieté Humberto! To tedy znám jeho dědeč-

ka – otec toho direktora chodívá někdy k Bílé labuti k našemu stolu. 

Prostý člověk, ale zajímavý, všichni ho tam mají rádi. A Varieté prý je teď 

moc dobrý obchod, ti lidé budou mít pěkné peníze. No, na to si vezmeme 

informaci a pak se uvidí. Já Emilce nebudu překážet ve štěstí.“ 

Manželé Kostečkovi šli spát, ale dlouho nemohli usnout. 

„Tatíčku, spíš už?“ zašeptala po chvíli paní Kostečková. 

„Ne. Co je?“ 

„Víš, mně teď najednou napadlo… jak ten hoch tam píše ‚nesouce 

Touhu mou po luzném onom X‘ – co to má být, to X? Tomu nerozumím.“ 

„No, to je jako něco neznámého, jako se říká pan X nebo pan Y…“ 

„Tak ty myslíš, že v tom není nic… jako zvláštního…“ 

„A co by v tom mělo být?“ 

„No… já jsem si jen myslela… když jako touží po luzném onom X… 

jestli to luzné X… jestli jako…“ 

„A tak! No, to snad né, prokristapána, vždyť je to ještě mladý hoch…“ 

„Tak ty tedy myslíš, tatíčku, že to není nic… jako závadného?“ 

„Ale ne, asi ne, maminko. A takhle, když se to řekne… ono to není 

špatné… luzné X, chachacha…“ 

„Ale fuj, tatíčku, nač ty hned myslíš…“ 

„Já? Copak jsem na to luzné X připad já?“ 

„Ale vy mužští jste takoví,…“ 

„Luzné X… i mlč, maminko… maminečko… kdopak s tím přišel?“ 

Druhého dne požádal továrník Kostečka svého důvěrného obchodní-

ho přítele pana Salzmanna, aby mu opatřil informaci na Václava a Petra 

Karase v Karlíně. Agentura ji dodala za několik dní. Kostečka se ženou 

četli ty dva listy s velkou zvědavostí: 

„Karas Václav, spolupodnikatel Théâtre Variété Humberto v Karlíně. 
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Tázaný pochází odněkud z jižních Čech. Roku 1890 převzal artistické 

vedení divadla Varieté na vlastní účet jako nájemce, kdežto dosavadní 

majitel Achilles Breburda má provoz restaurační. Zdá se, že oba podnika-

telé jsou spolu asociováni ještě vzájemnými podíly na zisku. Tázaný jest 

obecně oceňován jako prvotřídní odborník, který dobře rozumí své věci. 

Podnik se za jeho řízení těší velké oblibě a jeho dosavadní prosperita je 

nepochybná. Rodinné poměry tázaného jsou nejasné. Manželka Helena, 

původem artistka, žije za hranicemi, podle jedněch u svých rodičů, podle 

jiných v angažmá. Jinak žije tázaný velmi spořádaně a jeho jmění přesa-

huje 100 000 zl. Žádaný úvěr lze mu povolit. 

Karas Petr, posluchač univerzity, Karlín. 

Tázaný je syn artistického podnikatele a nájemce divadla Varieté Vác-

lava Karase a jeho manželky Heleny, artistky. Studie na gymnáziu 

v Truhlářské ulici konal s vyznamenáním a také univerzitní zkoušky 

skládá dochvilně a s velkým úspěchem. Pro podnik svého otce nejeví 

žádný zájem, nýbrž připravuje se na profesuru. Týž jest povahy poněkud 

nepraktické, ale ve výdajích je šetrný. Poslední dobou má známost, prý 

s dcerou nějakého zámožného továrníka, ale oficielní zasnoubení nebylo 

vyhlášeno. Žádaný úvěr lze mu povolit se zárukou otce nebo příštího 

tchána.“ 

„Houby!“ vykřikl Kostečka bezděky, „já mu budu povolovat úvěr se 

svou vlastní zárukou!“ 

„Vždyť taky o žádný nejde,“ smála se mu paní, „Salzmann přece musel 

nějak odůvodnit dotaz. Co tomu říkáš?“ 

„Hm – až na tu záhadu s matkou to vypadá velmi dobře. Nejlíp snad 

bude, když ho k nám pozveš na neděli na kávu a pak se mu podíváme 

na zoubek.“ 

Paní Kostečková se zaradovala, neboť nic tak nerozohní srdce ženy 

jako možnost dostat dceru pod čepec. Petr Karas tedy prošel příští nedě-

le kávovou zkouškou. Bylo mu vyslechnout mnoho všelikých historek 

a případů z oboru výroby pánského prádla a nákrčníků, mnoho výkladů 

o kuchyňských receptech a o spořádaném vedení domácnosti, jakož 

i několik kousků na klavír, které přednesla slečna Emilka. Navzájem zase 
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on byl vyzpovídán o domácím životě svých rodičů, o výnosnosti divadla 

Varieté a o tom, co dělá paní matinka v cizině. A zase se rozhovořil pan 

Kostečka o zefýrech, trikotýnech, šifonech, kretonech, flanelech, batis-

tech, o linonu, mušelínu, krepovém barchetu a širtynku. Mladý Karas se 

zajímal o to, v čem je rozdíl, a Kostečka horlivě vykládal o složení tkaniv. 

Dokud mluvil o lnu a bavlně, poslouchal Karas jen zdvořile. Ale najednou 

zazněla čísla. 

„Takový střední širtynk má na čtverečním centimetru 22 nití bavl-

něné příze dvacítky a napříč 19 nití čtrnáctky.“ 

„Dovolte,“ přerušil ho Karas a přivřel oči, „to tedy znamená… to 

znamená, že dvacítka má v průměru nula celá, 45 setin milimetru 

a čtrnáctka… čtrnáctka nula celá, 53 setiny milimetru, předpokládám-li, 

že nit leží těsně vedle niti. A z čeho jste, pane továrníku, vzali čísla těch 

nití? Víte, mne by velmi zajímalo dovědět se, jak se v obyčejném životě 

dojde k číslu.“ 

„Číslo bavlněné příze znamená, kolik přaden přijde na jednu anglic-

kou libru.“ 

„Tedy se určuje dělením. To je znamenité. Je to přadeno určitá jed-

notka?“ 

„Ovšem. Přadeno má sedm pásem a každé pásmo má 80 návinů po 

půldruhém yardu.“ 

„To je rozkošné… dovolte… osmdesát návinů je tedy 120 yardů, 

sedm pásem jste řekl, to tedy má přadeno 840 yardů a anglická libra 

avoirdupois o 16 uncích se rovná 453,598 gramu, že ano, a když se 

yard rovná 914,384 milimetru – to je úžasné, co počítání by dala noční 

košile, kdyby se to všecko mělo převést do metrické soustavy!“ 

„To ve Francii měří přízi na metry a číslují její sílu podle toho, kolik 

přaden váží půl kilogramu… Existuje ovšem jakési číslo, kterým lze ang-

lické číslování hned převést na francouzské, ale to číslo si nepamatuji. 

V kanceláři mám na to tabulky.“ 

„Pane továrníku, kdybyste dovolil, já bych jednou přišel to přepočítat 

a přezkoušet…“ 
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„Ó, prosím, přijďte, kdykoli vám bude libo. U nás se to číslicemi jen 

hemží, čísla nití, čísla tkanin, čísla celního tarifu, čísla košil a kalhot, 

čísla krku, čísla průramku – když to všechno mezi sebou znásobíte, 

možná že dostanete ono luzné X, po kterém jste toužil ve své básničce.“ 

„Pane továrníku,“ zvolal Petr Karas, „kdybych se toho X mohl dopo-

čítat, už by mi nebylo žádným X. Ale obávám se, že tohle X je nevypoči-

tatelné.“ 

„No, pane Petře,“ zasmál se Kostečka, „teď z vás promluvil básník. 

Možná že máte kus pravdy, – ale nebojte se jí.“ 

Když se Petr Karas kvečeru rozloučil, přišly matka s dcerou za tatíč-

kem, co mu říká. 

„Nu, zdá se, hodný hoch. Profesor bude dokonalý.“ 

„Ano. Je neobyčejně nadán,“ řekla maminka. 

„Je génius,“ řekla dcera. 

„A la bonne heure, snad to unesem,“ řekl otec. 
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XI 

Telegramy, před nimiž lidé trnou hrůzou, byly nejběžnější korespon-

denční prostředek divadelní kanceláře Karasovy. Stálo to peníze, ale 

ředitel se tím vykupoval z nejistot dlouhého čekání. Naučil se zápasit 

s časem, jak jej na to kdysi upozornil pan Gaudeamus. Tisíce depeší 

otvíral zcela mechanicky, jako by šlo o konvenční gratulace, ale nad 

jednou, která přišla z Rotterdamu, náhle zaváhal. Pak ji otevřel a četl: 

přijeď helena zraněna kranz 

Za dvě hodiny nato seděl s Petříkem a Steenhouwerem v drážďanském 

rychlíku. V Lipsku měl kdy koupit velkou kytici fialek. V Rotterdamu je 

očekával sám Kranz, zestárlý, ale stále pln životní síly. 

„Cvičila nového hřebce na vysoké figury,“ vyprávěl jim za jízdy do 

nemocnice, „ale při jedné levadě se jí kůň vzepjal příliš vysoko a zvrátil 

se. Padla na pistu, kůň na ni, zůstala ležet. To víš, Vašku, ženské sedlo, 

to je hrozná věc.“ 

Z pokoje, k němuž je v nemocnici vedli, vyšly dvě staré dámy, Anežka 

Berwitzová a hraběnka ďAscensons-Létardais. 

„Maminko!“ zvolal Karas rozechvěn. 

„Vašku!“ 

Objala ho a zlíbala jako vlastního syna. 

„A to je náš Petříček. Bože, chlapče, ty jsi vyrostl! Vítám tě, Frans! To 

jste hodní, že jste přijeli všichni. Teď tam nechoďte, Helena právě usnula. 

Ale je to vážné… děti, je to vážné…“ 

Stála vztyčená, připravena jako vždy statečně nést rány osudu, jen 

nové slzy se objevily ve vyplakaných očích. Tělo její dcery bylo rozdr-

ceno. 

Vešli k jejímu loži až vpodvečer. Uvítala je pohledem plným lásky. 

Ruce měla volné, jednu namáhavě podala Vaškovi, druhou Petříčkovi. 
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Tak zůstala mezi nimi s kyticí fialek na pokrývce, nehybná, obětovaná, 

ztrácející chvílemi vědomí. O jedenácté hodině v noci skonala. 

Radili se v hotelu o pohřbu. 

„To si beru na starost já,“ prohlásila Anežka Berwitzová, „odvezu své 

dítě do Turnhoutu. Petříček pojede se mnou. Syn musí být na pohřbu své 

maminky. Ale Vašku a Frans se vrátí odtud do Prahy. Je konec měsíce, 

musí připravovat nový program. Soukromé starosti nesmějí zasáhnout 

do chodu podniku.“ 

Byla to ještě pořád ředitelka, pevná, nezlomná. Všichni uznali její roz-

hodnutí. Kranz přišel za nimi do hotelu kondolovat, cirkusoví umělci 

přicházeli od rána s kyticemi pro mrtvou Miss Sweet. Když Vašku odjíž-

děl, přišel se s ním Kranz na nádraží rozloučit. Starý principál věděl dob-

ře o Karasově direktorské slávě a jednal s ním tak trochu jako mocnář 

s mocnářem. 

Premiéru v Praze připravil Karas levou rukou. Nečekaná Helenina 

smrt rozvrátila všecky jeho představy a plány do budoucna. Nevěděl, 

na čem se teď ustanovit, jen cítil, že nejsilnější vnitřní pouto, které ho 

vázalo k Cirkusu Humberto, bylo náhle uvolněno. Brzo viděl, že i na jiné 

působila ta katastrofa podobně. 

První přišel po svém návratu Steenhouwer. 

„Neměl jsem tam jezdit,“ začal svůj rozhovor s Karasem. „Byl jsem tu 

úplně spokojen a nepřál jsem si nic jiného než sloužit až do své smrti. 

Ale když jsem před Arnhemem vykoukl z vlaku a viděl Dolní Rýn, viděl 

Ijsselu, viděl kanály, když jsem zahlédl první tulipánová pole a první 

větrník, stisklo mne to radostí i steskem. A pak už jsem nemyslel na nic 

jiného, než že člověk má umřít ve své rodné zemi. Navštívil jsem něko-

lik spřátelených rodin. Všude jsem slyšel totéž: každý Holanďan se na 

stará kolena vrací do Holandska. Našel jsem i několik kamarádů ze 

školy. Mají za sebou divočejší život, než byl můj. Pracovali a obcho-

dovali v Batávii, v Padangu, v Surabaji, jeden žil mezi Dajáky na Borneu 

a jeden měl plantáže pod horou Pintija na ostrově Ceram v Molukách. 

Všichni teď mají pěkné přízemní domky se zahrádkami v Severním 

Brabantu nebo v kraji Betuwe, pěstují želvy, pokuřují si na verandě 
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doutníky a jsou šťastni, že dýchají vzduch domova. Neměj mi to, Vašku, 

za zlé – já chci domů!“ 

Odešel tedy Frans Steenhouwer, účetní a sekretář, a po něm začal 

mluvit o odchodu Antonín Karas. Že prý je té chalupy v Horní Sněžné 

přece jen škoda, aby tak zahálela, a že by tam mohl leckterého kluka 

vycvikovat pro cirkus nebo pro varieté. 

„Co to najednou, táto, na tebe sedlo?“ zeptal se ho syn zpříma. „Ne-

chutná ti ležák u Labutě nebo co?“ 

Starý se ošíval, ale pak mávl rukou. 

„A co bych ti zapíral, mě už tady nic netěší. Vypadly mi dva zuby, 

tuhle napřed, vidíš?“ 

„Ano – ale pro ty zuby chceš, inšpektore, odejít z Prahy?“ 

„Pro ty zuby. Ano. Já totiž teď nemůžu řádně troubit. Ať si nastrčím 

hlubší nátrubek nebo mělčí, já teď nevezmu bezpečně tón. Vono mi to 

z huby netrajbuje. A když já si nemám ani ten šlusmarš zatroubit, tak to 

tu celej ten uměleckej život patří do hajzlu.“ 

Nu, nedalo se nic dělat, Karas Anton, zedník, tenťák, inšpektor, spa-

koval kufr a odejel drahou císaře Františka Josefa do Českých Budějovic, 

aby se zas ujal chalupy v Horní Sněžné. 

Antonín Karas odejel a Smetana-Bureš ulehl. Postonával celý podzim, 

zimní nachlazení ho povalilo, ten den po Hromnicích mu odzvonili. Bylo 

mu sedmasedmdesát let, když umřel, ale v rakvi vypadal sotva na sedm-

desát. Pohřeb měl slavný. Sám primátor doktor Podlipný se dostavil se 

dvěma náměstky a početnou deputací městské rady, ozbrojené měšťan-

ské sbory vyrukovaly s hudbou, Společenstvo mlynářů přišlo s praporem 

zahaleným v černé roušce, v čele konduktu šli kněží řádu křižovníků 

s červenou hvězdou od mostu Karlova se svým generálem, místodržitele 

Království českého zastupoval místodržitelský rada Pleschner, policejní-

ho ředitele zastupoval policejní rada Charous. Příbuzenstvo nešlo za 

rakví téměř žádné, jen synovec zesnulého, totiž syn jeho bratrance, Bo-

humil Smetana, zeměměřič, dědic a nástupce ve smetanovském mlýně. 

Pravou rodinu nebožtíkovu představovali tři Karasové, Antonín, Václav 

a Petr, a Karel Kerholec s manželkou Alicí. Ti také byli skutečně truchlící, 
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ti a pak několik set dědečků a babiček z pražské chudiny. Byl to krásný 

pohřeb, velký a slavný, hodný zasloužilého měšťana, nevídaný u někdej-

šího cirkusáka, netušený u toho, jenž kdysi přivodil zkázu mlýnů. 

Za dva dny po pohřbu přinesli Václavu Karasovi z mlýnů balíček, to 

prý mu nebožtík pan otec odkázal. Karas jej otevřel a oči mu zazářily: 

v papíře byly knížky a sešity převázané motouzem, onen malý poklad 

básniček, jejž tenťák Bureš vozil s sebou světem a z něhož se Vašku 

tehdy učil číst česky. Prohlédl si to letmo a už vytáhl sešitek, který ho 

kdysi nejvíce zaujal, ten, který se začínal veršem „Čechové jsou národ 

dobrý!“ Nyní se konečně podíval, jak se jmenuje. I viděl, že je to Karla 

Hynka Máchy Máj věnovaný pražskému měšťanu Hynku Kommovi. 

Na jaře poté nadešly poslední zkoušky Petříkovy, jeho slavná dizer-

tačka o obecné kubické nadploše v prostoru čtyřrozměrném a o ploše 

tvořené speciálními přímkami, nato parádní promoce sub auspiciis im-

peratoris s upřímnými gratulacemi profesorů, žádost o místo a úřední 

lejstro, kterým byl jmenován suplentem pro matematiku a deskriptivu 

na Akademickém gymnáziu v Praze. Dopoledne se představil řediteli 

ústavu a odpoledne požádal pana Jaroslava Kostečku, továrníka pánské-

ho prádla a nákrčníků, o ruku jeho spanilomyslné dcery Emilky. 

Večer po svatbě seděl Václav Karas ve svém bytě proti viaduktu úplně 

sám. Žena, strýc, táta, učitel, syn – všichni ho postupně opustili. Z celé 

bohatýrské minulosti nezbylo nic než ta smlouva o nájmu divadla Varie-

té. Až ta za dva roky dojde, bude mu již přes padesát. Obětoval nejkrás-

nější část svého života něčemu, nač celá léta předtím ani nepomyslil. 

Jako by odbočil na falešnou cestu a patnáct let putoval cizími končinami, 

které nevedou k jeho cíli. Ale snad není správné takto o tom uvažovat. 

Především se neobětoval divadlu, nýbrž svému synu. A dělat varieté 

nebylo bloudění zcela neznámými končinami. Ne, Vašku nebloudil; vešel 

do cizího kraje, ale dal si v něm zase cíl a od toho se neuchýlil. Nebylo to 

asi špatné, co dokázal, vidí to přece na úctě, kterou k němu všude mají. 

I ten pyšný Kranz si považoval za čest být jeho kolegou a tykat si s ním; 

a Kranz je teď v cirkuse největší postava v Evropě. Nedalo by se s ním 

něco dělat, až se skončí ten patnáctý rok? 
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Může se vůbec padesátiletý člověk vrátit k cirkusu? Proč by nemohl? 

Půl roku práce s koněm, a Vašku bude zas mistrem vysoké školy. To se 

nemůže zapomenout, když se to jednou umí. Co je vysoká škola? Umění, 

jak změnou tlaku a rovnováhy přimět zvíře k nezvyklým pohybům. Kdo 

si jednou osvojí cit a smysl pro to, jak nepatrným posunutím těžiště pů-

sobit na bdělou pozornost koně, nemůže to zapomenout, jako plavec 

nemůže zapomenout plování. 

Ale což jde jenom o vysokou školu? říká si Karas. Dejte mi osm nebo 

dvanáct nebo šestnáct inteligentních koní, a za půl roku vypracuji 

s nimi znamenitý akt drezúry. Dejte mi lvy nebo tygry nebo medvědy 

nebo slony, se vším si budu vědět rady a postavím svou práci. 

V příštích měsících jako by se vracel do dětských let: budu donté-

rem, budu jezdcem, budu skokanem, budu jako Arr-Šehir. Cirkus Hum-

berto vábí mocnou, neodolatelnou silou. Karas nemluví, ale zjišťuje 

stav svého jmění a počítá. Od krotitelů se příležitostně dovídá, kolik 

teď stojí skupiny syrových šelem, z jízdárny zná ceny ušlechtilých koní. 

Pořídit si to nebo ono není žádný problém; má dost peněz, aby se mohl 

stát i společníkem takového Kranze, který je stár a nemá potomka. Jak 

by to bylo krásné, utvořit firmu Cirkus Kranz & Humberto a obnovit 

zašlou slávu hrdého jména! Kupodivu ho nikdy nenapadne, jak by zněla 

firma Cirkus Kranz & Karas; Vašku vyrostl v zajetí tradice tak mocné, 

že pořád vidí všechnu velikost ve jméně Humberto a sám sebe cítí jen 

jako dědice, pověřence a vykonavatele humbertovského poslání. 

Pan Achilles Breburda také ví, že smlouva spěje k svému konci. Ví to 

a krouží kolem, dělá Karasovi, co mu na očích vidí, je samá sladkost, 

samá úsluha. Ale ten jeho zatrachtilý Karasáček mluví o příštích letech 

jen neurčitě, o podpisu nové smlouvy ani muk, jako ten pan Jan Nepo-

muk. Bratří Breburdové se navzájem utěšují, kam by šel, nikde nenajde 

tak krásnou budovu, nikde tak ochotného spolupodnikatele. Nebude 

přece opouštět životní dílo korunované takovým úspěchem! 

Ale Václav Karas je rozhodnut, že je opustí. Po čtrnácti letech práce 

a zkušeností má varietní provoz tak v malíku, že mu to připadá jako 

hračka. Zná všecky artisty světa, všechny atrakce, všecky senzace, 
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všechny způsoby, jak útočit na přízeň publika. Sestavit program není 

pro něho větší námaha než namíchat karty. Co by zde dál podnikal, 

byly by jenom kombinace a variace; a jemu se chce zápasit s protiven-

stvím. Jakápak je to práce, když mu všecko přijde hotové do domu, ar-

tisté i publikum; ještě tak v létě, když se tu opravdu něco nového hledá, 

stojí to za námahu. Ale padesátiletý člověk chce vykonat něco víc. Pa-

desátiletý ještě nepotřebuje myslet na odpočinek. Padesátiletý ještě 

může změřit své síly na docela jiných úkolech. 

Václav Karas, řečený Vašku, cítí, že je rozhodnuto. Opustí tuto vaničku 

s vlažnou vodou a pustí se zase do dravého proudu. Nemluví o tom, ale 

chystá se. Každé dopoledne je v zemské jízdárně čtyři hodiny v sedle. 

Doma mezi dveřmi má zavěšeny kruhy, v ložnici leží malé i velké činky, 

tělo se vytrvale dává do pořádku. Od bratří Kerholcovych dostává zprá-

vy, jak to teď chodí v kulaté práci. Ještě jednu sezónu v Praze, a sbohem, 

lenivý živote kamenného domu! 

Rozhodnuto, hotovo, zpečetěno. A najednou to všecko ztroskotá 

o nový, nečekaný argument. 

Ten argument je maličký, vrnivý a vřískavý, má modré, udivené oči 

a na křtu dostal jméno Liduška. 

Václav Karas, řečený Vašku, je dědečkem. 
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XII 

Každého citu dostane lidské srdce svou mírku. Nevyžije-li jej včas, vy-

razí zabrzděný cit jindy a jinde a často mnohem bouřlivěji. Táta, který 

řádně nespotřeboval své tátovství, stane se vášnivým dědečkem, aby si 

u vnuka dobral, co u syna neužil. Tohle postihlo Václava Karase. Když 

se mu narodil Petříček, byl Karas příliš zapřažen, aby si s ním vyhrál 

jeho dětství; nad kolébkou vnučky Lidušky se v něm však probudil po-

tlačený cit a Karas byl snad více pohnut a dojat než otec toho drobečka 

s matkou dohromady. Den před radostnou událostí byl si jist, že jeho 

budoucnost jsou koně lvi, tygři a sloni; den po ní byla všecka ta vzácná 

zvěř vytlačena bezbranným lidským tvorečkem. 

„Přišel ti do angažmá člověk,“ říkal si, pospíchaje z divadla muzej-

ním sadem na Těšnov, „žádná agentura ho nedodala, žádná anonce ho 

nedoporučila, přišel, jak je, a teď záleží na tobě, Vašku, direktore, co 

z něho uděláš, jaké místo mu přidělíš v programu. Na ty, kteří si říkají 

rodiče, nesmíš mnoho dát. Pan rodič je potrhlý kantor génius, paní ro-

dička je baculatá měštka – jaké nebezpečí pro dušičku, která u nich 

rozžala svoje světélko! Ti dva přece nemohou převzít za ni odpověd-

nost. Odpovědností je schopen jen ten, kdo vidí o kus dál. Přibyla na 

zemi hvězdička a je třeba se starat, aby z ní byla hvězda. Nový človíček 

je větší událost než tvoje úspěchy. Hrneš se obnovit Cirkus Humberto, 

ale tuto se, chlapče, zrodila nová Humbertovna. Na Těšnově, u Kosteč-

ků, ve výrobně prádla a kravat. Na to musíš dávat pozor; snad je to he-

roina, snad krasojezdkyně, snad hlasový fenomén; nesmíš dopustit, aby 

udusili ohýnek ve flanelu.“ 

Achillu Breburdovi spadl kámen ze srdce: Václav Karas najednou 

podepsal smlouvu na dalších deset let. Varieté ponese dál zvučné 

jméno Humberto a Karas zůstane jeho manažerem. Je tomu tak, ale 

nad všecky produkce zajímá teď tohoto ředitele každý výkon slečny 

Li nebo Lilili, t. č. nemluvněte. Jak má volnou chvíli, už tíhne z divadla 
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na Těšnov, aby sledoval její atletické výkony pod povijanem. Učený 

syn se domnívá, že se tatínek skoro zbláznil, snacha se směje, že jim 

ušetří chůvu, pan Kostečka si spokojeně hladí hebký plnovous a jen se 

pochechtává: „Nic už ti nechybí, Václave, jen ještě kojit, jen ještě ko-

jit…,“ ale Václav Karas se tím nedává zmást, kolébá, houpá a hýčká 

vnučku, vozí ji v kočárku a přebaluje jako ošetřovatelka. Ví, proč to 

dělá. Je přesvědčen, že človíček v tomto věku se nijak neliší od malého 

lvíčete nebo tygrátka a že vnímá svět jen několika přirozenými pudy. 

A Karas usiluje o to, aby si nemluvně ze všeho nejvíce zvyklo na jeho 

hlas a smích a na jeho tělesnou vůni. Dělá vše, aby u batolátka vzbudil 

trvalý pocit, že v rukou dědečkových je mu nejlíp a nejbezpečněji. 

Když je s ním sám, zkouší s ním všelijaké věci, drží je za ručičky nebo 

za nožičky a pohybuje tělíčkem, aby si zvykalo na kousíček námahy. 

A malá Lilili opravdu si dědečka oblibuje, směje se na něho, jak ho 

spatří, chce k němu do náručí a vyráží ze sebe všelijaké hekavé zvuky, 

jako by mu chtěla něco říci. Václav Karas si s ní vytrvale hraje, ale 

jeho radostná bezstarostnost je jen zčásti pravá. Pod vším tím mazle-

ním je skryto vytrvalé a soustředěné pozorování: rozpoznává maličká 

zvuky? rozpoznává barvy, reaguje bystře? je bázlivá, nebo se nebojí? 

Děťátko začíná po čase ťapkat, začíná se spouštět, začíná mluvit. Dě-

deček Karas je stále u něho a pořád hlídá a číhá, jaké jsou jeho sklony 

a záliby. Nemluví o tom, ale je spokojen. Lilili je jako malé dráče, hybná, 

čiperná, nebojácná, křiklavá, do všeho jako rtuť. Bezvousého dědečka má 

z celé rodiny nejraději. Kdopak z dospělých si dovede sednout k ní na 

zem, převalovat se v kotrmelcích, běhat po čtyřech, křičet a výskat, ště-

kat a kokrhat? Z batolátka se vyklubává malá holčička, ale čím více její 

hlavička chápe, tím srdečněji lne k tomuhle dědečkovi. Všichni jsou na ni 

hodní, všichni ji mají rádi, ale s nikým není taková švanda a honěnice, 

žádný neumí tolik legrací, žádný není tak věčně naladěn do žertů 

a špásů. Už začínají spolu chodit na procházky, už byli spolu návštěvou 

v jeho bytě. Tam, když jim nikdo nepřekážel, dědeček teprve vyváděl, 

chodil po rukou, stál na hlavě a kotrmelcoval ve vzduchu. Malá Liduška 

byla všecka unesena. Ale dědeček jí přikázal, že chce-li to ještě jednou 
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vidět, nesmí o tom doma mluvit. A tak se mezi nimi vytváří velké tajem-

ství. Říkají, že jdou na procházku, ale ve skutečnosti jdou k dědovi do 

bytu, zamknou se tam a vztekají se. Panečku, tenhle dědeček toho umí! 

Přeskočí židli, přeskočí stůl, chodí jako opice, houpá se překlopen na 

kruzích, praští sebou na zem jak dlouhý tak široký a zvedne se pozpátku 

a stojí na jedné ruce. V ložnici má dvě bedny a v těch jsou neuvěřitelné 

věci: nosy, vousy, falešné tváře a brady, paruky, klobouky, čepice, straka-

té šaty. Vyloví něco, nasadí si to, a už je někdo docela jiný. 

Říká tomu „dělat tyátr“. To si Liduška sedne na pohovku proti zavře-

ným dveřím. Najednou se dveře otevřou a z nich vyjde dědeček 

s hrozitánskými vousy a velkým červeným nosem, na hlavě má přílbici, 

v ruce papírový meč, chodí velkými kroky a dupavě a volá hrobovým 

hlasem: 

„Heřman z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo vzatý…“ 

A když ho Liduška živě vidí, jak „projíždí pouště a lesy“, najednou 

odhodí meč a přílbici, vrhne se na zem a dělá, jak „zápasí lev se dvěma 

tygry“, převaluje se, řve, odskakuje, vrčí a prská, no, švanda je to, že 

Liduška nevydrží sedět, že vyskočí, běhá po pohovce, tleská, skáče 

a výská rozkoší. 

Po čase už „dělají tyátr“ spolu, děda přitáhne báječné závoje, Liduš-

ka se jimi ověsí a je z ní princezna Lilili a dědeček je chvilku král Haba-

děj XV., vládce Říše mezipotápské, chvilku černý otrok Mezulán, který 

věrně plní její rozkazy, chvilku princ Cinkapůr, který poklekne před 

princeznou, vyzná jí lásku a pak ji unese nahoru na šatník, odkud jako 

z hradu bojuje s drakem. 

Když se nabaží hry, opustí tyátr a dělají cirkus; to je nekonečná 

vztekanice a honěnice přes stoly a židle, z pokoje do pokoje, kotrmelce, 

skoky a stojky a zas jakoby chození po provaze, až je princezna Lilili 

úplně bez dechu křikem a smíchem. Pak konečně opustí zpřeházený 

a  rozvrácený byt, vezmou se za ruce a jdou jako způsobný dědeček 

a hodná holčička z procházky domů. Liduška ví odmalička, že tohle 

musí zůstat jejich tajemstvím, – doma přece jen chtějí, aby byla tichá 

a mírná, aby zdaleka pozdravovala známé paničky rukulíbám a aby 
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pořád na sebe dávala pozor a dobře se chovala. Probuzená dětská chyt-

rost vypozorovala hned, že tu jsou dva světy, ten domácí a společenský 

a ten dědečkův, který je pro ni ráj, a už se podle toho zařizuje. 

Do varieté holčička taky nesmí. Staří Kostečkovi tam chodí rádi, je to 

pěkná a poutavá podívaná a Kostečka je velmi spokojen, když se může 

před pražským obecenstvem zablýsknout v ředitelské lóži. Taky Emil-

ku Karasovou baví toto pestré divadlo, ale pan profesor Petr Karas po-

važuje takový večer za ztracený a raději sedí doma a propočítává geo-

metrii kuželosečky dané pěti dvojicemi konjugovaných bodů. Pro ma-

lou Lidku se varieté nehodí, to uznávají všichni jednomyslně. Zůstává 

tedy doma s tatínkem. Rodiče si libují, že je hodná, že je nezlobí 

prosbami, aby ji vzali s sebou. Kde by se toho nadáli, že se dítě takhle 

chová, protože mu to nařídil jeho milovaný dědeček Václav, a že děde-

ček je za to už nesčetněkrát vzal s sebou na odpolední představení! 

Lidka doma ani nemukne, aby se neprozradila, aby nepřišla o tu krásu. 

Neboť varieté, to je, božíčku, nádhera, nic není tak velkolepého, leda 

balety Sedm havranů a Královna loutek na Národním divadle. Ale ve 

varieté může Lidka s dědečkem dokonce za kulisy, do šaten a ke kle-

cím, neboť pokaždé tu jsou nějaká zvířata a některá možno krmit 

a hladit. Pro malé děvče je v tom plno tajemného dobrodružství, plno 

rozkoší a krás; říkejte si, co chcete, žádná holka na světě nemá tak nád-

herného dědečka, jako je bezvousý dědeček Václav. 

Středoškolský profesor Petr Karas začíná být evropsky uznávanou 

kapacitou, o jeho spisech se referuje ve velkých mezinárodních revuích 

matematických, dvakráte přednášel na kongresu matematiků, ve Výma-

ru a v Lyoně, po spise „Několik nových pohledů na Bolzano-Cauchyovo 

kritérium konvergentních a divergentních posloupností“ udělila mu Uni-

verzita Karlo-Ferdinandova právo docentury. 

„Tedy Vrchlický to není, kuželosečka holt není sonet,“ říkává o něm 

jeho tchán, spokojeně se probíraje plnovousem, „ale náš dům se v něm 

dočká poct nejvyšších. Ne nadarmo jsem volil tovární značku Excelsior.“ 

„To se málokdy najde,“ chlubila se paní Kostečková svým známým 

paničkám, „génius a vzorný manžel. Naše Emilka je tak šťastná… Škoda 
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že už zeť nepíše básně. Je totiž taky básník a znalci říkají, že nemá daleko 

do Vrchlického.“ 

„Petr je neskonale hodný,“ říkala blaženě tloustnoucí Emilka, tulíc se 

k svému muži jako slepička, „ono to každé x dá moc starostí a práce, ale 

on nepovolí, dokud nebude dvorním radou, viď, Petříčku?“ 

Uprostřed té blahobytné spokojenosti rejdil dědeček Václav a jen si 

mnul ruce. Byl nesmírně šťasten, že ve vnučce objevil milovanou jiskru 

života, temperament, odvahu a veselí, čeho všeho postrádal tak bolestně 

u svého syna. Měl Petra docela rád a nikdy mu slova zlého neřekl. Ale 

došel k přesvědčení, že Petr způsobil největší převraty v jejich životě. 

Kvůli Petrovi zanikl vlastně Cirkus Humberto; kdyby se byl Petr narodil 

s jinou povahou, mohla Helena ještě jezdit a Vašku by byl ještě výkon-

ným umělcem. Proto se nedají dělat žádné výčitky, ale Vašku nebude na 

stará kolena předstírat, že mu nějak imponují Petrovy vědecké úspěchy. 

Hoch dělá řádně svou věc, to je v pořádku, jaképak obdivování. 

„Jdeš si svou cestou, Petříčku,“ říkává sám k sobě Václav Karas, když 

leží v opuštěném bytě a vlaky na viaduktu hučí a duní, „ale mezi námi je 

ještě nějaký dloužek. Já jsem obětoval svůj život a život humbertovských 

rodin, aby se tvé dušičce nestala žádná křivda. Za to mám právo žádat, 

abys ty a tvoje sladká Emilka nezpůsobili žádnou křivdu dušičce vaší 

Lidušky. Pánbůh dal, abys opustil frajkumšt naší rodiny a šel do města, 

za katedru. A posadil se do bohatství. Jestli však pánbůh míní, že by tvoje 

dcera se měla zas vrátit do frajkumštu, do světa tvé mámy, báby 

a prabáby, přijdu se svou směnkou, Petříčku, a budu žádat spravedlivé 

vyrovnání.“ 

Takhle si to Václav Karas říká, ale ve skutečnosti už věří, že ta ma-

ličká Lilili je k něčemu určena, že je v ní něco, co nebylo v jejím tátovi, 

a že by to zahynulo, kdyby o ní rozhodovali jen její rodiče. I chodí děde-

ček Václav, do ničeho nemluví, do ničeho se neplete, ale pilně klade své 

podkůpky a hromadí zápalný materiál. A když někdy přijde večer do 

svého bytu a musí urovnávat koberec a přestavovat nábytek, jak to tu 

s Lidkou odpoledne zřídili, nejednou si při tom luskne prsty a zavolá: 

„Vyrvu tu dušičku, vyrvu ji, bude zas ve světě Humbertovna!“ 
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XIII 

V těch letech kolem šedesátky, když vede svůj tajný boj o vnučku, mění 

se Václav Karas i jako ředitel. Už mu tak nezáleží na vrcholných výko-

nech, spokojuje se i menším vzepětím sil, jen když je v něm půvab. 

K věcem i lidem dostává jiný poměr, ne už tak řeholně přísný jako 

v letech nejtvrdší mužnosti. Nevidí na scéně jen mistrný lidský stroj, 

nýbrž i živé bytosti s jejich nedostatky. Není pro něho žádného tajem-

ství profese. Zná všecky vynikající artisty Evropy, většina z nich praco-

vala u něho v cvičném letním kursu a všichni jsou do jisté míry jeho 

odchovanci. Když vchází do šaten svého divadla, je to, jako by vstupo-

val do rodiny. Shledá se tu s mladými atlety, jejichž otcové i matky bý-

vali před lety u něho v angažmá. Najde staré, zkušené artisty, kteří sem 

v létě přijedou trénovat své syny. Rozhovoří se s cizím člověkem a za 

chvíli se ukáže, že zná jeho strýce, švagrovou a bývalého společníka. 

Firmy se mění, ale lidé zůstávají na evropské šachovnici a od programu 

k programu se posunují nejrůznějšími směry. Václav Karas sleduje tyto 

pohyby a vidí z nich, které číslo stoupá ve slávě a které dohořívá. Vidí 

pauzy nemocí a nehod po Evropě a ve svých šatnách se dovídá všecky 

podrobnosti. Jde-li o přítele – a kdo z vedoucích se s ním nespřátelil! –, 

Karas nelituje a napíše mu pár srdečných řádek. Artisté trpí opuštěnos-

tí a za vzpomínku ve zlých časech jsou vděčni až do smrti. 

Rok za rokem se vyvíjejí důvěrnější a důvěrnější vztahy mezi ním 

a kočovným lidem varietním. Pražský Karas není pro artisty ředitel, ale 

zkušený, moudrý a dobrosrdečný kolega. Obracejí se na něho ve svých 

starostech a Karas radí a pomáhá. Teď už to nejsou otázky profesionální 

a technické, teď jsou to ty tisíceré naléhavosti soukromé, které nejvíce 

sbližují lidská srdce. Rodiče se ptají, co s dětmi, děti se ptají, co se zestár-

lými rodiči. Ostřílení chlapci jdou rozpačitě na radu, zda se mají oženit 

s kolegyní; tanečnice, které třikrát objely svět, čekají až na Prahu, aby 
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tam vytáhly z kufru podobenku svého vyvoleného a zeptaly se papá Ka-

rase, co by tomu říkal. 

Někdejší Vašku má vlasy prokvetlé, ale oči třpytné a zářící. Koukne na 

kabinetku, a jako by viděl celou skutečnost, hned ví, kde je láska, kde 

peníze, kde spekulace, kde naivnost. Žádná kartářka to nedovede tak 

rozebrat, žádná tak poradit. Vašku nemá předsudků. Poradí chudým 

lidem, aby se vzali, mají-li se rádi a chtějí-li pracovat. Poradí zámožným, 

aby si dali tak trochu pozor na majetek. Přeje hezkým ženám, uloví-li 

šlechtického nebo bankovního magnáta, přeje jim ještě víc, vdají-li se jen 

podle své touhy. Všecko se to nemůže ani v šatnách projednat, lidé za 

ním chodí do kanceláře a vycházejí z ní s vděčným úsměvem a spoko-

jenýma očima. Z celé Evropy pak docházejí svatební oznámení a po-

zvánky k veselkám. Karas neodmítá přijet, pokud jen může. Stovkám 

artistek a tanečnic byl o svatbě za svědka, stovky novorozeňat držel při 

křtu na rukou jako kmotr. Jak léta ubíhají, sžívá se s celou tou ohromnou 

rodinou artistů a artistek jako nejmilejší přítel, nejdůvěrnější zpovědník, 

nejváženější rádce – papá Karas. 

Dělá to všecko rád, protože ty lidi miluje. Jsou všichni tak prostí, tak 

nezáludní, tak počestní. Něco na tom je, že mravně závadní lidé nemo-

hou vyniknout ani tam, kde jde o výkony čistě žezické. To stálé velké 

soustředění, ta odříkavost varietního atletství působí jako mravní očis-

ta. Jsou ovšem některé obory, kam spíše proniká nákaza imorality. Ale 

to nebývají věci výlučně varietní a cirkusové. To se spíš během doby 

vloudilo na scénu a udržuje se to na ní jen příživnický, aby to po čase 

bylo vývojem odplaveno. Kolik skutečné neřestnosti vehnal na varietní 

půdu ten přebujelý literární zájem kolem konce století! Ale Karas má 

jemný čich pro čistotu práce a málokdy mu vnikne do programu, co si 

tam nepřeje mít. 

Nejhorší to bylo za světové války, kdy se svět zúžil a varietní divadla 

si musela vypomáhat všelijak. Tehdy se stalo, že mu celá baletní skupi-

na v poslední chvíli odřekla. Neměl, kde vzít náhradu, byl naprostý 

nedostatek varietních čísel. Nějaká agentura mu horlivě doporučovala 

„živé obrazy“, které prý měly nesmírný úspěch. Karas byl pln nechuti 



484 

a nedůvěry, ale když nikde jinde nic nenašel, zatelegrafoval, že přijímá. 

Objevilo se mu šest vyzývavých ženštin, které vedl starší člověk dotěr-

ných pohybů, oblečený s přehnanou elegancí. Karas se na něho podíval, 

a najednou se mu motor vzpomínek v mozku prudce roztočil a letěl 

o půl století zpět. Ten chlapík byl barevný, pleť v obličeji byla zšedlá, 

oční důlky černé, pohled jako odumřelý. Na horním rtu trčely dva na-

voskované knírky, z úst svítily zlaté zuby. 

„Paolo!“ vykřikl Karas udiven. 

„Yes,“ odpověděl Berber, nuceně se usmál a poklonil se až k zemi. 

Snad poprvé se Karasovi stalo, že nenašel vlídného slova na uvítanou. 

A byl to druh jeho mládí! Ano, byl; ale tím hrůzněji stála proti zářnému 

obrazu vzpomínky tato skutečnost, Paolo Roméo jako ruina tělesná 

i mravní. 

„Zaveďte panstvo do šaten!“ obrátil se Karas na sekretáře Kaubla, aby 

se zbavil dalšího hovoru. A bezděky se podíval na kalendář na stěně, má-

li tento program patnáct dní nebo šestnáct. 

Karas nemusel mluvit, Karas se nemusel vyptávat; jak spatřil tuto 

skupinu, věděl, že je zle a že toto angažmá se neskončí hladce. Jakmile 

se tajemník vrátil, nadiktoval mu ředitel vyhlášku, kterou se artistům, 

artistkám a jejich průvodcům zakazuje během představení vstup do 

hlediště. Jeden z průklepů měl být vyvěšen hned vedle šatny Paolovy. 

Na jeho zkoušení se nešel podívat, nechtěl se vystavovat Paolově do-

těrnosti. Režisér mu hlásil, že se zkoušela jen hudba. 

„A ty dámy?“ zeptal se ředitel. 

Režisér přivřel levé oko, ušklíbl se a mávl rukou. 

Karas pokýval hlavou a povzdechl. 

Večer, ještě během první půle, přichvátal za Karasem pan vrchní 

Šebele. Že nechce dělat žádné nepříjemnosti, ale že ten černoch od ži-

vých obrazů za ním přišel a požádal ho, aby šikovně napověděl pánům 

v lóžích, kdyby se zajímali o ty umělkyně, že se mají obrátit na něho, na 

pana Roméa. 
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„Dobrá, pane Šebele,“ kývl hlavou Karas, „vy nebudete pánům v lóžích 

nic našeptávat, to si tu nezavedeme. A s panem Roméem to hned zaří-

dím.“ 

Sekretář šel a upozornil Paola na vyhlášku. 

Paolo se vzepřel a chystal se na nějaký výstup. 

„Pane Roméo, je mi líto, ale mám vám vyřídit,“ prohlásil tajemník 

energicky, „že neuposlechnete-li ihned, požádá Vašku komisaře, aby 

vás okamžitě zatkl pro kuplířství. Svědek proti vám jest už zajištěn.“ 

Paolo zesinal, v očích mu to blýskalo. Vyrazil nějakou nesrozumitel-

nou kletbu, pak se obrátil a tíhl po schodech dolů. 

„Co bylo s Paolem?“ zeptal se Karas, když se představení skončilo. 

„Šel do výčepu,“ hlásil tajemník, „opil se a ztropil výtržnost. Hrozně 

vám nadával, pane řediteli, křičel, že všecko, co umíte, máte od něho, 

a sliboval vám strašnou pomstu.“ 

„Jakpak mi to nadával?“ přerušil ho Vašku s náhlou zvědavostí. 

„Nevím… měl takové divné slovo, jaké jsem nikdy neslyšel…“ 

„Dablkau, ne?“ 

„Ano… myslím, že ano…“ 

„Dablkau,“ opakoval šedovlasý Vašku a všecek se blaženě rozzářil. 

„Nu, tomu vy, mladý muži, nemůžete rozumět. Dovedete si představit 

klukovskou pračku, která se rozhodne až po padesáti letech? Zítra tedy 

uvidíte finále. Pozvete pana Roméa na jedenáctou hodinu.“ 

Paolo Roméo přišel po jedenácté do hlavní kanceláře a hluboce se 

na všecky strany ukláněl. 

„Milý Paolo,“ oslovil ho klidně Vašku, „viděl jsem včera tvoje číslo 

a velmi lituji, že se naprosto nehodí do podniku, který nese jméno Hum-

berto. Nemůže to v našem pořadu zůstat. Nechci tě však také poškodit. 

Zde je poukázka na gáži na patnáct dní. Zařiď laskavě, aby tvé dámy vy-

klidily šatny do odpoledne.“ 

Paolo se uklonil, vzal poukázku a uložil si ji do tašky. Činil tak velmi 

pomalu a v místnosti bylo ticho jako před bouří. Pak se Paolo zase uklo-

nil a už se zdálo, že odejde. Ale najednou se zastavil, obrátil se k sekretá-

ři, a blýsknuv očima plnýma záští křikl: 



486 

„Víte, proč mě ten pes Dablkau tak nenávidí? Byl jsem milenec jeho 

Heleny!“ 

Slovo proletělo vzduchem jako vymrštěná dýka. Vašku sebou trhl, 

jako by byl opravdu zasažen. Vteřinu dvě se díval na Paola, jako by ne-

rozuměl. Stál na konci pokoje, u okna, Paolo stál stejně nehybně, ale 

s posměšně zkřiveným obličejem u dveří. Uprostřed mezi nimi šel na-

příč místností plochý pult. Náhle sebou Vašku hnul, udělal krok, odrazil 

se a velikým, dlouhým skokem proletěl nad pultem celou místností na 

Paola, srazil ho na zem, bleskurychle se vzepřel, a popadnuv Paola za 

krk a za kalhoty, zvedl jej oběma rukama vysoko nad hlavu. Vypadalo 

to, že s ním praští o zem, ale Vašku kopl do dveří a vyrazil s ním ven, na 

schody a po schodech dolů. Paolo chroptěl a chtěl se vyškubnout, ale 

ruce ho svíraly jak kleště. Pan Dvořák dole vyběhl, slyše nezvyklý hluk. 

„Open the door!“ křikl Vašku. 

Pan Dvořák tomu nerozuměl, ale pochopil. Dveře se otevřely a Paolo 

Roméo vyletěl na chodník. 

„Milý příteli,“ řekl po návratu Karas sekretáři, „když jsem vám včera 

řekl, že dnes uvidíte finále pračky po padesáti letech, nemyslil jsem, že 

to bude doopravdy. Ale netušil jsem také, že se z Paola stal takovýhle 

ničema. Nu, vyřídili jsme půlstaletou aféru a slovo dablkau je myslím 

škrtnuto ze slovníku. Mohu tedy klidně jít na oběd. A až mě tu jednou 

nebude,“ dodal Vašku vesele, „dejte přeměřit tento pokoj. Myslím, že to 

byl můj nejdelší skok bez trampolíny.“ 
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XIV 

Srážka s Paolem byla jediná bouřlivá příhoda, kterou zažil Václav Karas 

jako ředitel. Nepříjemných a choulostivých zápletek přineslo divadlo 

dost, ale ty všecky dovedl vyřídit s neochvějným klidem a humorem. Ve 

zralosti svého věku, v plnosti svých zkušeností stál vysoko nad aférami 

šaten a jeviště. Věděl nyní, že už se nikdy nevrátí k cirkusu, když se 

rozhodl bdít nad osudem své vnučky. Nebylo to rozhodnutí lehké; mí-

val chvíle, kdy se s lítostí vracel do minulosti a zjišťoval, že se vlastně 

nikdy nestal tím, čím být chtěl. Jeho životním snem a láskou bylo 

ekvestrické mistrovství, dosáhnout vrcholků krasojízdy a cvičitelství. 

Dospěl v tom do znamenité výše, ale od svrchované mety ho odvedlo 

krotitelství šelem. Chtěl být tvůrcem nového cirkusového umění, ale 

Berwitzova tuhost a krize podniku mu v tom bránily. Když se konečně 

stal svrchovaným pánem, bylo to jen k tomu, aby zachránil ubohé tros-

ky bývalé slávy. Kvůli synovi přešel do podnikání, jaké nikdy neměl na 

mysli, kvůli vnučce se vzdal poslední možnosti návratu na původní 

cestu. 

„Vidíš, Vašku, vidíš,“ říkával si v samotě karlínského bytu, „nikdy jsi 

vlastně ve svém životě neurčoval nic sám, všecko jsi dělal z ohledu na 

jiné. Pro Berwitze, pro Cirkus Humberto, kvůli Anežce, kvůli Heleně, 

pro Petra a pro Lidušku. Zbláznil ses a zamiloval do jména Humberto 

a své vlastní jsi ani neuplatnil. Celá Praha mluví o krásných progra-

mech v Théâtre Humberto a kdo si na plakátech všimne drobné řádeč-

ky ‚Ředitel Václav Karas‘? Odejdeš odtud a Praha ani nebude vědět, kdo 

jsi byl. Nunu – ale cožpak na tom tak záleží? Co by byl Václav Karas 

z Horní Sněžné, nebýt Cirkusu Humberto? Zedník a muzikant jako táta. 

Co jsi víc, oč jsi výš, to ti kus po kuse přinesli jiní. Toť se ví, měl jsi vůli, 

měl jsi nadání, měls důvtip; ale to všechno by nic nebylo bez toho vše-

ho, co ti z rozhodnutí osudu přinesli ti druzí, Bureš, Hans, Roméo, 

Berwitz. Půl života a snad ještě déle člověk do sebe nabírá dary, které 
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pro něho shromáždili jiní; což neplyne z toho závazek, aby on sám pak 

zase rozdával ze svého bohatství? Žádný lidský život neběží sám pro 

sebe, všecko je to věčná kavalkáda. Nedodržel jsi cestu, kterous měl na 

mysli; ale co jsi dělal, dělal jsi dobře. Neprosazoval jsi svoje jméno, abys 

byl všem na očích, ale ti, kteří něčemu z tvé profese rozumějí, ti o tobě 

vědí, ti znají tvou cenu a na ostatních přece nezáleží. Nevrátil ses 

k cirkusu, zůstal jsi ve varieté. Ale nebudeš tu působit bez účinu. Zane-

cháš po sobě dobrou stopu a památku a přitom možná zachráníš duši 

svého potomka, aby nezplaněla v bohatství a hlouposti.“ 

Vzpomněl-li si na svou princeznu Lilili, Václav Karas se rozzářil. 

Vracela mu opravdu, oč přišel u svého syna. Lnula k němu nezměrnou 

láskou a obdivem, nic na světě nebylo tak znamenité a dokonalé, jako 

co udělal děda Václav, nikdo nebyl tak moudrý, chytrý a laskavý jako 

bezvousý dědeček z varieté. Vousatý dědeček Jaroslav žárlil, vousatý 

dědeček Jaroslav se durdil, ale nebylo mu to nic platno, nikdo v rodině 

si nedovedl tak kouzelně hrát s malou holčičkou jako ten šedivějící 

cirkusák, v němž stále ještě tlouklo nestárnoucí klukovské srdce, slyšící 

na jméno Vašku. Co všecko dovedl udělat, aby Lidce opatřil neslýchané 

rozkoše! Jednou si zčistajasna koupil jezdeckého koně a už druhého 

dne si vzal Lidku před sebe do sedla a projezdil s ní celé odpoledne ve 

Stromovce. Pak si zas pořídil loďku a začal s malou žabkou podnikat 

dobrodružné výpravy do souostroví při Štvanici a dolů až k Libni. 

A když jí bylo sedm let, koupil jí k narozeninám poníka, skutečného, 

živého koníčka, kterého pojmenoval Mary a na němž Lidka brzy dopro-

vázela dědečka do Stromovky i jinam. 

Prožívala s ním tisíce rozkošných věcí, ale pořád netušila, jak ji při 

všech těch zábavách, hrách a taškařicích pozoruje. Jedno viděl určitě: 

že z ní vyhnal všecky ty ostýchavosti a strachy, které ochromily dětství 

jejího otce. Lidka se nebála ani zvířat, ani vody, šla do všeho neznámé-

ho s odvahou a důvěrou, jedno velké nebezpečí bylo tedy šťastně od-

straněno. Ale s dalším si Karas nebyl nějaký čas jist, totiž s tím, k čemu 

děvče nenápadně vychovávat a připravovat. Zkoušel v těch jejich hrách 

všelicos, ale nikde neviděl, že by jevila nějakou zvláštní schopnost 



489 

k věcem, které se provozují v cirkuse nebo ve varieté. Rozpoznával jen 

jedno: že je to dítě velmi muzikální, že ze všeho nejraději má hry 

v přestrojení, kdy může mimicky představovat všelijaké role, a že to 

bude jednou krásné děvče výrazné tváře, šelmovských očí, štíhlého těla 

a velkého temperamentu. Ponenáhlu se ustavoval na tom, že v ní je 

nejvíce schopností pro tanečnici. 

Helena Karasová byla by řekla pro balet. Václav Karas měl však ne-

skonale více zkušeností. Už téměř čtvrt století procházely jeho diva-

dlem všechny slavné tanečnice Evropy, u něho hostovaly všechny pro-

slulé baletní skupiny a on dával akreditovanou značku neznámým tan-

cům exotickým. První na pevnině měl potřeštěné americké negry 

s jejich rytmickým opojením, uvedl do Evropy dvorské tanečnice siam-

ské, přinesl tančící chrámové kněžky javajské a obřadné krasavice 

z ostrova Bali. Když se ve světě začalo mluvit o novém tanečním umění, 

Karas ozdoboval své programy rejem sester Wiesenthalových, dovedl 

zasunouti do pořadu vystoupení dalcrozovské skupiny z Hellerau, při-

vedl do Prahy zasněnou Rut St. Denis i obřadnou křisitelku staroegypt-

ské linie Sen M’Ahesu. Mohl je všecky sledovat, studovat a porovnávat 

jako málokdo na světě. Sám měl v sobě vycvičeny všecky pohybové 

prvky mistrnou školou Achmeda Roméa, a slýchaje umnou hudbu, ne-

jednou toužil, kdyby k ní mohl improvizovat harmonický pohyb. Díval 

se proto na tance na své scéně jinýma očima než pouhý divák. Zprvu ho 

uchvacoval klasický balet a Annu Pavlovnu považoval za vrchol všeho 

umění. Čím déle vnikal do tajů tance, tím více nabýval přesvědčení, že 

bravury primabalerín na špičkách jsou neplodné variace ustrnulé for-

my a že nový účinný výraz nutno hledat tam, kde se tanec vzdává vyšší 

myšlence, kde je projevem náboženské mystiky nebo starého kultu. 

Byla-li taková umělkyně v programu, přicházeli za ním často výtvarníci, 

malíři a sochaři se žádostí, aby jim umožnil denně ji sledovat 

a inspirovat se jejím výkonem. Dělal to rád, neboť to byli lidé zajímaví, 

s velkým rozhledem a bystrými postřehy. Hovory s nimi ho jen utvrzo-

valy v přesvědčení, že svět jde vstříc novému obrození tance, který 

bude hledat svůj vlastní smysl a účel v harmonicky krásném pohybu. 
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Myslel-li tedy na maličkou Lidku jako na příští tanečnici, viděl ji 

v duchu zapjatu do velkého, rušného dění jako tvůrkyni a nositelku 

nových krás. Aniž to věděla, připravoval ji k tomu mírnějším použitím 

roméovských zkušeností. Navykal ji na krásné postoje a ladné pohyby, 

na pružný krok a skok, na procvičení svalstva nohou i trupu. Bylo to 

všechno jako hra, ale útlé tílko se už přizpůsobovalo pro úkoly. Provo-

zovali to spolu tajně, ale najednou se to zauzlilo, že postup mohl být 

urychlen. 

To bylo tehdy, když paní Emilka Karasová přišla domů s rozhod-

nutím, že desítiletá Lidka bude chodit do dalcrozovské rytmiky. 

„Všechny dcerušky z lepších rodin chodí teď do Dalcrozova ústavu,“ 

prohlásila tenkrát Emilka. „Říkala paní císařská radová Wiesenbergero-

vá, že si bez rytmiky nedovede příští domácnost představit, a paní ply-

nárenská ředitelová Všetečková povídala, že je rozhodně pro uměleckou 

výchovu. Prý to bude docela jiná harmonie v manželství, až to muž ne-

bude muset hledat jinde a bude to mít doma.“ 

„Inu jo,“ přikyvoval pan Kostečka, „on je Všetečka velký frejírník 

před Hospodinem. Ale jestli by ho zrovna paní Všetečková uchvátila, 

kdyby mu zatančila kankán, to je ještě veliká otázka.“ 

„Kankán! Pro umučení boží!“ vykřikla paní Kostečková, „co všecko 

budeme ještě muset my ubohé ženské provádět, abyste vy mužští přišli 

k rozumu. Kankán!“ 

„Rytmika není kankán, maminko,“ poučovala ji dcera, „a paní plyná-

renská ředitelová má pravdu. Každá ženská nemůže dostat za muže ma-

tematika.“ 

„Nu, nejsme proti pokroku,“ uvažoval Kostečka, „za našich dob se 

myslelo hlavně na kuchařskou školu. Žádá-li si pokrok tančení, à la bon-

ne heure! Zámožná rodina si vždycky může opatřit vzornou kuchařku, 

ale aby si opatřovala do domácnosti tanečnici, to ať radši to převezme 

paní domu sama. Co tomu říká dědeček Václav?“ 

Dědeček Václav se ošíval. 
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„Nevím, lidičky, nevím,“ odpovídal s nevinnou tváří, „já bych žádnému 

umění nevěřil. Žádnému umění. Každé je, prevít, proti měšťáctví. Holku 

to chytne doopravdy, a najednou vám vyrazí z vašeho pořádku.“ 

„A to se nemusíme obávat,“ mávl rukou Kostečka. „Lidka je vzorné 

děvče a máme na ni vliv.“ 

„Nu, jak chcete. Ale když už jí to povolujete, měli byste ji pustit i do 

varieté. Tam přece uvidí velké tanečnice.“ 

Uznali, že je to pravda. Bylo tedy rozhodnuto, že Lidka bude chodit na 

rytmickou gymnastiku a že smí do varieté, bude-li v programu tanec. 

Dědeček Václav si zamnul ruce. Teď mohl s Lidčinou výchovou zamířit, 

kam chtěl. Vedlejší hry odpadly a děvče se soustředilo na cviky taneční. 

Však také učitelka z Dalcrozovy školy žasla, jaký talent se tu vyskytl, 

s jakou lehkostí tato žačka ovládala tělo a jak přirozeně reagovala na 

rytmus hudby. O výroční akademii bylo její vystoupení zlatým hřebem 

večera a Kostečkovi s Emilkou se nadýmali pýchou, kolik obdivu se do-

stalo jejich dítěti a kolik pochlebných gratulací jim. V patnácti letech pů-

sobila už Lidka o večerech mimických tanců a jako šestnáctiletá přejíma-

la první role tanečních pantomim. Noviny psaly o ní jako o vycházející 

hvězdě, nadšenci nové Terpsichory běhali po jejích večerech jako zmá-

mení, starší fanatické průkopnice byly bez sebe žárlivostí a ulevovaly si 

po straně klevetami. Její vzestup a oblibu nemohly však nijak zadržet, 

byla znamenitě školena, rostla do líbezné, šelmovsky milostné krásy 

a byla všecka jako proniklá hudbou. „Lída Karasová je taneční eolská 

harfa,“ napsal o ní docent pohybové estetiky dr. Šafránek, „nejmenší za-

vanutí hudby stačí, aby se rozezněla harmoniemi tělesného i duševního 

půvabu.“ 

„Docent Šafránek je blbec,“ prohlásil na to PhDr. Petr Karas, tehdy 

už mimořádný profesor analytické matematiky a geometrie na Univer-

zitě Karlově, „a pohybová estetika není žádná věda. Z toho jeho žvástu 

vím jenom tolik, že nejmenší zavanutí hudby stačí, aby odvedlo Lidku 

od učební látky gymnazijní, a že tato taneční eolská harfa má dostateč-

nou z matematiky. To tedy já nepovažuji za žádné harmonie tělesného 



492 

a duševního půvabu, ale za trapnou a pokořující ostudu pro otce, který 

se má co nevidět stát ordináriem.“ 

„Z táty si nic nedělej,“ chechtal se dědeček Václav, když za ním při-

běhla Lidka s pláčem, „tuhle tvoji rovnici on přece nerozřeší. To už běží 

docela jinak, než on tuší. Tanči dál, já tě ochráním. Ale pamatuj na jed-

no: abys to nepřeháněla. Koukni se po těch starších tanečnicích. Dřou 

a dřou, a nakonec to vůbec nejsou ženské. To jsou vysušení misionáři 

z tropů, to jsou poustevnice živící se kobylkami uprostřed pouště. Vím, 

že mnoho dovedou, ale kde zůstává půvab, lehkost, ženství? Je to něja-

ká zásada, chtít stvořit krásu a přitom nejdřív ubít krásu danou od pá-

naboha? Tanči, cvič, uč se a pracuj až do haleluja. Ale jenom až do hale-

luja. Sláva bohu na výsostech. A na zemi pokoj, klid a odpočinek tělu, 

které toho potřebuje.“ 

Lidka objala a zlíbala svého rozkošného dědečka a tančila dál. 

V rodině začaly být z toho rozpaky. Nejhůř však bylo na gymnáziu. Lída 

Karasová byla favoritkou všech tříd, ale starší profesoři žehrali na nové 

předpisy, které dovolovaly pěstovat rytmická cvičení i vystupovat 

v rámci školských představení dalcrozovských. Matematik ji od začátku 

sjížděl, protože na ní mohl dokazovat, že univerzitní katedra je obsazo-

vána lidmi, kteří nemají ani tolik pedagogické schopnosti, aby poučili ve 

svém oboru svou vlastní dceru. Později se však k němu přidal i latinář 

a historik a přírodopisec. 

„Karasová Ludmila,“ říkal pak hubený třídní, „áno, balet na eminenc, 

školní prospěch na pětku, áno. Moderní doba, áno.“ 

Jednoho dne přišel za Václavem Karasem malý tlustý mužíček, věčně 

se potící a věčně si otírající silná skla brýlí, stále zamaštěná potem ka-

noucím z mohutného obočí. 

„Jsem docent pohybové estetiky doktor Šafránek,“ představil se 

starému direktoru, „a přicházím, pane řediteli, v záležitosti vaší vnučky.“ 

To bylo téma, pro něž Václav Karas byl ochoten odsunout třebas 

i premiéru. Rozhovor mu ostatně stál za to. Poznal zakrátko, že doktor 

Šafránek je z těch obětavých nadšenců, kteří nikdy nevzpomenou na 

nějaký postranní zámysl. To mu bylo hned sympatické. A pak viděl, že se 
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tento ustaraný človíček dobře vyzná ve věcech moderního tance, třebaže 

v něm je víc teoretického vzdělání a myšlení než životní praxe. Přišel 

starému Karasovi vyložit, že v Praze není již nikdo, kdo by mohl Lídu 

Karasovou ještě nějak poučit. Lída umí teď víc než všecky pražské uměl-

kyně; a je takový talent, že by bylo velmi záhodno, aby se jí dostalo ještě 

konečného školení, například u Rudolfa von Laban v Německu. 

Karas naslouchal velmi pozorně a horlivě se vyptával na všecky po-

drobnosti. 

„Děkuji, pane docente, za poučení,“ skončil rozhovor, „poměry 

v německých tanečních ústavech jsem neznal. Vím jen, že tanec jde teď 

vzhůru jako strhující vlna. I já to tu ve varieté cítím. Zde ovšem nejde 

tak o nejčistší taneční umění, jako spíše o novou podívanou. Davům už 

pouhý varietní program nevyhovuje. Touží zas po něčem dráždivějším. 

Chtěly by revui, výpravnou revui, se spoustou nahých tanečnic, s pře-

pychovou výbavou. Ale to já už dělat nebudu. Když už mi do manéže 

pomalu vjíždí sedmdesátka, nebudu si předělávat obor. A nebudu pře-

sedlávat z práce na marnost, z rozumu na hloupost. S Lidkou je to 

ovšem něco jiného. Věřím, že by se mohla vynést nad tu spoušť pošeti-

losti a opravdu něco světu dát. Na její rodiče se nesmíme ohlížet. Petr je 

hodný člověk, ale slaboch, který úplně propadl měšťáckému okolí. 

Když jsem viděl, že z něho bude matematik, už jsem nad ním zlomil hůl. 

Ale ono je to ještě horší, teď je z něho matematický filozof, matematic-

ký filozof! Víte, to je tak něco jako tygrolev, kříženec tygra a lva. Občas 

to z dopuštění božího přijde na svět a zůstane to neplodné. A takovému 

člověku svěří osud nejkrásnější mladé děvče, aby vytvářel jeho život. 

Už se dávno na to nemohu koukat. A teď je opravdu třeba na to skočit. 

Po dobrém to nepůjde, to vím. To si zas jednou budu muset houknout 

jako domptér.“ 

„To je nádherné, pane řediteli,“ radoval se docent Šafránek, „že se 

chcete Lidky ujmout.“ 

„Ovšem že se jí ujmu, ale napřed s ní o tom promluvím. Jednu výhra-

du budu mít. Když s ní bude holka souhlasit, půjde v létě do Německa.“ 
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Doktor Šafránek odešel všecek blažen. Odpoledne seděla na téže židli 

co on Lidka septimánka. Dědeček Václav si sedl proti ní a vzal ji za ruku. 

Byl nesmírně vážný. 

„Liduško, mluvil jsem s docentem Šafránkem. Ty bys chtěla do Ně-

mecka k Labanovi?“ 

„Ano, dědečku. Myslíš, že by to bylo možné?“ 

„Jsou tu dvě potíže. První je v tom, že máš jít z domu, do cizího pro-

středí. Vyptal jsem se, jak to v té škole chodí. Množství mladých žen, 

množství mladých mužů. Moderní, pokrokové názory. Posměch šosáctví. 

Ano. Dejme tomu. Ale já, holčičko, nevezmu na své svědomí nic, co by 

mohlo podlomit tvou nádhernou životní sílu. Jsi už vyspělá, rozumíš, co 

mám na mysli. Stačí někdy dočasné zmámení, malá lehkomyslnost… 

a děvče v květu života je ztraceno.“ 

Lidka se lehce zapýřila. Pak zvedla hlavu a pevně se podívala Kara-

sovi do očí. 

„Děde…,“ řekla vážně a dojatě, „mám už teď plno nápadníků. Jsou me-

zi nimi moc milí hoši. Ale já chci tančit. Já chci být dokonalá tanečnice. 

Chci být slavná. A dokud to nebude, nemám na nic jiného pomyšlení. 

Věříš mi?“ 

„Ale zde jsi mezi námi, do jisté míry chráněna rodinou. Tam budeš 

sama. Bez opory.“ 

„Ano. Ale tys mne vychoval. Jsem tvoje žačka, ne otcova, ne matčina. 

Ty víš, co ve mně je. Ty víš, že mi můžeš věřit.“ 

„Ano, dítě, ale já to chci slyšet, slavnostně slyšet, jako přísahu. Abych 

sám před sebou měl čisté svědomí, že jsem ti to všecko řekl, že jsem 

o tom výslovně mluvil a že tys mi dala slib. Zradíš-li mne i pak, budu ne-

smírně smuten, ale řeknu si: Nešlo ji nijak zachránit, zlo bylo v ní.“ 

„Nezradím, děde, nezradím!“ 

Z očí jí vytryskly slzy. 

„Dobrá, dítě, slib mi tedy, že nepřipustíš žádnou milostnou pletku, 

dokud nebudeš mít ve světě svůj úspěch. Až budu číst, že jsi to ve světě 

vyhrála, bude konec tomuto slibu. Budeš svou paní a můžeš si dělat, co 

budeš chtít. Slibuješ?“ 
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„Slibuji, děde.“ 

Naklonil se k ní a políbil ji na obě tváře a Lidka se zprudka k němu 

přivinula. 

„A teď máme druhou potíž,“ spustil Karas už zase vesele, „jak tě vy-

loupnout z rodiny?“ 

„To právě, dědečku, nevím. Neměla bych snad tajně spakovat a ujet?“ 

„To bych nerad. To je až ten poslední prostředek. Já bych to chtěl zku-

sit jinak. To bys mi musela trochu pomoci. Je to ovšem těžké, hrozně 

těžké!“ 

„Co to je – všecko udělám!“ vykřikla Lidka, ale viděla dědovi na 

očích, že má na mysli šibalství. 

„Je to velká věc, co po tobě žádám, těžká oběť! Musela bys – propad-

nout ve škole!“ 

„Jé,“ vyletěla Lidka, „to je ohromné! Já ti propadnu, jak budeš chtít, 

z latiny, z řečtiny, z dějepisu a zeměpisu, z tátovy ctihodné matematiky – 

jen si poruč.“ 

„Výborně. Čím to bude horší, tím líp. S vysvědčením však nepůjdeš 

domů, nýbrž sem ke mně. A já už provedu ostatní.“ 

Do konce školního roku zbývaly čtyři měsíce. Karasová Ludmila, sep-

timánka, provedla za tu dobu zázraky v lajdáctví a nevědění. Profesoři 

byli bez sebe hněvem a chvěli se rozkoší z exemplárního trestání. Pětky 

padaly, jen to bouchalo. „Ano, balet na eminenc, vědění na propadnutí, 

áno. Moderní doba, nové mravy, máte zas pětku, sedněte, áno.“ 

Přilítla ze školy do varieté, vysoko mávajíc vysvědčením. 

„Dědo, dělala jsem, co jsem mohla! Šest pum – jen ten padouch mati-

kář mi dal zase stágru, zbabělec! To si to nechce rozházet s tátou.“ 

„Dobrá, děvče. Teď se jdi projít a já si vezmu do manéže tvého otce.“ 

Zavolal si ho telefonem, že naléhavě s ním musí mluvit. Petr Karas, uni-

verzitní profesor, marně si lámal hlavu, proč to. Když vstoupil do otcovy 

pracovny, spatřil staříka, jak stojí uprostřed a s rozkoší práská velkou 

šambriérou. 

„Táto, prosím tě, dej to pryč,“ volal syn ze dveří, „víš, že to nesnáším.“ 
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„I jen pojď dál, Petře, a sedni si. Máme spolu malé účtování. Je to za 

dlouhá léta – kolikpak ti je? dvaačtyřicet? třiačtyřicet? – no a můj účet 

je z tvého mládí. Snad se na to pamatuješ, jak jsme všichni chtěli, abys 

se sblížil s Cirkusem Humberto. Já, matka, babička, dědeček, kdekdo 

jsme toužili po tom, abys šel cestou, kterou ti uchystali tví rodiče. Ale 

tys na to neměl ani pomyšlení.“ 

„Neměl.“ 

„Vidíš, to si pamatuješ. Neměl jsi pro to hlavu, že ano. Ať jsme to 

zkoušeli tak nebo onak, pokaždé jsi ze všeho propad. A nám nezbylo než 

se tomu přizpůsobit, vzdát se všech snů a představ a smířit se s holou 

skutečností, že náš syn odejde z našeho prostředí.“ 

„Ano. Byli jste ke mně neobyčejně hodní. Bylo to opravdu moje štěstí. 

Snad bych se byl jinak utrápil.“ 

„Tedy jsme jednali správně?“ 

„Ano. Nikdy jsem to nepopíral.“ 

„Výborně. A teď, jsi-li charakter, musíš jednat zrovna tak jako my 

tehdy. Lidka propadla…“ 

„Z matematiky!“ 

„Ne. V matematice ti dělá čest, má dostatečnou jako vždycky.“ 

„Náramná čest!“ 

„Ale jinak pukla v šesti předmětech. Zde je její vysvědčení.“ 

„To je hrůza!“ 

„Ano. Nemá na to hlavu, jako ty jsi neměl hlavu pro cirkus. Teď se 

musíš ty a tvoje paní zachovat tak, jako jsme se zachovali my. Nebránit 

Lidce, aby si šla za svým štěstím jako taneční umělkyně.“ 

„To není možné!“ 

„Ó, to je nejen možné, ale nutné. Žádám to.“ 

Václav Karas pronesl poslední slova velmi ostře. Stál před svým sy-

nem vztyčen a komandérsky, s očima zaostřenýma, jak kdysi vnucoval 

svou vůli šelmám v kleci. 

„Ale tatínku… proboha tě prosím… uznej, poměry jsou jiné. Já nejsem 

cirkusák, jsem univerzitní profesor, mám být jmenován řádným…“ 

„Svoluješ, nebo ne?“ 
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„Tatínku… nemohu…“ 

„Bojíš se skandálu?“ 

„Ovšem, pochop to… lidské řeči…“ 

„Dobrá,“ a starý Karas mluvil, jako by střílel z pistole. „Když nechceš 

vyplnit svou povinnost, tak jak jsem ji ctil já, jsem tvůj nepřítel. Lidka 

odjede ještě dnes. Loučit se s tak nehodnými rodiči nemusí. Ráno vyjde 

ve všech novinách zpráva, že odjela dovršit svá taneční studia. Je oblíbe-

ná umělkyně, bude to tedy zpráva velmi veřejnost zajímající. Ve večerní-

cích následujících dnů vyjdou pak interwievy se mnou jakožto s jejím 

dědečkem. Mám už to všecko připraveno. Proč jde za kumštem? Protože 

je ze staré cirkusácké rodiny. Její otec, univerzitní profesor, se narodil 

v cirkusovém voze. A pak tě vylíčím. Ne tak, jaký jsi byl, ale jaký jsi měl 

být. Já si tě tam zidealizuji – to je svaté právo starého otce. A půjde to den 

za dnem, historie za historií, a chceš-li, skandál za skandálem…“ 

„Proboha… tatínku… Kostečkovi se zblázní…“ 

„A kdyby tě i vyhodili. Zradil jsi mne, trp si.“ 

Petr Karas sedí zhroucen, drží si hlavu oběma rukama a kvílí. 

Václav Karas stojí proti němu a probodává ho očima. 

„Tak co,“ praví pak chladně, „souhlasíš s jejím odjezdem?“ 

Petr Karas ani neodpovídá, jen přikývne. 

„Dobrá, tedy podepiš tuto listinu. Chci mít pro úřady dokument, že 

nešlo ani o únos, ani o útěk.“ 

Petr ochable natáhl ruku a podepsal. 

„Tak. A teď můžeš jít a zvěstovat to Kostečkovým. Ale ať se nechystají 

na žádný kravál – přijdu s Lidkou k obědu a… a to víš, já mám rád 

u oběda veselé tváře. Ono je to přec zábavné, vidět, jak pánbůh míchá 

lidským těstem, aby nezkyslo!“ 

Stařík byl rozjařen. Vydral tu dušičku, vydral! 
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XV 

Depeše z Berlína oznamuje, že tanečnice Ludmila Humberto měla 

o svém debutním večeru nesmírný úspěch. Václav Karas má telegram 

rozprostřený před sebou na stole. S bradou opřenou o sepjaté ruce zírá 

na ten papír a usmívá se. Čte ty dva řádky znovu a znovu, pak se mu roz-

plývají a papír depeše se nějak rozlévá. Václav Karas jako by se díval na 

velikou mapu, v mapu svého života. 

„Tuhle jsi s tátou vyšel od toho modřínku. Jakpak je to dávno? Nu, 

chlapče, tehdy ti bylo sedm, je to tedy dvaašedesát let. Tuhle jsi jel po-

prvé na svém bandurkovi, tuhle ses řezal s Paolem, tuhle byla ta první 

procházka s Růženkou a tuhle ti to ten starý Wollschlӓger všecko zpře-

házel. Měl pravdu? Neměl pravdu? Měl, Vašku, měl. Zamotalo se to všec-

ko jinak, ale co jsi provedl podle jeho příkazů, bylo správné. Dvaašedesát 

let, to je lán světa a času; ale koukáš-li se po všem, co se stalo, nemusíš se 

bát svého účtování.“ 

Dva dny chodí Karas netrpělivě. Čeká ještě jednu depeši. Nahnal 

přece všecky světové agentury k tomu berlínskému vystoupení – že by 

z toho nic nebylo? Teprve třetího dne přichází místo depeše dopis. 

Princeznička Lilili píše starému králi Habadějovi XV. všecka ještě roze-

chvěná, jaký to byl nádherný večer, jak lidé bláznili, jak se k ní sběhli 

manažerové a ředitelé agentur, jak nevěděla, co si ze všeho pro začátek 

vybrat, a jak pak podepsala za velmi krásných podmínek pro Paříž. 

„Taky mnoho princů se vyskytlo a stále mne obléhají. Ale žádný z nich 

není tak krásný, jako byl můj bílý princ Cinkapúr ze země Mezipotáp-

ské, když mě unesl v Karlíně na almaru. Pověz mu to, dobrý, milý králi 

Habaději, že mu pořád zůstávám věrna.“ 

„Tedy Paříž,“ řekl si Václav Karas, „to není špatné.“ 

Chvilku přemýšlel, pak sáhl do přihrádky s dopisními papíry, vytáhl 

jeden a jal se psát dopis pánům Otakaru a Břetislavu Breburdovým, 

majitelům divadla Varieté v Karlíně. 
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„Vážení pánové, koncem května 1925 dojde má nynější smlouva 

o nájmu Vašeho podniku. Oznamuji Vám zdvořile, že ji už neobnovím. 

Bude to právě 35 let, kdy jsem převzal vedení Théâtre Variété Humberto 

z rukou Vašeho nezapomenutelného pana otce. Povznesl jsem tento 

podnik na první v celé Evropě. Děkuji Vám i památce Vašeho tatínka, že 

jste mi to Svou blahovolnou spoluprací umožnili. Jako bych ho slyšel: 

‚Klára Pachtová…‘ Byla to radost, zde pracovat. Poslední léta úspěch po-

někud ochabl. Nebylo to vinou programů. Vkus širokých vrstev se mění 

a varietní program už tolik neláká. Navrhovali jste mi několikrát, abych 

přeměnil podnik na revuální divadlo. Na prahu sedmdesátky se necítím 

k tomu povolán. Doufám, že Vám oznamuji své rozhodnutí dost brzy, 

abyste mohli klidně provést změnu v ředitelství i v provozu. Kdybyste 

chtěli začít s revuemi hned v červnu, zařídím všechno potřebné, aby už 

v květnu bylo Vám jeviště k dispozici pro zkoušky. Upozorňuji jen na 

jedno: jméno Humberto zmizí z afiší zároveň se mnou. To je má firma – 

račte se podívat do původní smlouvy z roku 1890 – a disponuji s ní vý-

hradně já. Nemusím Vás snad ujišťovat, že jí žádným způsobem nezneu-

žiji proti Vašemu podniku. Jméno Humberto bude nyní žít zcela jinde 

a ve zcela jiné podobě. Srdečně Vám oddaný Václav Karas, ředitel.“ 

Mladí Breburdové odpověděli velmi srdečným dopisem, že s lítostí 

berou jeho rozhodnutí na vědomost. Děkovali mu za jeho práci, obšírně 

oceňovali její zásluhy a vyprošovali si jeho rady, než bude změna prove-

dena.  

„Loučení číslo jedna máme za sebou,“ řekl si Karas ukládaje dopis do 

portfeje smluv… Zavolal pak sekretáře a nadiktoval mu oběžník agentu-

rám a dopisy pro Mefevacium a Mezorvacipod o svém odchodu z ředitel-

ství a o zániku firmy Théâtre Variété Humberto. Jeden z těch dopisů způ-

sobil, že prezident O’Harrieh zařadil do programu onu senzační výzvu 

k hvězdám. 

Začala se poslední sezóna Václava Karase, nejrůžovější čas jeho ži-

vota. Všecko bylo hotovo, všecko připraveno, žádné nové smlouvy se 

nemusely podpisovat, žádná nová čísla shánět. Artisté přijížděli 

s vědomím, že jsou v tomto domě naposledy, a že přijedou-li snad ještě 
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někdy po letech, neuvítá je zde tento laskavý papá Karas, který se od 

nepaměti staral o jejich úspěch a blaho. Každých čtrnáct dní se lidé 

vyměnili, ale v zákulisí vytrvale vládla táž srdečná slavnostní nálada. 

Nad každou šatnou jako by visela melancholická sufita vzpomínek 

a loučení; překonat se to dalo jen sdílnou účastí. Papá Karas, uvolněný 

od všech starostí, vysedával mezi nimi na titěrných šamrlátkách garde-

rob a nemohl se nabažit hovorů, které mu z tisícerých stran znovu při-

volávaly celý ten rozběhlý svět artistů a artistek, jejž tolik miloval. Jako 

by se probíral růžencem, vyptával se každého „čísla“ na celé jeho pří-

buzenstvo až k dědům a babičkám, sledoval činnost strýců a tet, švagrů 

a švegruší, bratranců a sestřenic, obnovoval si v paměti osudy partnerů 

a podílníků každé firmy, se zájmem sledoval, kdo kdy kam zmizel, kdo 

uskočil z toho věčného kolování od města k městu. Byly to hlavně ženy, 

které pod závojem nevěsty opouštěly kulisy a manéž, aniž tím bylo 

přerušeno jejich profesionální příbuzenství. Papá Karas vedl v evidenci 

i tyto krásné nevěrnice, zajímal se o osudy každé malé girl, která kdy 

vyklepávala svůj step na jeho scéně, a jejich slovutné manžele, vynika-

jící někdy zvučnými tituly, přiřadoval si jako švagříčky na okraj této 

neklidné, měnivé rodiny. 

S mnohými z těch manželství byl aspoň v písemném styku, když ne 

osobním. Jeho srdečné gratulace k svatbám vzbudily zpravidla 

v novomanželce takové vzpomínky, že neodolala a odepsala tomu ne-

zapomenutelnému principálu. A Karas odpovídal tak mile, jako by šlo 

o skutečné příbuzenstvo. Kdyby se teď, až bude volný, rozejel do světa, 

mohl by asi po celé Evropě žít zadarmo jako nejmilejší host na nesčet-

ných zámcích a vilách, nadšeně uvítán kněžnami, hraběnkami 

a baronkami, manželkami diplomatů, velkoprůmyslníků a všemocných 

ředitelů, které vesměs kdysi zazářily krásou a uměním pod jeho patro-

nací. Vždycky ho srdečně zvaly a teď, když se rozneslo, že opouští svůj 

kamenný dům, znovu přicházely jejich navoněné dopisy, plné vzpomí-

nek, díků, blahopřání a také vzdechů po ztracené kráse života 

v kulisách. Jak sezóna míjela, hrnuly se sdílné a účastné listy ze všech 

konců světa, z Ameriky, z Austrálie, z Indie, z Japonska; kde byl nějaký 
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varietní podnik nebo putující cirkus, všude se vyskytl někdo, kdo 

s láskou vzpomínal na papá Karase a nechtěl zůstat mezi posledními, 

kteří přijdou vinšovat štěstí do nového života. Ovázány barevnými 

stužkami rostly balíčky těch dopisů v celé stohy a tvořily nejblaživější 

chloubu staříka Karase. 

„To je moje výslužka,“ říkával, když vedl některého svého hosta ke 

stolu, na němž bylo navršeno té poslední korespondence, „tiskl jsem 

své jméno nejmenšími literkami, a koukněte, ono je známo a ctěno po 

celé zeměkouli.“ 

Začátkem května si Karas zajel do Budějovic a krásným jitrem puto-

val do hor a lesů, do Horní Sněžné. Rozložitý, krásný modřín ho uvítal 

rozechvělými třásněmi u hrobu otce a matky. Postál tam hezkou chvíli, 

než si urovnal v hlavě všecky myšlenky o tom, co je lidský život. Sešel 

pak do vsi, kde už nikoho neměl a kde ho nikdo nepoznal. Byly tu vět-

šinou jen ženské, mužští byli ve světě, u cirkusů. Až se tomu musel us-

mát, co všecko s nebožtíkem tátou způsobili. Koukl se do kostela, zašel 

si k farské zahradě, jestli ještě přesahují hrušně a švestky přes plot. Pak 

se pustil kousek do lesa, koukl se k račímu potoku a v jedné dubince 

bezděky přiostřil zrak, nespatří-li v trávě hlavičku hříbka kozáka. Pro-

šel lesy svého mládí až na německou stranu, počkal si tam na autobus 

a spokojeně sjel dolů do Budějovic. Krásné to tu bylo, krásné, tiché 

a smírné, ale on již velké město neopustí. Příliš si navykl na jeho hluk 

a tempo. 

Když se navrátil, shledal, že sekretář musel ke stolu s horou dopisů 

přistrčit nový a ten že je taky vrchovatý. 

„Teď v květnu,“ povídal tajemník, „je to jako lavina. A je v tom plno 

ohlášek, že přijedou jedenatřicátého osobně se s vámi rozloučit.“ 

„Svět je, chlapče, přec jen dobrý a život je krásný,“ řekl Karas dojat. 

„Taky jsem na to myslel,“ odpověděl šednoucí už nástupce Stee-

nhouwerův, „ale ono to bude tak: každý člověk si vytváří svůj svět 

a nakonec se setká s takovým, jaký kolem sebe utvořil.“ 

„Možná, mladíku,“ kýval hlavou Karas, „ale co provedeme s těmi ná-

vštěvníky?“ 
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„Bude to blázinec. Pokladna má ultimo vyprodáno a tady je plno 

přihlášek.“ 

„Zahrát pro ně odpoledne?“ 

„To nejde, pane řediteli. Postoupili jsme divadlo Breburdům na 

zkoušky a budou mít toho dne generálku. Snad jediné možné by bylo… 

kdybyste chtěl na to pár tisíc obětovat… upořádat někde odpolední čaj, 

jako recepci, a tam se se všemi rozloučit.“ 

„Výborně, chlapče. Na tisícovkách nezáleží, ale na setkání s milými 

lidmi záleží. Vezměte si to na starost, pane Kauble, prosím vás, já budu 

muset beztoho pořád jen vyřizovat korespondenci.“ 

Tak se stalo, že šéfredaktor Hlasu národa jednoho dne dostal tištěný 

lístek: 

„Pan Václav Karas Vás zve na čaj do haly hotelu Carlton o 17. hodině 

dne 31. května 1925.“ 

Díval se na tu kartičku, obrátil ji narub, pak natočil telefon. 

„Haló, je tam Hlas lidu? Dejte mi šéfa prosím… Servus, Honzo, tady 

Odvalil. Prosím tě, dostals také pozvání od toho Václava Karase? Kdo to 

je? Je to ten bývalý ministr?… Co, ředitel Varieté? Vždyť to měl přece 

nějaký Humberto?… Ale, pětatřicet let? Jakživ jsem to jméno neslyšel. 

No, ale nejdem tam, když to není nikdo z politiky, co?… Dáváš to lokálu, 

to je správné. Já to udělám taky tak. Děkuji, Honzo, servus.“ 

Šéfredaktor položil sluchátko a stiskl tlačítko zvonku. Přišel sluha. 

„Kouknou, pane Kornout, dají to panu Chlebencovi do lokálu.“ 

Za chvíli se zaklepalo a redaktor pro místní zpravodajství Chlebenec 

vstoupil s tou škartkou v ruce. 

„Pane šéf, poslal jste mi tuhle pozvánku… ale pěkně prosím, neračte 

vědět, kdo ten Karas vlastně je?“ 

Šéfredaktor se rukama odstrčil i se židlí od psacího stolu, aby mohl 

lépe vystrčit své mohutné břicho. Pak zvedl obě ruce nad hlavu a začal 

láteřit. 

„Člověče, to jste šéf lokálu, když nevíte, kdo je Václav Karas? Pětatři-

cet let ho máte v rajóně a vy o něm nic nevíte? Jak si to, člověče, předsta-

vujete, že takhle můžeme dělat noviny? To já, který tady sedím přilepen 
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zadnicí k té židli, protože pořád musím hlídat vaše boty, to já vám mám 

vykládat, kdo je kdo?“ 

„Bohužel, já opravdu nevím… nějak mi to ušlo…“ 

„Ušlo, ušlo. Kolikrát jsem vám říkal, že si máte pořídit lístkový kata-

log. Václav Karas je vynikající ředitel divadla Varieté!“ 

„Ach tak. Já myslel, že je tam ředitel Humberto…“ 

„Člověče, neblamujte se, vždyť je to vytištěno na každém plakátě!“ 

Chlebenec vylezl od šéfa a odplivl si. 

„Otče Kornoute,“ obrátil se v předsíni na sluhu, „jestvuje už v těchto 

komnatách Bírhund?“ 

„Jó, píše v reportárně.“ 

Chlebenec zamířil do pokoje zpravodajů a zastavil se u reportéra 

Paličky, řečeného Bírhund. 

„Kouknou, Pivopes, tuhle maj nóbl pozvání na čaj, ale ne aby se tam 

zase ukoňakovali.“ 

„Václav Karas? Kdo to má být? Jeden Karas dostal čtyři léta za kasu, 

ale to byl Lexa, Alexandr…“ 

„Voni sou taky psí-cholog, Pivopes. Kasař jich bude zvát do Carltonu, 

co? A to nevědí, že Karas je už pětatřicet let velezasloužilým ředitelem ve 

Varieté? Voni sou mi taky reportér. Kdyby se člověk na nich spoleh, to by 

moh vydávat noviny pro slepý. Všecko v rajóně musím za ně vědět já. 

Tak tam dou a udělaj z toho čaje vomáčku na pětatřicet řádek, starej má 

na to sliny.“ 

Když Chlebenec odešel, Palička vztekle hodil škartkou na stůl. 

„Jo, zrovna v pět hodin půjdu do Carltonu, když hraje Viktorka se 

Spartou vo svý třetí místo.“ 

Vyskočil a otevřel vedlejší dveře. 

„Tě bůh, kulturo, nesi ti prvotřídní divadelní událost, ředitel Varieté 

Karas dává čaj na rozloučenou. Šéf ti vzkazuje, že tam máš jít a sfouk-

nout to na pětatřicet. Může to být i citovka.“ 

„To je blbina,“ ozvalo se z pokoje, „šéf si u mne objednal velký referát 

o generálce na revui ve Varieté a teď mám být zároveň na čaji? To mu 

hned brnknu…“ 
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„Ne, nevolej ho, miláčku, já už to zařídím…“ 

„Ach tak, ty prevíte, tos to chtěl jen na mne přehrát!“ 

Palička přirazil dveře a div tu pozvánku vzteky neroztrh. Vtom se 

objevil někdo v chodbě naproti. 

„Pěkně vítám, pane Trunec, jdou dál.“ 

„Dobrý den, pane kolego Bírhunde,“ a do pokoje vstoupil uctivý dě-

deček, ukláněl se a podával Paličkovi ruku. Pan Trunec býval čtyřicet 

let lokálním zpravodajem Hlasu národa a nyní už žil dvanáct roků 

v penzi. Jeho největší slávou bývaly referáty o bálech, pohřbech 

a jiných okázalých událostech, kdy bylo podle tehdejší zvyklosti povin-

ností novin vyjmenovat co možno všecky účastníky, popsat dámské 

toalety, vypočítat věnce a nápisy na stuhách. Miloš Trunec byl na tohle 

matador, jeho referáty byly vždy nejobsažnější, dovedl jmény a tituly 

vyplnit dva tři sloupce svých novin. Měl nepatrnou gáži a honoráříček 

za každou otištěnou řádku. Hodnostář s dlouhým jménem a s tituly na 

dva řádky měl pro něho cenu šesti haléřů, protože za řádku dostal tři. 

Později se v novinách od této zvyklosti upustilo a redaktor Trunec při-

šel o slávu a příjmy. Vydavatelstvo mu to trochu vynahradilo na gáži, 

nicméně Trunec se cítil uražen a pokořen. Od chvíle, kdy zrušili hono-

ráře a on nemusel počítat řádky, přestal číst noviny. Co bych je četl, 

říkal opovržlivě, já vím všecko dávno napřed. Ve skutečnosti nevěděl 

nic, protože se o nic nestaral a nezajímal. Nedovedl se rozloučit se 

svými starobylými frázemi, nedovedl se přizpůsobit tempu nové doby. 

Vývoj novin šel v redakci mimo něj, lokál převzali mladí, ostří hoši 

a Trunec jen chodil a naříkal. „Není tu úcty ke starým zasloužilým pra-

covníkům. Vyskytne se práce a mně se nic neřekne. Mně se vůbec nic 

neřekne v tomto domě.“ V šedesáti pěti letech ho dali do penze. Přijal 

to s rozhořčením jako nespravedlnost, nadával na svůj list jako špaček 

a denně tam šel vysedávat, zda se přece nevyskytne pro něho nějaký 

úkol. Nechali mu tam jeden vedlejší stůl, kde usedl a za chvíli usnul. 

Prospal a proklínal své dvě tři odpolední hodiny, pak se oblékl a se 

smutným konstatováním, že jemu se nic neřekne, rozloučil se uctivě 

s mladými kolegy a capkal domů. Nechápal už, co se kolem něho děje, 
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nevyznal se v redakčních změnách a novým lidem, kteří teď dělali no-

viny, říkal podle jejich přezdívek, jak je časem zaslechl. Také 

o Paličkovi byl přesvědčen, že se jmenuje Bírhund. 

„Pane Trunec, voni jsou ten pravej mužskej,“ volal na něho Palička. 

„Jestlipak se pamatujou ze svých časů na nějakého Václava Karasa?“ 

„Jakpak ne, pane kolego, jakpak ne. Václav Karas byl pozamentýr 

v Perlové ulici a kandidoval do sboru obecních starších za staročechy.“ 

„Voda, voda, samá voda…“ 

„Pak byl Václav Karas na Malé Straně, rukavičkář, co se mu dcera 

utopila vo rachejtlích… pak Václav Karas, majitel pohřebního ústavu ve 

Smečkách, jak se mu tenkrát splašili koně s mrtvolou. Ten to není? Tak 

to bude Karas Václav, kameník na Slovanech, co mu jednou neznámí 

pachatelé ukradli náhrobek!“ 

„Ne, žádný z nich.“ 

„Inu, Karasů bylo v Praze mnoho. Co rada vrchního zemského soudu 

Karas, ten byl taky Václav nebo Bolemír, to už nevím, mně ta dva jména 

nějak znějí pohromadě. Taky ne? Nebo Karas, koňský řezník a uzenář… 

nebo Karas, direktor ve Varieté…“ 

„Výborně! Ten to je.“ 

„No vidějí, že starý Trunec ještě zná svou věc. Copak je s ním?“ 

„Tak tenhle direktor Karas jich tady zve na čaj.“ 

„Ale, ale, copak von je ještě živej? Já myslel, že už dávno umřel.“ 

„Ne, tuhle je od něho pozvánka a šéf jich moc prosí, aby byli tak laskav 

a napsali o tom asi třicet řádek.“ 

„Ale jo, ale jo, pročpak ne. Ono asi leccos sem pro mne přijde, ale 

mně se holt nic v tomhle domě neřekne. Udělám referát, to se ví. Ale 

těch třicet řádek, to nevím. Kouknou, pane kolego, já to udělám, jak 

jsme to dělávali, a oni si to potom proškrtají. Kdy je to, už zítra?“ 

Pan redaktor Trunec té noci téměř nespal rozčilením, ráno si po 

dlouhých letech zas řezal čtvrtečky papíru a špičatil tužky. Pozvání 

bylo na pátou hodinu, ale on už ve dvě vyšel z domu. Pro posilnění se 

zastavil cestou ve třech vinárnách na osminku vermutu a náprsteček 

slivovice. Do hotelu Carlton dorazil mírně rozkurážený. 
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„Sedmá velmoc,“ představil se nějakému číšníku. „Kdepak jsou tady 

novináři?“ 

„Nevím, vašnosti, ale zavolám pana sekretáře.“ 

„Račte dál, pane redaktore, pěkně vás vítám,“ zahlaholil sekretář 

Kauble. „Tak vy račte být z Hlasu národa, to nás velmi těší. Zatím jste tu 

z novin jediný.“ 

„Inu, to je ten dnešní tisk. Mladí páni. Copak tu vlastně oslavujeme?“ 

Sekretář mu to rychle vysvětlil a uvedl do velké haly. Trunec zůstal 

překvapen stát. V hale byla shromážděna vybraná společnost. V protější 

stěně bylo schodiště, po němž sestupovali ještě další účastníci. Schodiště 

bylo lemováno postavami uvaděčů divadla Varieté v červených a mod-

rých livrejích. 

„Bude snad libo čaj, pane redaktore, nebo napřed koňak? Koňak, že 

ano. Hned jej přinesou. Račte si sednout tuhle, budete mít pěkný výhled.“ 

Trunec se rozhlížel. 

„Skvělá společnost, nádherné toalety, opravdu. Ale prosím vás, bu-

dete mi muset říci, kdo to tu všecko je. Já tu nikoho neznám. Například 

ta dáma v červeném moaré…“ 

Trunec už měl papír na stolku a tužku v ruce. 

„To je hraběnka Sellingen-Waldenhorst, pane redaktore, původně 

La Bella Josma, břišní tanečnice. A ta starší dáma s tou rajkovou okra-

sou v účesu je kněžna Caldini, bývalá vedoucí girl v druhé trupé Tille-

rově. Ta mladá ve žlutém hedvábí je choť švédského vyslance barona 

Svendsona, výtečná ekvilibristka z Duo Jansen and Maud. Ta stařenka 

vedle je vdova po placmistru Kerholcovi, krasojezdkyně Alice Harveyo-

vá, a ti tři páni u ní jsou její synové, majitelé světového Cirkusu Kranz. 

Ta mladá dáma v modrém, která se s nimi baví, je slečna Ella Krčmáří-

ková z Horní Sněžné, znamenitá krasojezdkyně v jejich podniku. Pane 

vrchní, nalejte panu redaktorovi ještě jeden courvoisier. Vedle slečny 

Krčmáříkové stojí Edmond Gambier ze slavné krotitelské rodiny Gam-

bierů, a ta dáma, která se teď na něho obrátila, je bývalá ruská velkok-

něžna, která už zase pracuje jako xylofonistka. Ten tlustý pán s pivem 

v ruce je Lubitschke-Sailoni z Berlína, generální tajemník Mefevacium, 
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a ti dva, co s ním mluví, jsou žonglérské duo Jean & Jean, Cikhart 

a Cerha, taky z Horní Sněžné. Po schodech přichází choť brémského 

bankéře Liebelta, umělkyně v převlecích, a pán, který ji doprovází, je 

komerční rada Steinitz, majitel berlínského Edenu. Tohle je továrník 

Kostečka s chotí…“ 

„Prádlo Excelsior, Těšnov, ne?“ pronesl Trunec uprostřed vytrvalého 

psaní, jsa rád, že konečně někoho zná. 

„Ano, a s nimi jde jejich zeť, univerzitní profesor doktor Karas 

s chotí, matematik světové proslulosti…“ 

„Toho neznám, za mých dob to byl nýmand…“ 

„A teď ta nádherná krasavice, to je taky nikdo, to je markýza of Bre-

adwell, ta byla jen figurantkou u Spelteriniho, kouzelníka. Ale to děv-

čátko za ní, to je rasa ze starého rodu, Alberta Gevaertsová, žonglérka. 

Teď mě na chvilku omluvíte, pane redaktore, tamhle na mne kývá pan 

O’Harrieh, to je prezident artistické lóže. Přijdu okamžitě. Pane vrchní, 

sem přijde ještě jeden courvoisier…“ 

Trunec mohl poprvé zvednout hlavu od popsaných čtvrtek. Hala už 

se hemžila hosty a stále noví sestupovali po schodišti hotelu. Trunec 

měl blažený pocit, že se zas vrátil do dob své slávy, kdy si ho lidé před-

cházeli, kdy mu strkali do kapes vizitky s dvacetikorunou, jen aby je 

nezapomněl uvést, až bude psát: Mezi přítomnými hodnostáři jsme 

pozorovali… 

Bylo mu blaženě, koňak byl znamenitý, v sále před ním to příjemně 

hlučelo. Dávno už nadešla hodina jeho odpoledního podřimování. Teď, 

když mu přestal znít diktát, slastná únava se ho zmocnila a dědoušek 

Trunec nad čtvrtou sklenkou koňaku usnul. Když se probudil, byla 

všecka sláva tatam, světla ve velké hale byla přitažena, hotelové ukli-

zečky rozestavovaly po místnosti stolky a židle, v koutě seděli číšníci 

a přepočítávali si spropitné. 

Tak se stalo, že i jediné noviny, které vyslaly na tuto památnou re-

cepci svého zpravodaje, zůstaly o ní beze zpráv a že nemůžeme citovat 

žádný dokument o tom, kdo všechno se ještě dostavil, jaké ovace byly 

uspořádány papá Karasovi, když se objevil na schodišti, jaký byl zvučný 
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proslov prezidenta O’Harrieha a v kolika řečích zaznělo hlučné voláni 

slávy a zdaru. Václav Karas odešel ze svého pražského působiště tak, 

jak to tušil: nevšímavá veřejnost o něm nevěděla, ale ti, kdo ho znali, 

přiletěli za ním s láskou a vděčností ze všech koutů rozlehlé Evropy. 

Nemajíce dokladů pro dokumentární vylíčení oné slavnosti, můžeme 

je přesto doplnit podrobností, která nikým nebyla předvídána, a přece 

vytvořila pro Václava Karase její vrchol. 

Bylo už po přípitcích a papá Karas, růžovoučký a rozradostnělý, se 

procházel od jedné skupiny k druhé, když se náhle rozletěly křídlové 

dveře a do haly vstoupila mladá krasavice v cestovním trotteuru, prová-

zena štíhlým, snědým mužem. Rozhlédla se po společnosti a už běžela 

mezi hosty rovnou k papá Karasovi. 

„Dědo… dědoušku!“ 

„Lidko!“ 

Václav Karas zvedl ruce a objal a zulíbal svou vnučku. 

„Kde se tu bereš? Přijelas na tu slávu? To je rozkošné… To je to nej-

krásnější z celého dne! Jak se ti daří? Výtečně vypadáš! A elegantní jsi…“ 

„A ty zdráv, jak vidím, svěží a veselý, to mám radost. Ale teď dovol, 

abych ti učinila obřadné sdělení. Nepřijela jsem sama. Musím dobroti-

vému králi Habadějovi oznámit, že se už vyskytl jiný princ Cinkapúr…“ 

Lidka se obrátila a vzala za ruku mladého svého průvodce. „Dědečku 

Václave, já jsem se zasnoubila…“ 

„Ženich!“ 

„Ano. Hrabě Mario Pallachich, velkostatkář. To je ten můj kouzelný 

dědeček, Mario!“ 

„Mám nesmírnou radost, pane řediteli, že vám mohu být představen!“ 

Mladý muž s knírkem se uklonil a stiskl si se starým pánem ruku. V té 

chvíli mu na vteřinu projel mráz po těle: růžovoučký ten stařík se na 

něho podíval uprostřed úsměvů pohledem, který jako by prorážel až do 

jeho mozku a srdce. Dravá šelma nemohla mít ostřejší oči, než byly tyto 

dvě stažené zorničky. Ale vzápětí se to rozplynulo a zbyl tu jen laskavý 

úsměv a vlahé pohlazení. 
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„Vítám vás, pane hrabě. To je tedy dvojnásobné překvapení. Pojďte, 

děti, přiťuknem si číškou šampaňského. Rodiče už odešli, příliš je to tu 

nebavilo. Či snad již o vás vědí?“ 

„Nevědí, dědečku. Ty přece musíš být první. Tobě jsem dala slib – 

a tobě prvnímu musím hlásit, že jsem mu dostála.“ 

„Na vaše zdraví, děti, buďte spolu šťastni.“ 

Pozvedli sklenky se srdečnou obřadností. 

„A teď to hlavní, Lidko, jakpak to bude: ty se vzdáš tance?“ 

„Ne, dědo. Už to máme s Mariem projednáno. Vzdám se angažmá, ale 

čas od času vystoupím na samostatných večerech ve velkých evrop-

ských městech. Mario sám je zamilován do mého tančení a touží po 

tom, abych tančila. Je tak hodný, dědo, tak jemný…“ 

„Ludmila Humberto tedy bude existovat dál?“ 

„Ano.“ 

„Tak je to v pořádku. Abychom udrželi plamínek, který nám pámbů 

svěřil do opatrování. A aby to jméno nezaniklo, víš? Já je tu zrušil, proto-

že je poneseš ty. A kdepak bude vaše sídlo?“ 

„Na jeho statcích, dědo, v Hogy-Mezӧ-Vásárhely u Segedina.“ 

„Co to povídáš? Řekni mi, jak se Mario jmenuje? Pallachich? To je 

úžasné. To je báječné. Hrabě Mario, víte, že jste třetí Palladich, který se 

zamiloval při jméně Humberto?“ 

„Nemám potuchy, pane řediteli.“ 

„To je velkolepá historie. To muselo být přímo usouzeno ve 

hvězdách. Ale to je povídka, kterou vám budu vyprávět až při zásnubní 

hostině. Máte přece v Hogy-Mezӧ-Vásárhely chov lipicánú?“ 

„Ano, pane řediteli.“ 

„Nu, tak je to pravda. První lipicáni Cirkusu Humberto, o nichž jsem 

ti, Lidko, vyprávěl, pocházeli z hřebčince Hogy-Mezӧ-Vásárhely. Velké 

P s korunkou vypáleno na levé zadní noze, co?“ 

„Ano.“ 

„Doufám, dědo,“ prohodila Lidka se zářícíma očima, „že se na ně při-

jedeš podívat? My bychom s Mariem byli ovšem nejšťastnější, kdybys 

pak u nás už zůstal.“ 
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„Nu, chtěl jsem skončit svůj život zde v Praze. Ale kdybych se mohl 

zas vrátit ke koním… Víte, děti, viděl jsem mnoho, poznal mnoho, zkusil 

mnoho, a ze všeho pořád je nejkrásnější život s koníčky. Vzácní tvorové, 

ušlechtilí, dokonalí…“ 

Oči zestárlého jezdce Vašku se zatřpytily vzpomínkou. Najednou je 

viděl všecky před sebou, maličkou Mary a Miss, ohnivého Santose, dob-

ráckou hnědku Admiru, Anežčinu Chérii, Helenčina šedivého Ajaxe, 

zlatavou Valentine, koketní izabelu Dahomej, Leporella, Cyruse, Kisme-

ta – nekonečná byla jich řada, jež všecky od dětství zbožňoval. 

„Koníčci… koníčci…,“ říkal teď mazlivé, ztracen pohledem do dálky 

svého uplynulého života, „vy jste byli to nejkrásnější v Cirkuse Hum-

berto… vy jste byli, vy jste dosud… má jediná láska…“ 

„Vidíš, dědo,“ navázala mazlivě Lidka, „a to všecko teď můžeš najít 

u nás v Hogy-Mezӧ-Vásárhely u Segedina. Jsou tam lipicáni, plnokrevní 

angličani, závodní koně, klusáci, hunteři a jak se to všecko jmenuje… Je 

to veliký hřebčinec, který by potřeboval jen ještě znalecké ruky, aby si 

dobyl evropské slávy jako stáj…“ 

„Bože, bože, Liduško, to by byl krásný závěr života. Snad tam přijedu. 

Myslím, že tam přijedu. Ba ano, přijedu, děvče, přijedu.“ 

„Je tam všecko, dědo, budeš tam úplně šťasten. Jen jméno ta stáj 

nemá. Ale Mario se již rozhodl, jak ji pojmenuje.“ 

„A jaképak jí dáte jméno, pane Mario? Na tom velmi záleží!“ obrátil 

se Karas na hraběte. 

„Bude to jméno, pane řediteli, které mi zní nejkrásněji. A které, jak 

teď slyším, bylo mi přímo osudem souzeno: Stáj Humberto.“ 

„Stáj Humberto!“ vykřikl sedmdesátiletý Vašku. „Stáj Humberto! Děti, 

to ještě jednu skleničku k jejímu zdaru. To je opravdu velkolepé, jak to 

jméno jde a žije a přetváří se znovu a znovu jako určené pro nesmrtel-

nost. Hotový fénix! Zvěřinec, cirkus, varieté, tanec a teď závodní stáj. 

Pořád něco, kde hoří ohýnek dokonalosti. Pořád něco, kde se nežije jen 

pro tu skývu denního chleba. Pořád něco, kde se chce výš! To je vlastně, 

co jsem v tom jméně ctil a miloval! Na zdraví, děti! Svět je krásný, pla-

meny nehasnou – Cirkus Humberto bude žít věčně!“
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