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Ce sont des choses incohérentes et douces...  
RENÉ DOUMIC 
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Pozdě k ránu 

Bylo pozdě k ránu… Šel jsem příliš unaven polibky, jež snesly se 
na mne poprvé v životě jako prudká silice jarního deště. Měsíc 
ohlašoval bledou září zašlého zlata za řekou svůj brzký východ, a 
celá krajina, neurčitá, bez kontur, plující v sinavém a bázlivém 
světle, zdála se po celou noc již od časného večera očekávati prvých 
paprsků jeho. Bylo takové zvláštní, napnuté ticho, rušené jenom 
táhlými a hlubokými zvuky trompet daleké vesnické nedělní hudby, 
která již asi dohrávala… Měsíc vyšel omrzele, zarudlý; bledl a počal 
se chvěti na řece; vše zdálo se klekati k společné modlitbě… A 
všecka ta nedospalost, touha, jemná mdloba a závrať rozlila mi v 
duši takovou zvláštní, delikátní a vzácnou náladu. Bylo to tak něco 
pro nejhlubší tóny lesního rohu, pro nejhlubší tremolla skleněných 
fléten, pro zádumčivé solo zděděné violy (a ještě ztlumené kostěnou 
příduskou)… Vlažný melisový odvar, nahořklá vůně feniklového 
oleje, tlačeného do staré antiky, řezané ze zeleného egyptského 
dioritu žensky jemnou a neznámou aristokratickou dlaní – dlaní, 
postříkanou dříve silným aroma karmínového laku… Třel jsem 
nejdelikátnější nuance barev, vodil svou ruku k nejsubtilnějším 
tahům, zkoušel harmonie nejhlubších mollových akkordů a 
komponoval v nejnebezpečnějších klíčích a předznamenáních, než 
jsem přikročil k realisaci svojich vizí. Chytiti vše sublimné, tajemné, 
anaemické a bázlivé v delikátní mystifikaci, v ironii a v hřejivou 
intimitu – rozšlehnout v několika příbuzných duších krátkou 
modlitbou maga tu vzácnou a tajemnou náladu, zakletou ve dvě 
slova: pozdě k ránu – tj. má domaina, má raison ďêtre. 
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Svou violu jsem naladil co možno nejhlouběji 

Svou violu jsem naladil co možno nejhlouběji  
a tichý doprovod k ní pozdě za večera pěji.  
  
Hráč náruživý zádumčivých, sešeřelých nálad,  
chci míti divné kouzlo starých, ironických ballad.  
  
A na zděděnou violu svou těm jen, těm jen hraji,  
již k ránu v nocích nejistých do dálek naslouchají…  
  
Mé melodie chtějí míti smutek všeho toho,  
co rostlo, vykvetlo a zrálo marně, pro nikoho.  
  
A míti toho naději a neurčitou něhu,  
co vzklíčiti chce v těžké půdě dalekého břehu,  
  
a míti zvuk, jenž nesmělý, přec jemný, smysly mámí  
jak chvění silných drátů, utlumených sordinami,  
  
a chtějí důvěrnost mít v tichu prodloužených staccat,  
když na nejnižších polohách tmou chystají se plakat…  
  
Na violu svou zděděnou jen tehdy, tehdy hraji,  
když měsíc teprv vyjít má a tma je ještě v kraji,  
  
a vigilie přísná padá za lesy a vodu,  
a krajem velké tajemství jde slavných Božích Hodů.  
  
Mé tenké prsty po strunách vždy nervosně se chvějí,  
když tichý doprovod svůj pozdě za večera pěji…  
  
Svou violu jsem naladil co možno nejhlouběji. 
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Podmořské pralesy se ani nezachvěly 

Podmořské pralesy se ani nezachvěly,  
po cestách neschůdných jen táhlý bloudil Vzdech,  
z měst zatopených zvony slabě vodou zněly:  
vše ve tmách zíralo za Zaslíbený Břeh.  
  
Lilie klekaly v své nezprzněné běli,  
půlnoční modlitbu v svých rozmočených rtech,  
a černí delfíni, již na návrších bděli,  
při ohních zmírali v svých němých bolestech.  
  
Až teprv pozdě k ránu, nad břehy když Vyšel  
ta zpěvů zástupů, za slávy korouhví,  
stříbrné pralesy jsem ze sna klekat slyšel  
  
v dalekých vodách moře, v mysech Tajemství…  
A v sadech korálů, jež slabě zrůžověly,  
se černé stíny nedočkavě tísnily a chvěly… 
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Impromptu 

V podzimní šero, mlhou prosáklé,  
plá měsíce zlať ve zkaleném skle,  
a v ztlumeném tom svitu lampy stažené  
má všecko kontury tak do mdla zamžené.  
  
A duše zlákána svou fixní ideou  
(hod cudný slavit ve svém Paláci),  
vstříc do mlh vybíhá – a s dary na rukou –  
však tesklivě se zpět vždy navrací.  
  
V podzimní šero, slabě zamžené,  
plá měsíc svitem lampy stažené,  
a jeho kontura tak chorobně a mdle  
se občas náhle zachví v řeky zrcadle. 
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Za noci březnové 

Když k ránu měsíc padal karmínově zarudlý, 
za řeku, jeho zlat kde rozpuštěný tak se chvěl,  
a polibek Tvůj byl ač delikátní, přece jen mdlý…  
v té noci březnové Tvou zahradou jsem pozdě k ránu šel.  
  
A středem záhonů, jež přes noc rudě vzkvetly mi  
já ved Tě znavenou; jen jednoho mi bylo žel:  
proč já tu neměl štěstí býti mezi prvními,  
proč někdo přede mnou již tady vedle Tebe šel?  
  
Tak pozdě bylo… Loutna zmlkla v okně ospalá,  
i známý alt, jenž od večera ji už provázel,  
i za řekou to rozpustilé: trala, tralala…  
i rythmus, cupot, tleskání a chřestot černých skel.  
  
To byla jarní slavnost našich věrných pastýřek,  
– já rozechvěn a zmaten dneska ani nevzpomněl,  
že po pěšinách tančily a podél ztichlých řek  
a jemné měly kadeře a plavé kolem čel.  
  
Za noci březnové Tvou zahradou jsem pozdě k ránu šel,  
za potlesku a cupotu a chřestu černých skel,  
a kteří přede mnou tu šli, těm všem já záviděl,  
i těm, jež, plavé kadeře a modré pentle kolem čel,  
tu dneska prvně tančily při kantilénách nočních cell. 
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Ironie 

Vím, dneska půjde zas, až pozdě, neospalý,  
a chrti, kteří předběhnou ho v nízkém osení,  
mé myšlenky, jež z večera již usínaly,  
svým vytím probudí – dva chrti mdlí a zrosení…  
  
Je jisto: půjde opět s kytkou u fleuretu  
a ponese si pro vše v kapsách vonnou šarpii,  
bez bázně, hany, úsměv kolem retu,  
jak Bayard chodil v duell pro běloučkou Marii.  
  
Ač na dnešek ho sami zase vyzývali,  
vám, po mezích až domů půjde v mokrém osení,  
dva chrti, již se cestou po celou noc rvali,  
poběhnou před ním, schvácení a mdlí a zrosení. 
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Anaemie 

Noc jižní, lhostejná se zastavila zvolna,  
smích smutný, ač tak intimní v svých retech, přec jen smích…  
A fixní idea má, k všemu blahovolná,  
ji zvolna dohání příznačnou chůzí nesmělých.  
  
Jdou tmavým údolem dědičné Anaemie,  
kde před věky vše vybledlo a vzduch je prořídlý,  
kde měsíc morosní, jenž k ránu vzchází, mdlý je,  
a kudy ať kdo šel, byl jednou pro vždy rovněž mdlý.  
  
Jdou mlčky… Občas zakašlají starostlivě,  
a vznětlivé, pak zastaví se v mlze průhledné,  
a k Alpám, nahoře jež klečí nehnutlivě,  
nad čelo každá po kradmu svou rukou ruku nadzvedne  
  
A zase jdou… Žel, s vědomím, že kolem v přítmí  
nic neodkvetlo, nedozrálo jemnou závratí,  
že otec vinen tím, že sebe sladší: přijď mi,  
nic vrátit nemohlo a nemůže a nevrátí. 
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Sonet 

Památce Édouarda Dubuse  
Ne vous souvient-il pas d'une existence exquise,  
Au temps joli qui vit fleurir la Pompadour?  
Quand les violons sont partis. 
 
Tvé místo v herně Lásky prázdné zůstalo,  
ač karty rozdány k hře nové dávno jsou…  
tvůj abbé schvácen akutní je nervosou  
a sličné markýze je dlouhou chvílí mdlo.  
  
Dal's hazardně své nyvé srdce do karty  
(ach, příliš, příliš brzo tepat ustalo),  
a mladá markýza, když výhrou zůstalo,  
tvé nespustila už ze svého oka rty –  
a abbé! – ironisoval svým věčným: tral, la, lo –  
mon cher, oh, tes violons sont partis…  
  
Tvé místo v herně Lásky prázdné zůstalo,  
ač karty rozdány k hře nové dávno jsou,  
tvůj joviální abbé, schvácen nervosou,  
se do zívání dal i s mladou markýzou… 
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Má Ithaka 

Po celou noc zářila zvláštní bělost jejího těla z okna mého Paláce 
Osamělého. Dívala se, mírně vykloněna, k východu přes starý 
zarostlý park, kde splývaly koruny stromů v jedno tmavě olivové, 
nehybné moře. Někdy jenom zahrál z hluboka v daleku lesní roh na 
rtech Rytíře krátký melancholický signál (spíše však aby najednou 
stichl, než aby rozvedl krátkou větu), občas těžce, kolébavě vlétl 
velký noční čínský motýl, bez barev, bílý, až k ní do té závratné 
výše, zlákán nádhernou bělí její nahých rukou, které s těmi 
dlouhými a krásnými prsty byly příliš podobné bílým řeřichovým 
květům – (a pak) – zmátla ho také ta jemná vůně její pleti, vůně po 
jerišských růžích a poupatech skořicových…  

Nechvěla se chladem; chvěla se spíše jakýmsi vnitřním pohnutím, 
když východ začal blednouti zlatem rozpuštěných topasů a 
šedavým stříbrem rozpuštěných perel. A nejen její modře 
lakmusové, leknínové oči, i hladké fasady lesklého, černého 
mramoru, z něhož bylo průčelí řezáno, začaly východnímu nebi 
vraceti zářící fluidum zlatého světla…  

Tiše zavřela vysoká gothická křídla oken a sklesla vzrušena do 
blízké pohovky. Její krásná a nešťastná ňadra se bouřlivě chvěla jako 
kdys jen jednou v životě v chvíli sebeobětování. Žluté slídové tabule 
oken, vybroušené v plochy ostrých rozptylek, rozmetávaly po celé 
komnatě zlatý světelný prach, zelenavě fosforeskující v záhybech 
černých čalounů… Vyšel měsíc, malý bronzový plátek, úžasně 
vzdálený, ostrý v obryse jako čerstvě vyseknutý plíšek ze zlaté 
mědi. Vyšel a ulpěl jako kapka žlutého oleje na hladké, ostře 
broušené ploše slídového skla, jež se rychle zvenčí zarosilo jemnou 
rosou studeného absinthu…  

A ona pak už jen zpívala svým krásným a měkkým, starořeckým 
altem jakousi zapomenutou, dávnou balladu, komponovanou v 
klíčích Krásné Touhy – a abych se snad vyjádřil i méně 
informovanému čtenáři co nejjednodušeji: balladu Penelopy. 



 15 

Byla zakoupena Medicejskými… 

Byla zakoupena Medicejskými pro dědičné museum, jako jedna z 
těch mnoha malých chloub ješitné Florencie. Postavena na cedrovou, 
silně vyzlacenou lištu, řezanou ve stylu francouzských motivů ranné 
gothiky, do ložnice arcivévodkyně (jež sama nad ní vydržela dumati 
celé hodiny místo svých obvyklých, tak vřele doporučovaných 
siest), stala se nejvzácnější drobnůstkou na čas… Tak zaujala ji ta 
maličká, sienkově žlutá majolika… Jak stala se jí jen intimní! Kladla 
do ní květy svých zvláště oblíbených bezlistých ispahanských růží 
pronikavé skořicové vůně, jež přiváželi benátští kupci ze svých cest 
jako vzácnou raritu pro svého dožete jenom.  

Tak stalo se, že často pozapomněla arcivévodkyně na lecos (a na 
co neměla), a že vzbouzela tichou nevoli vysokého, atlasově bílého 
chrta, jenž nepokojně (a dnes jistě udiveně) se vztyčenými sluchy 
pobíhal tichými a dlouhými skoky po komnatě, snaže se jemně ji 
upozorniti, že jest také již čas konečně vzpomenouti přec temné 
logie s roztouženou postavou v pozadí.  

Byla prý jediným dílem slavného Baccia – jediná vása, jež vyšla 
kdy z jeho rukou: zasvěcených jedině modellování basreliefových 
profilů mladistvých Madonn… Měkké prsty mistra zanechaly na ní 
něco usměvavého z těch nebeských, jemně stažených chřípí, něco 
delikátního z těch partií vlasů, cudně nad čelo vyčesaných, něco 
líbezného z těch nesnadných, choulostivých a u něho tak elegantně 
řečených přechodův od spodního retu ke zcela vyniklé bradě a 
zvolna se ztrácející šíji, na níž nervosní švih mistrova palce, 
uneseného ženskou krásou, přece jen nedovedl si odepříti, aby 
nenaznačil zdvižené vlny Mariina prsu. 
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Pseudojaponerie 

Ovšem že byl rovněž pietistou drobných japonerií, už jako 
adorátor všeho jemného a vybraného. Ač byl přesvědčen, že v žádné 
jiné duši se nesešeří večerní, třtinou nasládlé vonné soumraky 
bambusových bařin a slunečná odpoledne čajových zahrad s 
takovou důvěrou a zladěností, jako v duších japonských malířek, 
přece si občas zahřešil. Vnímati a reprodukovati nejtišší zavanutí 
nálad pavučinovými osnovami jejich duší a nepotrhati při tom jejich 
harmonie nemotornými svými prsty, nechati se exaltovat několika 
tušovými skvrnami v zlatém laku a tím delikátním zachycením 
několika hlavních barev, jež vedle sebe lomeny, dovedou 
vydychovati všechnu touhu osamělosti, všecky malé žaly a nepatrné 
nářky dětinsky rozevřených očí – ano – v tom všem hledala jeho 
touha výrazu.  

Cítil jakousi příbuznost s těmi anaemickými bytostmi, které tak 
příliš dovedly milovati tiché noce s velikými, naivními měsíci a 
bílými, vzlétajícími kohouty, nanášenými pozorně stříbrným lakem 
nad větvičky čaje do koptovaných pozadí v několika úderech 
štětce… Užívaly zvláštních svých barev, několika málo zvláštních 
tahů štětce, z nichž každý přec dovedl vyjádřiti všecku subtilnost 
jich miniaturních snů, zachycovati ve větvích roztřesená oblaka vůní 
a křiky nádherných ptáků, plovoucích po nočních vodách, a jež při 
tom všem labillovaly na ostří karrikatury – a on líšil se od nich 
jedině tím, že chtěl užívati místo barev a kontur slov: ztavených v 
hermetické peci svého zjemnělého slohu. 
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Přišla 

Slyšela's, duše má, její krok zloudaný zdola,  
z příkopů našeho Kastelu, pečlivě uzamčeného?  
Chvilkami volala do našich zavřených okenic: hola ! ! …  
  
Byla tak tichá noc venku – po chodbách Kastelu mrtvo,  
jen srdce tak bázlivě v komnatě poslední v modlitbách bilo  
jak rodinný vězeň, když v podzemí otcovských hradů  
vyhublým prstem svým chvilkami bojácně  
zaklepá do zdí…  
  
Byla tak tichá noc měsíčná venku, kdy měla nastati krise  
a měla po prvé přijíti ona, již dávno Tušená,  
Obávaná,  
pozdě;  
až k ránu…  
A přišla.  
Neslyšným, loudavým krokem k truchlivé Samaří naše,  
ode všech živoucích dávno již opuštěné…  
  
Slyšela's, duše má, její krok zloudaný zdola,  
z příkopů našeho Kastelu, pečlivě uzamčeného?  
Chvilkami volala do našich zavřených okenic: hola!! …  
  
Přijíti musila,  
má-li mnou skončiti staleté království naše,  
mnou,  
v něhož se vdědily veškeré slabosti našeho rodu impotentního  
(ač mladý můj život jich nemůže vinen být Svatokrádeží  
a nemůže za všecku zhýřilost uproklínaných).  
Jsem pouze poslední chorobný výhonek bez vůle,  
předem již daný,  
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umdlený odlesk v tmách pyšného praporce,  
truchlivým sluncem dávno již vybarveného,  
s nejvyšší věže jenž kdysi vlál poddaným  
v purpurech, zlatech a modřích  
slávu a věhlas  
mých předků…  
  
Ti všichni již odešli…  
V noci jen bloudí po ztichlých chodbách a visutých mostech  
jich přísahy, jichž nikdy nevyplnili,  
jich hříchy, jež nebyly oslyšeny,  
plaché jich pohledy, vyhaslé bez zpokojení,  
a klatby, v nichž dosud se chvěje posvátné rozhořčení,  
vznesené v extasi hymny na hlavy odbojných,  
v nádherných ceremoniellech církevních sněmů,  
latinou přisluhujícím biskupem italsky vyslovovanou…  
Matky mých zženštilých ctností!  
  
Otci mých dědičných hříchů!  
Spěte jen klidně:  
tiše a beze svědků,  
bez cizí soustrasti, pyšní,  
skončí mnou smutná tragedie našeho rodu –  
a zahanbující.  
– – – všecko již jasní se znenáhla,  
neznámí svítání bílá,  
jež kdysi stopila beztaktně nádherné zahrady i vašich mozků,  
vstávají, velebně rostouce v potopu zvolna.  
Bělounké, nezvěstné mlhy neproniknutelné  
plní mou hlavu, usláblou strachem –  
představy zlekaně bloudí již nesřetězeny,  
s rukama bojácně vystrčenýma,  
v zmateném šepotu utíkajících slepců,  
jež nechala pomocná ruka v kritické chvíli  
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na prostřed cesty, by sama ve strachu prchla…  
A mlhou se plíží již veliký stín a zasmušilý  
tím loudavým, lhostejným krokem,  
jak po cestách předků mých kráčel…  
Otcové hříchů mých!  
Matky mých ctností!  
  
Slyšíte její krok zloudaný zdola? – – –  
Z příkopů Kastelu chvilkami volá  
do našich zavřených okenic: hola ! …  
Příteli! Otevřete!! hola!!! – – – 
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Dva hlasy 

Dnes dvorce ani po klekání nezavřeli –  
dva smutné dvorce na samotách propadlých –  
dva hlasy se tam o cos hádaly a přely  
při rudých stínech pochodní, ta vodou vzdálených.  
  
Byl prvý hluboký a stále chtěl své: ano,  
a druhý bázlivý a stále chtěl své: ne,  
až zmlkly najednou, když blízko bylo ráno  
a měsíc vyšel na chvilku nad vody vzdálené.  
  
Dnes dvorce ani po klekání nezavřeli –  
dva smutné dvorce na samotách propadlých…  
Dva hlasy se v nich dlouho mezi sebou přely,  
až hlas, jenž prosil, zaúpěl a náhle stich,  
  
a hlas, jenž chtěl své: ano, z hluboka si vzdych. 
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Smutný večer 

Památce Paula Verlaina 
 
I já dnes, vasal nesmělý Tvých bledých nuancí,  
praporec černý najdu v truchlivém svém Kastelu,  
bych smuteční dal znamení své věrné Byzanci,  
a vonné seno senesu ku prahům nastelu.  
  
A můstky spustím visuté, jež zvolna trouchniví,  
ku síním biskupů, ku síním sněmů církevních,  
bych starožitný erb, já pozdní dědic marnivý,  
dnes opět oprášil a vynesl jej ke slávě z nich.  
  
A smutná moje provincie zpustne ještě víc,  
co mdlobou sláblo dosud nehnutě, vše klekne si,  
až luna bledě zkalená, v nervose churavíc,  
ve Tvoje daleké a černé padne pralesy…  
  
A nad mým krajem přes půlnoc se dlouho bude chvít  
jen lesních viol smích a ironické hallali:  
vše bude v něm, po čem's kdy zatoužil, co chtěl's kdy mít –  
i delikátní smutek těch, již dlouho váhali… 



 22 

V ustrašení 

My ustrašeně šli tím sešeřelým územím,  
jež v léno své jsme kdys tak pyšně přijali;  
vše chvělo se před naším zjevem bázlivým,  
i zvony vzdálené, jež dlouho plakaly.  
  
Třpyt chorých hvězd nám nad hlavami zvolna vybledal,  
a mlha padala v kraj tichý, zpozdilý –  
sbor hlasů neznámých v tmách kdesi bědoval,  
sbor cizích poutníků, již v skalách zbloudili.  
  
• • • • • • • •  
  
Až k ránu na cestu nám svítil už jen Jižní Kříž  
nad městy mrtvými, kde vše se stmívalo,  
a krajina v tmu s námi padala vždy hloub a níž,  
až všecko v bojácnou náladu splývalo.  
  
Jen v dálce kdes a nahoře ve vlažných přívalech,  
jichž teplo mateřské nás jalo, Spřízněná,  
byl den, a vítr v tempu volném nad vysoký břeh  
tam mlýnů větrných pozvedal ramena.  
  
Ty's řekla cos jak dětskou paralelu Života  
s tou obcí zasmušilých mlýnů větrných –  
já k tomu důvěrně připojil glosu z Quixota,  
a tmou zněl bázlivě náš ironický smích… 
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Pršelo v noci 

Je pozdě již… Kouř po střechách se plazí,  
srp měsíce jak stříbrný je plech,  
vzduch prosycen je hořkou vůní sazí,  
již půlnoční déšť smyl se šikmých střech.  
  
Je pozdě již… Jen kapek pár dle domů  
tak tence tříská na luceren sklo,  
jež svítí žlutě na skupiny stromů,  
kde náměstí se plaše zalesklo.  
  
Je pozdě již – a měsíc srp sklivý  
již padá za hřebeny mokrých střech,  
jichž ubíhavé v dálku perspektivy  
tak měkce krájí ztlumený tmy Vzdech.  
  
Kdos zašeptal… Však zde nic nepohne se,  
vše souzeno tu býti lhostejné –  
jen měsíc v kašně bázlivě se třese,  
jak s věží hodiny zní zpožděné… 
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Záhada 

Ač pozdě v noci na náměstí, ušlí, dorazili –  
tři poutníci – přec navzájem se mlčky pozdravili.  
  
• 
  
A z náměstí do úzkých ulic spěšně vybíhali,  
a víc než dneska přijde-li si ptát se netroufali.  
  
• 
  
A k ránu ani tázavě na sebe nepohlédli,  
když ještě nepřišel, a nad střechami hvězdy bledly…  
  
• 
  
A slíbivše jen dáti o tom zprávu v rodných krajích,  
zas rozešli se na Sever a na Západ a na Jih… 
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Měl něhu jejich kroků… 

Měl něhu jejich kroků a teplo jejich těl,  
měl karmín jejich retů a feniklový pel,  
když teprv pozdě k ránu vál přes můj Archipel.  
  
U parku za večera je stihl v kruhu stát  
a známou jakous píseň na flétny teskně hrát –  
hrály tak tiše, dlouze, a bílý měly šat.  
  
Pak zřel je tancující do parku…  
Ač do rána je čekal – přec nevyšly již zpět –  
když měsíc nad park vyšel, kdes v dálce začly pět…  
  
Měl něhu jejich kroků a teplo jejich těl,  
když teprv pozdě k ránu vál přes můj Archipel,  
kdy měsíc dlouho chvěl se, něž do vln zacházel. 



 26 

Modlitba 

O Bože tichý, silný, mlčelivý,  
Ty, jehož tuším všady v strachu mdlém,  
slyš tiché modlitby mé smutek živý,  
jak teskně lká mé duše pode sklem.  
  
O Bože tichý, mlčelivý, silný,  
Ty, jehož tuším všady pustou tmou,  
k mé duši smutkem třesoucí se přilni  
a uvaž nekonečnou bídu mou.  
  
O Bože silný, mlčelivý, tichý,  
Ty, jehož tuším všady přítomným  
a jenž jsi viděl všecky moje hříchy:  
já chvím se, chvím před přísným soudem Tvým.  
  
Slyš tiché modlitby mé smutek živý,  
jak žaluje Ti z černých očí mých –  
o Bože tichý, silný, mlčelivý  
a zádumčivý v nocích tajemných. 
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Subtilnost smutku 

Předmluva 
Před přivřenýma očima zašeřila se v dálce setmělá večerní 

krajinka v několika tazích v popředí, s kusem zeleného zlata na 
západě a tichým andante rozzpívané modře obzoru… Vysněný vzor 
subtilnosti. Vzdušná hallucinace, zladěná ve třech barvách se 
zbožnou náladou…  

Malá lodička smutně plove v nesmírné dálce bez vesla v zeleném 
zlatě…  

Porcelánové vížky intimního formalismu, založené umělci po 
nedalekých návrších, čekají na teplý vítr od žhavých břehů v 
chvílích inspirace, by zlehka jen zavál… Bílé praporce začínají 
vláti… Vítr od moře!… A porcelánové zvonečky, rozhoupány, 
opakují týž zvukový motiv loretánské litanie do mystického ticha a 
lodička bez vesla pílí k přístavním hrázím.  

Sedí v ní na dně sličný cretin (nelitujte!) vybraného a delikátního 
mozku, tiskna hlavu na bok lodičky, v ztrnulé pose polokleče, 
pololeže, beznadějně hledě na zhasínající zlato západu. Teplý vítr 
cizí inspirace čechrá mu ohnivě plavé vlasy a on nadšeně zpívá…  

Zpívá to jeho táhlá duše štíhlá a stonavá, bloudíc tam někde 
nahoře po tom setřelém, do rudohněda již spáleném zlatě – a ústa a 
sluch o tom neví… Zpívá stále tuže beznadějnou, svrchovaně naivní 
balladu vzácné průhlednosti, v jejíž dvou slokách plochá jeho 
básnická hlava vyzpívala před lety ve chvílích zajetí všechen svůj 
delikátní smutek nad ztrátou svého jediného Přítele… 

  
Sklon intelligenta k pavoučímu charakteru 

Hallucinace malého ztlumeného světla uprchla zmateně do 
neplodné, studené tmy, zlekána tou tiše zvoněnou hranou reality… 
Tvary pozvolna dohasly v tichu… Uvědomoval si zvolna…  

Jevilo se to pro něj jako záhadně nevysvětlitelné (neb jeho subtilní 
mozek nechápal už dosah smrti)… a přec tak určité a nezvratné 
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faktum. Tady leží ve tmě na fialově průsvitavé jeho dlani – černá 
skvrna s bílým křížkem na zhubeněném zadečku – a on nad tím, 
nejsa mocen zvuku ni pazvuku… Oblévá ustrašeně dlouhým 
pohledem svých rozšířených zornic, jaspisově opalisujících v šeru 
žaláře, jeho mrtvolu měkkou a dosud vlažnou – jakou ji cítí jeho 
uzounké a jemné dlaně, dressované v pavoučím pletení. Popelavou 
pletí jeho sličného obličeje třese tichý smutek. Smutek ne člověka – 
neboť zvuky lidské řeči dávno mu vyprchaly z hrdla – ale smutek 
ubohého individua, jehož těžký a nádherný slovní apparát bývalého 
intelligenta se procedil ve velice jemné sykavky pavoučí, jehož 
mozek se znivelloval k dokonalému porozumění jemným kapricím 
osmi pavoučích očí a k benevolentním gestům několika párů 
pavoučích noh. Smutek z jiného života, jiných příčin, smutek 
krajinek, intimněji nazíraných, převzácný sublimát drobounkých 
nálad, smutek prchající lidskému slovu, jež marně uzavírá 
kompromisy všech známých method zachytiti na svých hrubě 
skrojených hranách hedvábitě třepený lesk jeho nuance…  

A úpění neznámých moří tam z dola, odněkud z hluboka, ze tmy, 
zvoní teď tence a vytrvale na smrt Pavouka dlouhou, celkem však 
zcela lhostejnou hranu. 

  
Nezbytný rys z jeho způsobu života 

I sladké soběvyhovění, ač řídké při jeho tělesné slabosti, přec nutné 
při dlouholetém žaláři, jež zlehka ve fialových závratích občas se 
dostavovalo, mnoho ztratilo na své bývalé neklidnosti. Bylo to už 
jen úplné pochopení sama sebe, tiché zbožňování sama sebe v 
nedostatku jiného smyslného boha. Byl to akt sebepochopení a 
cudnosti, vlažný muškátový odvar, po němž se přivírají víčka a 
tělem tiše proběhne pět, šest blaživých záchvěvů… Ztratil všecko 
násilí na své bývalé lidské surovosti a zuřivosti – jen ze široka 
rozevřené oči se nezvykle chvěly a údy se tiše podávaly té řídké 
oběti. Nebyl to již onen rozlícený býk, jenž vrážel do osamocených 
zahrad, plných čistých lilií, by třísnil svou smrdutou slinou jejich běl 
– byl to spíše osiřelý infant, vampyrská povaha po svém otci, který 
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zemřel na venerickou nemoc a jenž spojoval tichou cretenii 
pohlavního šílence s jakýmsi delikátním credem subtilního 
umělečka. 

  
Vznik jeho utkvělé představy 

Když ho po prvé zhlédl v žaláři, prchal sice z počátku před ním, 
ale brzy spřátelil se s jeho měkkým pohledem, s jeho tichým 
dechem, s jeho milou přítomností. Uzavřel s ním ochotný 
kompromiss již při prvém pohledu na virtuosně tkanou a silnou 
stavbu jeho pavučiny…  

Touha po vzduchu (jehož představa nyní jen do široka modrá ho 
nejasně rozčilovala) to právě byla, jež před časem uzavřela ono 
takřka otrocké přimknutí jeho duše, duše intelligenta, k fysiognomii 
pavoučí, k nizounké duši se symptomem cretenie. Pozoroval s 
bedlivým interessem celé dny, týdny, měsíce, roky Pavouka při jeho 
práci; ukracoval mu ji občas naivními ironeiemi, stodolovými 
anekdotami, voltairovskými paradoxy, ba i vtipnými pantomimami, 
a při tom sbíral úzkostlivě skrovný výsledek jeho každodenní práce 
a spracovával ji horlivě svými dressovanými a trpělivými prsty. Ta 
myšlenka zarazila se již z dávna s tvrdošíjností do jeho zjemnělého 
mozku, jenž ztratil veškerou sílu dedukce: napřísti si z pavučin lano 
tak silné: že by uneslo jeho tělo, tak dlouhé: že by ho sneslo tam na svobodu 
dolů k tomu melancholickému moři, které slyšel nejasně hučeti v tmách…  

Kudy? A sta jiných otázek? Těch pro něj naprosto neexistovalo. 
Fixní idea po svobodě zúplně zhasila všecku jejich závažnost a 
nutnost na účet své vítězné tmy.  

Živil ho, ošetřoval ho… jen aby mu mohl vykrádati potřebný 
materiál. A čím dále šel za hranice možnosti státi se v myšlení, cítění 
a chtění Pavoukem, tím s větší pietou lnul k tomu svému 
bizarrnímu přátelství a tím více pociťoval celou tíhu svého egoismu. 

  
Jedna z jeho sensací o subtilném 

A nyní mu tedy zemřel ten jeho jediný soudruh, dobrovolný 
trpitel a problematický spasitel… Nehybně spočívá se žlutě 



 30 

skalenými zraky a s křečovitě zlomenými nohami tady na jeho 
fialově průhledné dlani.  

Úpění neznámých moří tam z dola, z hluboka odněkud zvoní mu 
delikátní, dlouhou, celkem však lhostejnou hranu…  

A tam za tím úpěním, tam daleko na pustých březích pod 
věčným šerem – tam je vybranost, důvěrnost, jemnost… Zavřete jen 
svá znavená víčka, ztište se a slyšte… Gracieusně vinuté akkordy tří 
prodlužovaných tónů jakýchsi neznámých dechových nástrojů 
imitují subtilní pochod zapomenuté koledy… Unavený tábor 
myšlenek řadí se opět v dlouhé pluky… A již tiše jdou, ku předu 
nakloněny, do neznáma stoupajícím krajem v odměřeném tempu 
pastýřův a pastýřek. Jdou v mlhavé kraje, v zoufalství půlročních 
nocí… Jen ztlumený fantom magnetické záře jemně červenými 
šálami svítí nad lesy, dalekými lesy a zálivy staletého Ticha. Tenké 
věže vzdálených kostelců smutně se vynořují, zatopeny periodickou 
potopou. Slaví tam právě výroční den, a zástup krásných Madonn, 
sestouplých se zlatých plechů pozadí, ponocuje v zámecké kapli na 
poradě, jež arci trvá příliš dlouho (chtějí ho totiž uvítati zázrakem 
svých neposkvrněných těl, jež chráněna byla před slídivými zraky 
po několik staletí těžkým, bohatým rouchem středověku, a co 
zvláštního: vždycky s únavně stereotypními záhyby školy jednoho 
mistra…).  

Náhle umlkl trojzvučný pochod… Kostelce zatopila opětná 
potopa… porada na kvap skončena – a zdola tam z hluboka kdesi ze 
tmy zase vytrvale hučí neznámá moře onu hranu truchlivosti a 
tichého zoufalství. 

  
Féerie nad mrtvolou 

Tedy mrtev, a zrovna teď, kdy rostly u něho slibné naděje na 
vyplnění jeho utkvělé představy. A ty trapné výbuchy jeho 
jednostranně vybujelého egoismu po vzduchu a širokém, nejasném 
modru se nedostavovaly ani ještě…  

Oplakával dosud prostě přítele.  
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Nepevné a rozplizlé jeho svalstvo, jež opalisovalo mandlovým 
leskem chirurgického preparátu z líhu, čerstvě vytaženého, 
potřásaly hallucinace subtilného smutku, zabíhaly po tepně v 
přímočárých, konvergentních nárazech až na konce jeho tenkých 
prstů a tiše bubnovaly na pružných stěnách jeho dlouhých nehtů, 
nehtů vycvičeného pletače.  

Neskonalý smutek po něčem nevyjádřeném, co viděl stále 
unikati, prochvěl mu vždy nervy, když zaslechl slabě zahučeti 
moře… Smutek, kteréhož vy chápati nedovedete, smutek převzácný 
a diskrétní, smutek vzdálených pohoří, jichž dosud nepřešel nikdo, 
smutek nových linií, jehož finessy nemožno zachytiti v hrubých 
konstrukcích vašich slov a na drsném a špinavém zrcadle vašeho 
profanního vyjadřování…  

Zpíval mu teď tím svým altovým, blahoslaveně tichým hlasem 
miniteusní a nádhernou pohřební féerii v nových rythmech, 
zachovávajících však loyalitu vymřelých rodů, zbožně otvíraje 
chorobné bohatství svých tenkých rtů… V téže ztrnulé pose 
polokleče, pololeže, na svých dlouhých a fialově průhledných 
prstech hedvábně lesklou a ještě vlažnou jeho mrtvolu s bílým 
křížem na zhubenělém zadku… 

A moře mu hučelo tam odněkud z dola, z hluboka, 
demonstrativní a nizounce váhavou, celkem však přec jen 
lhostejnou hranu. 
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Upír 

Bylo to v jakési temné krajině  
se zlatou skvrnou luny kdes nahoře za mraky,  
v krajině neznámé, bázlivé, rozplizlé, bez stínu, bez světla,  
kterou jsem nikdy doposud nešel,  
když jsem ho shléď…  
  
Mihl se nízko a tiše nade mnou  
v bledých barvách jemné a staré lithografie.  
Znavený jeho obličej, sličný a bledý,  
na čele se svítilnou očí zelených pod srostlým obočím,  
bázlivé černé oči mé vždy atropinoval…  
Nesl se tiše v páru svých upířích křídel,  
kovově černých a sametných, napnutých v obrovském rámu,  
jež stínily celou oblohu  
a pod jejichž rozmachy prýskaly hvězdy  
bez vzruchu jak žhavý roj divokých, kovových včel,  
z osykového pralesa vichřicí vyplašených…  
Poslední potomek mocných kdys rodů vévodských  
neznámou letěl krajinou  
v návratu od svojich vášnivých, bezděčných milenek,  
na úzkých sevřených rtech  
jich teplé budoucí mateřské mléko a ňader jich krev.  
Bylo to v temné jakési krajině,  
bázlivé, se zlatou skvrnou měsíce,  
kudy jsme doposud nikdy se neplížil,  
když jsem ho shléd'…  
Jeho, posledního suveréna, z mocného kdys tak rodu,  
před nímž se bázní chvěli měšťané, magnáti, králové,  
a jejichž dcerky pak tiché a stonavé  
toužily po něm tajně měsíce, dny…  
Toužily po jeho návštěvě za tichých nocí měsíčných,  
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kdy čekaly, až zakryjí jeho peruti horká jich lože,  
až jejich bílým masem proběhne jeho přítomnost  
a až jeho lepkavý, drsný jazyk v bolestném pocitu na ňadrech  
jim zatrhá sladce chorými víčky očí zanícených.  
  
Démone tajemných nocí, nocí se zlatou skvrnou měsíce,  
nocí bázlivých, rozplizlých,  
nocí bez stínu, bez světla,  
se slabými záblesky lascivních primérných pudů na obzoru:  
Ty hrdý a bílý barbare, milenče všeho chorého, bledého,  
bezcitný a zase bázlivý, vznešený šílenče,  
jenž živíš se zbylou vitální silou panenských šťáv,  
stižených dědičnou atrofií,  
symbole dekadence!  
Je brloh, kam přede mnou zalézáš,  
někde snad v černých krajinách Vévodství mého?  
Nevím to –  
ale zdá se mi za nocí tesklivých, podivných,  
že duše má dělí se od těla,  
a najednou dostává upíří peruti,  
pod jejichž rozmachy prýskají bez vzruchu hvězdy,  
a krajinou bázlivou, rozplizlou, bez stínu, bez světla,  
se zlatou skvrnou měsíce nahoře kdesi za mraky,  
dává se tichounce v let. 
 
… A pozdě pak k ránu až vrací se zmámena  
mystickou orgií –  
a procitá ve všedním parasitu,  
jenž bídně provleče zase den v profaním hluku ulice,  
jak bylo to v prokletém včerejšku  
a bude ve zhnuseném zítřku… 
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Rozkvetlý smutek 

Do říše mořských pralesů  
svůj černý smutek zanesu –  
  
a sémě jeho dědičné  
rozhodím v proudy měsíčné.  
  
Ve věčný led, ve věčný sníh,  
v nárazy větrů polárních.  
  
Ti do truchlících lilií  
až jeho sémě zasijí,  
  
snad v lijáku slz palčivých  
tam v sopránový vzkvete smích. 
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Rêverie 

Znám ještě mlčelivé roviny dalekých rozloh v zapadlých 
vévodstvích své duše, neznámé, neohraničené a zašeřelé od věků v 
podmračné, večerní šero agonie…  

Nuž půjdu a sednu tam tiše, zapadna v černá stébla dávnými 
blesky spálené pohanky s rudými plaménky květů, zapomenut 
všemi…  

Chvilkou zazní lhostejně tlumený chorál Bývalého odněkud z 
nesmírných dálek – chvílemi zavesluje vysoko nade mnou němé 
hejno černých volavek, táhnoucích v tichém poledním větru k 
tropickým vegetacím Zaslíbených Zemí.  

Svatý klid velkonočních vigilií vystoupí nad pohoří Minulosti a 
zatopí všecky roviny i umírající nebe. Bezpečen, že přijde Nepřítel v 
chvíli pokušení, pokojně položím umdlenou hlavu na bílé podušky 
siesty noční…  

Ztracen v sebe sám sobě i tendenčnímu světu, marnotratný syn, 
jenž v smrtelném hříchu promrhal všecko své jediné, všecko své 
drahé a všecko své svaté, budu sníti o teple otcovského objetí, o 
vyprchalé vůni mateřské lásky, o snivé ukolébavce staré mé chůvy – 
budu sníti marně…  

Sníti budu o sváteční náladě domovských krajin, odpočívajících a 
zpívajících v zlatých plochách odpoledních sluncí – sníti o 
dojemném kouzlu rodinných tradic, o neskonale naivní pastorále, 
měkce zpívané v tamním nářečí mladou pastýřkou… 

• • • 
Kdos klepá důvěrně na zamčené dvéře komnaty – snad, egoista, 

chce hodovati z bohaté hostiny mých sevřených nálad…  
Vstup, vzácný Vetřelče, zraněný banalitou dnešku, vstup a otři na 

prahu svou obuv – jsi vítán! A ty, Duše má, přijmi ho s němou 
úklonou a zmatenou rozkoší prvého polibku cudné nevěsty, pomaž 
olejem hlavu jeho, natři balšámem zemdlené nohy jeho, vysuš je 
černých vlasem svým a uveď ho ke mně…  
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K mému loži ho uveď a otevře laskavě dokořán všechna okna 
tajemné vůni Libanonských hájů a jitřním výkřikům mannových 
křísů, neb je již pozdě k ránu a čas mé rekonvalescence. A rozžehni 
kahanec Přátelství, neb den již brzy nadejde! Ať zahoří chvilku jen 
mléčným plamenem tiché sdílnosti i v naše hody…  

A až odejdeš, soucitný Hosti, napojen černým vínem mých 
smutečních nálad, abys se snad nevrátil již – – – tož půjdu zas, 
psanec, v zapadlá vévodství své duše, zašeřelé od věků 
podmračným večerem agonie, a usednu vzrušen do černého obilí 
Skonejší, zapomenut všemi, pochopen jenom jedním…  

Chvilkou lhostejně zazní tlumený chorál Bývalého odněkud z 
tajemných již dálek – chvílemi zavesluje vysoko nade mnou němé 
hejno černých volavek v tichých nárazech jižního větru – – – a já 
budu, Vetřelče, o tobě sníti… 



 

Karel Hlaváček 
Pozdě k ránu 
 
Vydala Městská knihovna v Praze 
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1 
 
V MKP 1. vydání 
Verze 1.0 z 25. 08. 2011 


	Pozdě k ránu
	Svou violu jsem naladil co možno nejhlouběji
	Podmořské pralesy se ani nezachvěly
	Impromptu
	Za noci březnové
	Ironie
	Anaemie
	Sonet
	Má Ithaka
	Byla zakoupena Medicejskými…
	Pseudojaponerie
	Přišla
	Dva hlasy
	Smutný večer
	V ustrašení
	Pršelo v noci
	Záhada
	Měl něhu jejich kroků…
	Modlitba
	Subtilnost smutku
	Upír
	Rozkvetlý smutek
	Rêverie

